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Nicht fürs Süße, nur fürs Scharfe / und fürs Bittre bin ich da; / schlag, ihr Leute, nicht die Harfe, / spiel die Ziehharmonika. Theodor Kramer
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EIN DRÖHNEN



HIER ERHALTEN SIE DIE ZEITSCHRIFT 
ZWISCHENWELT UND DIE BÜCHER DES 

VERLAGS DER THEODOR KRAMER GESELLSCHAFT!

Nach 24 Jahren in der Dorotheergasse im Jüdischen Museum der Stadt
Wien,  hat  die  jüdische  Buchhandlung  Singer  eine  neue  Heimat
gefunden.  Zwischen  der  Seitenstettensynagoge  und  dem  Wiener
Wiesenthal- Forschungsinstitut, am Rabensteig 3 / Seitenstettengasse 6,
haben wir  die  Lücke  geschlossen  und  residieren  hier  mit  koscherer
Cafeteria, Buchhandlung und einem Infopoint zum Jüdischen Wien. Wie
gehabt bieten wir ein reichhaltiges Sortiment zur jüdischen Literatur,
Souvenirs und Geschenkartikel sowie Artikel für den rituellen Bedarf
und bestellen für Sie jedes lieferbare Buch u.a.

Am Infopoint wird neben Information diverser Art die Möglichkeit zur
Teilnahme  an  geführten  Spaziergängen  und  anderer  Aktivitäten
geboten.  Schon  sehr  beliebt  sind  Veranstaltungen  diverser  Art  in
kleinem Rahmen, bestellen Sie unseren newsletter! Das Café ist klein
und ruhig und eignet sich bestens für Termine aller Art!

Unsere  Öffnungszeiten  sind  Sonntag  und  Feiertage  9-16h,  Montag-
Donnerstag 9-19h, Freitag 9-14h. An Samstagen und während jüdischer
Feiertage bleibt das Lokal geschlossen. 

WIR FREUEN UNS AUF EIN BALDIGES WIEDERSEHEN 
AM RABENSTEIG! 

Der berühmte Historiker der neuhebräischen Literatur 
Gershon Shaked hat neben Gedichten und Arbeiten 
für das Theater einen einzigen Roman geschrieben: 
„Mehagrim“ erschien 2001 auf Hebräisch. Er liegt nun 
in der Übersetzung von Ruth Achlama auf Deutsch vor.
Mit der Geschichte zweier Familien erzählt Shaked die 
Entstehung einer neuen Gesellschaft in einem uralten 
Land.
Er schildert auch den Versuch, in Wien nach 1945 
wieder Fuß zu fassen; diese Passagen des Romans 
schöpfen aus autobiographischem Material.
Gershon Shaked wurde 1929 in Wien geboren, flüchtete 
mit den Eltern 1939 nach Palästina/Israel, wurde 
Professor an der Hebräischen Universität in Jerusalem. 
Shaked verstarb 2006 in Tel Aviv.

ERSCHEINT IM MAI 2020

Gershon Shaked: Immigranten. Roman. Aus dem 
Hebräischen von Ruth Achlama. Mit einem Geleitwort 
von Mark Gelber. Herausgegeben und mit einem 
Nachwort versehen von Karl Müller. Wien: Verlag der 
Theodor Kramer Gesellschaft 2020.Ca. 360 Seiten. 
ISBN 978-3-901602-87-0, Euro 24,-
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Konstantin Kaiser
Editorial: Philosophieren im Exil
Die Theodor Kramer Gesellschaft plant für 2021 eine Tagung über 
„Philosophieren im Exil“. Die Tagung ist aber nicht als eine fachphi-
losophische intendiert, soll sich auch nicht auf die ‚großen‘ Denker des 
Exils kaprizieren, sondern auf breiter Basis den Nachdenklichkeiten 
der Exilierten (‚damals‘ und, sofern möglich, auch ‚heute‘) nachge-
hen. Daher: Philosophieren – es ist dazu nicht unbedingt nötig, eine 
akademische Eintrittskarte gelöst zu haben.

Der vorliegende Text ist in anderer Fassung schon am 21. Jänner 
2005 unter dem von mir nicht gewählten Titel „Das Exil und sei-
ne Herausforderungen für die Philosophie“ in der Wiener Zeitung 
erschienen und sollte zur Teilnahme an einer „Akademie des Exils“ 
im Arnold Schönberg Center einladen. Referenten waren u.a. Kurt 
R. Fischer und Friedrich Stadler. Veranstalter waren die „Wiener 
Vorlesungen“, die „Österreichische Gesellschaft für Exilforschung“ 
und das Schönberg-Center.

Die zentrale Bedeutung, die die Erfahrung von Exil und Verfolgung 
in der Entwicklung der europäischen Philosophie des 20. Jahr-
hunderts hat, ist den wenigsten, die sich mit Philosophie befassen, 
geläufig. Selbst denen, die Philosophie studieren, oft nicht. Das 
Philosophieren eines Theodor W. Adorno etwa hätte eine ganz 
andere Richtung genommen, wäre er nicht gezwungen worden, 
aus Hitlerdeutschland zu flüchten. Seine „Minima Moralia“ und 
die zusammen mit Max Horkheimer verfaßte „Dialektik der Auf-
klärung“ sind genuine Werke eines schöpferischen, angesichts der 
geistigen Katastrophe des Nationalsozialismus seinen Standpunkt 
behauptenden Exils. Im Exil enstanden ist auch Karl Löwiths 
vielgelesene Kritik der Geschichtsphilosophie, „Weltgeschichte 
als Heilsgeschehen“. Im Exil verfaßte Ernst Bloch sein vielberu-
fenes „Prinzip Hoffnung“, das sich als geschichtsphilosophischer 
Gegenentwurf zur Geschichtsskepsis Löwiths lesen läßt. Im Exil 
lösten sich Hannah Arendt und Herbert Marcuse aus dem Bann 
ihres philosophischen Mentors Martin Heidegger und entwickelten 
jene Konzeptionen, die im deutschen Sprachraum erst viel später 
ein breites Lesepublikum fanden.

Und für einen Jean Paul Sartre waren die Jahre der deutschen 
Besetzung Frankreichs, 1940-44, die Verbundenheit mit der Ré-
sistance entscheidend für den weiteren Weg, der auch in diesem 
Fall eine Ablösung vom Einfluß Heideggers mit sich brachte. 
Die unmittelbare Erfahrung der Verfolgung in Budapest prägte 
die ungarisch-jüdische Philosophin Ágnes Heller, eine Schülerin 
zunächst des kommunistischen Theoretikers Georg Lukács, der 
aus dem Exil in Moskau die grundlegenden Studien zu seinem 
Riesenwerk „Die Zerstörung der Vernunft“ mitbrachte, letztlich 
ein Versuch, die „dialektische Vernunft“ Hegels (ohne die der 
Marxismus nicht denkbar ist) sowohl vor dem Zugriff des Natio
nalsozialismus zu retten als auch vor den Verdächtigungen der 
Totalitarismustheoretiker verschiedener Provenienz.

Man könnte fast von einer Produktivität der Exil- und Verfol-
gungserfahrung sprechen. Diese verdankt sich aber nicht so sehr 
der persönlichen Bedrängnis, der die Philosophierenden ausgesetzt 
waren, dem Verlust der akademischer Ämter oder der entschwun-
denen Aussicht auf künftige Lehrtätigkeit, der Bedrohung des 
eigenen Lebens und der Notwendigkeit, in einer noch wenig 
bekannten Umgebung und Sprache seine Tätigkeit fortsetzen zu 

müssen – meist unter zunächst sehr ungünstigen Bedingungen. 
Die philosophische Produktivität des Exils läßt sich eher aus dem 
Zusammenfallen persönlicher und geistiger Bedrängnis erklären, 
daraus, daß der Triumph des Nationalsozialismus nicht nur die 
eigene Position, sondern auch das philosophische Weltbild in 
Frage stellte. Die Weltkrise ist zugleich geistige Krise, in der un-
vermittelt zusammenprallt und ineinander übergeht, was zuvor 
einigermaßen geordnet und ausdifferenziert nebeneinander liegen 
zu schien. Der ausgespreizte Fächer der Kultur und des Wissens 
findet sich mit einem Mal zusammengeklappt.

Es waren einige große Fragen, die die Philosophie des Exils 
beschäftigen mußten. Die Konsolidierung der nationalsozialis-
tischen Herrschaft, der Vormarsch faschistischer Bewegungen 
in fast allen europäischen Ländern bedeuteten eine Niederlage 
der Vernunft und stellten philosophisches Denken vor die Wahl, 
entweder der überkommenen Vernünftigkeit fortan radikal zu 
mißtrauen, oder aber die Aufklärung als eine nicht vollendete zu 
sehen, als eine Aufklärung, die erst halb aus religiösen, mythi-
schen und metaphysischen Vorstellungen herausgefunden hatte. 
Auch war die geistige Vorgeschichte des Nationalsozialismus zu 
bedenken, in der die deutsche Philosophie des ausgehenden 19. 
Jahrhunderts eine maßgebliche Rolle spielte. Dies führte, nicht 
nur bei den Philosophierenden, zu einer Neuorientierung an 
der deutschen Klassik und den französischen Enzyklopädisten, 
worin man einen noch nicht vom Pesthauch des Rassismus und 
Sozialdarwinismus versehrten Ausgangspunkt zu finden glaubte.

Ein im Grunde geringeres Problem, zumindest intellektuell, 
war der nationalsozialistische Angriff auf die Einheit des Men-
schengeschlechts, sein Antihumanismus, der sich im rassistischen 
Antisemitismus und im Vernichtungskrieg gegen die slawischen 
„Untermenschen“ verwirklichte. Ihn hatte eine lange Reihe ehr-
würdiger Akademiker und sektiererischer Wirrköpfe mit vorbe-
reitet, die die christliche, von den meisten Philosophen geteilte 
Auffassung von der gemeinsamen Abstammung der Völker seit 
Jahrhunderten bekämpft hatten, wobei sich manche von ihnen 
als Aufklärer und Rebellen gegen das bestehende Unrecht dar-
gestellt hatten. So abstrus die nationalsozialistischen Lehren von 
der Abstammung der Völker waren, konnte ihnen doch nicht 
einfach mit der Berufung auf die Menschheit als allen Menschen 
irgendwie innewohnendes Abstraktum entgegengetreten werden. 
Es galt also das Menschliche, das Menschen- und Völkerrecht 
konkreter und verbindlicher zu fassen.

Die Fortdauer des Vernichtungskrieges und die Entwicklung von 
Massenvernichtungswaffen wie der Atombombe konfrontierten 
die Philosophierenden zudem mit der Möglichkeit der Vernich-
tung der Menschheit durch sich selbst, also mit der Vorstellung 
einer Katastrophe, die jeden weiteren Fortgang ausschließt. Prekär 
wurde damit die Zukunft als ein unabgeschlossener, offener Raum 
menschlichen Denkens und Handelns. Von einer „gespaltenen 
Zukunft“ spricht ein Elias Canetti.

Zum Philosophieren im Exil, zu einer Neuorientierung und 
Neudurchdenkung der Welt sahen sich nicht nur die Leute vom 
Fach gezwungen. Schriftsteller wie Hermann Broch und Berthold 
Viertel suchten in eigenwilligen philosophischen Entwürfen Ant-
worten auf die Krise der Zeit. Der Biochemiker Erwin Chargaff 
dachte in New York über die Auflösung der „festen Formen“ des 
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Daseins und deren Konsequenzen nach. Sein Jugendfreund, der 
nach England geflüchtete Albert Fuchs, gelernter Jurist, unternahm 
eine Darstellung der „Geistigen Strömungen in Österreich 1867-
1918“, ein Buch, das teils die Besonderheiten der österreichischen 
Entwicklung würdigen sollte, teils auch das intellektuelle Terrain 
skizziert, auf dem sich der „Wiener Kreis“, jene philosophische 
Schule, die erst durch die Vertreibung aus Österreich weltweit 
wirksam wurde, entwickelte.

Von den aus Österreich zwangsemigrierten PhilosophInnen 
ist kaum jemand nach Österreich zurückgekehrt. Der gesamte 

„Wiener Kreis“ wurde und hat sich „amerikanisiert“, Ludwig 
Wittgenstein und Karl Popper blieben lange Zeit verkannte 
oder ignorierte Ikonen der „vertriebenen Vernunft“, auch Paul 
Feyerabend wurde in diesem Kontext zu Unrecht nicht mehr 
wahrgenommen.

Die wenigen permanent oder temporär Zurückgekehrten – unter 
ihnen Günther Anders oder Jean Améry – haben jedoch ihre Exil- 
und Verfolgungserfahrungen im restaurativen Nachkriegsdiskurs 
thematisiert und sich trotzig vom postfaschistischen „Geistesleben“ 
der „Denker in dürftiger Zeit“ abgegrenzt . . .

Gerhard M. Dienes
Reise ohne Heimkehr
Über Emigration und den Auswanderungshafen Fiume/Rijeka

Um 1900 erlebte Fiume, heute Rijeka, als Haupthandelshafen der 
ungarischen Reichshälfte der Donaumonarchie einen immensen 
Aufschwung. Ein neuer Hafen wurde gebaut, die alte Riva mit 
dem Torturm mutierte zur Flaniermeile des Corso. Prunkvolle 
Gebäude im Stil der Wiener Ringstraße entstanden. Am Molo 
Adamich legten zur Zeit der Hochsaison im nahen Abbazia/
Opatija stündlich die Ausflugsdampfer ab. „Der Andrang der 
Passagiere“, so Maria Lauffer-Ossoinack (1882 – 1957), Gattin 
eines k.u.k. Marineoffiziers, „war kaum zu bewältigen; denn wer 
nur irgendwie konnte, entfloh aus der Gluthitze der Stadt in die 
Badeorte. Wer aber in der Stadt festgehalten war, gesellte sich 
nach Dienstschluß zu den Bummlern und Gaffern und genoss 
ein Stündchen in abendlicher Kühle bei einem Kaffee, einem Eis.

Dieser Wohlstand, diese heitere Lebensfreude, war freilich durch 
Armut, durch Elend erkauft, dem die unteren Schichten fast 
schutzlos preisgegeben waren.“1

Überall stand dem Glanz einiger weniger das Elend der Massen 
gegenüber. Der Pauperismus, die zunehmende Verarmung breiter 
Bevölkerungsschichten, hatte mannigfache Ursachen. Verwiesen 
sei etwa auf die verheerenden Folgen der Weltwirtschaftskrise von 
1873 oder auf die durch den Import billigen amerikanischen 
Getreides verursachte Konkurrenzunfähigkeit heimischer Bauern. 
Diese gerieten in Ungarn noch dazu immer mehr in die Abhän-
gigkeit der Magnaten und das sogenannte „Sklavengesetz“ von 
1898 ermächtige diese sogar zur Anwendung körperlicher Züch-
tigungen. Die Verelendung erfasste auch die rasch wachsenden 

Ansichtskarte aus Fiume/Rijeka. Foto: Muzej Grada Rijeke
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Städte. In Budapest zum Beispiel bestand 1891 ein Fünftel aller 
Wohnungen nur aus einem Raum und in Graz gab es im Jahre 
1900 in 80 Prozent der Kellerwohnungen kein Fließwasser, nur 
8 Prozent hatten Toiletten und 43 Prozent der Einzimmerwoh-
nungen beherbergten drei Personen oder mehr.

Dazu kam die „Erzpest“ (Stefan Zweig) des Nationalismus – 
„Die neue Religion ist der Nationalismus“ (Graf Choinicki in 
Joseph Roths Roman „Radetzkymarsch“) – unter anderem mit 
einer Magyarisierungswelle in Kroatien. Und der Antisemitismus 
erstarkte.

In Ungarn sollten Juden zur Auswanderung nach Palästina 
ermutigt werden, andernfalls – so der Führer der antisemitischen 
Partei 1878 – sie „uns mit einem eisernen Ring“ umklammern 
werden. In Österreich forderte Georg von Schönerer 1885 die 
Beseitigung allen jüdischen Einflusses im öffentlichen Leben und 
Franz Joseph I., Herrscher über beide Länder, stellte resignierend 
fest, dass „der Antisemitismus . . .  eine bis in die höchsten Kreise 
grassierende Krankheit“ und die Agitation „eine unglaubliche“ sei.2

Viele sahen ihr Heil nur mehr in der Emigration.
Auswanderungsbewegungen hat es zu allen Zeiten gegeben. 

Sie sind ein konstitutives Element der Menschheitsgeschichte.
Aber jetzt wurde die Emigration zum Massenphänomen, ermög-

licht auch durch die Verbesserung der Verkehrsträger (Dampf
eisenbahn, Dampfschiff), die eine „Demokratisierung“ des Reisens 
brachte, ganz abgesehen von den rechtlichen Voraussetzungen. 
Das österreichische Staatsgrundgesetz von 1867 verankerte un-
ter anderem das Prinzip der Freiheit der Auswanderung („Die 
Freiheit der Auswanderung ist von Staatswegen nur durch die 
Wehrpflicht beschränkt.“)

Der Staat selbst tat nichts, um einen Abgang seiner Bürger 
zu verhindern. Wirtschaftliche Maßnahmen zur Verbesserung 
der Situation in den von Auswanderung besonders betroffenen 
Regionen wurden nicht gesetzt.

Zwischen 1876 und 1910 wanderten aus Österreich-Ungarn 
mindestens fünf Millionen Menschen aus. Aus Galizien emigrierte 
eine Drittelmillion Juden, während die slawischen Völker mit 
60 Prozent die höchste Emigrationsquote hatten. Ein Fünftel 
der Slowenen Altösterreichs, das waren 1,25 Millionen, verließ 
die Heimat.
Fünf Millionen Auswanderer!

Das waren 10 Prozent der Gesamtbevölkerung der Doppel-
monarchie. 3,5 Millionen oder 70 Prozent von ihnen gingen 
nach Übersee, 83,3 Prozent davon in die Vereinigten Staaten 
von Amerika.

Zwischen 1901 und 1910 kam sage und schreibe ein Viertel 
aller US-Emigranten aus den Ländern des Habsburgerreiches.3

Für die, die den „Großen Bruch“ und den damit verbundenen 
Verlust an Vergangenheit gewagt hatten, wurde die vor Manhat-
tan gelegene Einwanderungsinsel Ellis Island „the Gateway to 
America“, zu einer Stätte des Wartens, des Bangens wie freudigen 
Hoffens und des Neubeginns.

Ein ungarischer Emigrant frohlockte: „In Amerika ist das Leben 
golden, in Amerika ist es niemals dunkel“ und eine tschechische 
Auswanderin aß hier zum ersten Mal weißes Brot.4

So manche, so mancher machte Karriere in Übersee. Genannt 
sei nur der 1847 in Mako/Ungarn geborene Joseph Pulitzer. Er 
wurde zu einem der Großen im amerikanischen Journalismus. 
Der berühmte „Pulitzer-Preis“ trägt seinen Namen.5

Etlichen jedoch war in Übersee kein gutes Schicksal gnädig, 
wie jenem Freund Peter Roseggers, der nach Amerika ging und 
nach anfänglichem Glück schrieb:
„Schicke mir Erde aus Steiermark,
Muss Weib und Kind begraben!“6

In die Neue Welt gelangten sie alle mit dem Schiff. So ein 
Ozeanriese spiegelte in einem Mikrokosmos die „Welt von Ges-
tern“ – um mit Stefan Zweig zu sprechen – wider; eine Stände-
Pyramide vom Blut- und Geldadel, der über den großen Teich 
champagnisierte, bis zu den Auswanderern im Zwischendeck, 
strikt getrennt durch pekuniäre und soziale Barrieren.7

Das Zwischendeck galt als Etage für die „menschliche Ware“, 
für die „zusammengekauerten Massen“, den „huddled masses“, 
wie es in dem von Emma Lazarus verfassten Gedicht auf dem 
Sockel der New Yorker Freiheitsstatue heißt.

Das Agentenwesen, oder besser gesagt, das Agentenunwesen 
erlebte eine Hochblüte. Es schien, als ob den Reedereien die 
Zahl der Auswanderungswilligen nicht genügte. Sie suchten diese 
durch eine aggressive Werbung noch zu steigern. Und das mit 
Schleppern, die selbst der Generaldirektor des Norddeutschen 
Lloyd als „Abschaum der Menschheit“ bezeichnete. Doch das 
Geschäft war äußerst lukrativ – „ohne Zwischendeckpassagiere 
wäre ich innerhalb weniger Wochen bankrott“, bekannte der 
Chef der HAPAG – und so wurde ohne Skrupel mit falschen 
Versprechungen geködert.8

Die Vorspiegelungen vom Paradies auf Erden, vom Land, in 
dem Milch und Honig fließen, stießen vor allen in den östlichen 
Regionen der Donaumonarchie auf Widerhall, waren es doch 
ziemlich isolierte Gebiete mit einer durch Missernten verarmten, 
stark analphabetischen Bevölkerung.

Am Beginn der Reise in das Ungewisse stand ein Hafen. Das 
Gros der Auswanderer Alt-Österreichs verließ Europa über die 
Nordseehäfen Hamburg und Bremen/Bremerhaven. Aber auch 
Triest und für die ungarische Reichshälfte Fiume/Rijeka waren 
Ausgangsorte.9

Im November 1903 eröffnete die britische Reederei Cunard 
einen regulären Liniendienst auf der Strecke Rijeka-New York. 
Unter denen, die auf dem Rudolfs-Kai (heute Orlandov-gat) das 
Einlaufen des Cunard-Dampfers „Caronia“ beobachteten, war 
Fiorello La Guardia.

Er wurde 1882 als Kind von Emigranten in New York geboren. 
Die Familie kehrte 1899 nach Rijeka, der Heimatstadt des Vaters, 
zurück. Doch bereits zwei Jahre später zog der Vater weiter. Der 
Sohn kam mit seiner aus Istrien stammenden Mutter nach Triest. 
Später wieder in den USA, erhielt La Guardia mit 18 Jahren eine 
Anstellung im Generalkonsulat der Vereinigten Staaten in Bu-
dapest. 1904 wurde er Leiter der US-Konsularagentur in Rijeka 
und das am Höhepunkt der Emigrationswelle.10

Alle zwei Wochen lief ein Schiff, das bis zu 2.000 Passagiere 
aufnehmen konnte, in Richtung USA aus, über 330.0000 Emi-
granten – von den Einheimischen misstrauisch beäugt – sollte 
der Hafen in den kommenden Jahren zählen.

„. . .nach Amerika fährt man nicht nur auf dem Schiff, sondern 
auch mit Dokumenten“, heißt es im Roman „Hiob“ von Joseph 
Roth.11

Und Fiorello La Guardia war einer, der solche Dokumente 
ausfertigte. Seine Unterschrift findet sich auf rund 90.000 Aus-
wandererdokumenten!

Jahrzehnte nach seiner Tätigkeit in Rijeka vermerkte er in seinen 
Memoiren:
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„The day of the sailing of an emigrant ship arrived soon after 
I became Acting Consular Agent. About eighty emigrants were 
to embark, and I was invited to ‚tea‘ on board ship. I cannot 
describe the surprise and consternation of the Cunard officials, 
when I arrived with my doctor and inquired about the health of 
the passengers. To say that the representatives of the steamship 
company were horrified is putting it mildly. The local Hungarian 
authorities were just confused. They, like myself, had no previous 
experience in these matters.“12

In der Folge ließ La Guardia trotz der Proteste von Cunard und 
des britischen Konsuls seinen Arzt regelmäßig vor der Einschif-
fung den Gesundheitszustand der Emigranten prüfen. Schwer 
Erkrankte durften nicht an Bord. So bewahrte man sie vor der 
beschwerlichen, teuren und schließlich nutzlosen Reise, denn in 
Übersee wäre ihnen die Immigration verweigert worden.

La Guardia war bestürzt über den immer heftiger wütenden 
Nationalismus im Vielvölkerstaat Donaumonarchie:

„Any sensible person could see the devastating effect of this 
unchristian, inhuman system of teaching people to hate one ano-
ther . . .“ Er erkannte, dass absolut kein Grund für Animosität 
und Rivalität zwischen den Italienern und den Kroaten (den 
Fiume/Rijeka dominierenden Ethnien) bestünde: „Both peoples 
are romantic, love music, base their society on the institution of 
the family; both are God-loving, religious people.“13

1906 suchte er um Versetzung an, da er in der Hafenstadt am 
Kvarner keine Aufstiegsmöglichkeiten sah. Die übergeordnete 
Dienststelle lehnte ab. La Guardia ergriff die Eigeninitiative. Er 
ging nach New York, wo er bei der Einwanderungsbehörde auf Ellis 
Island als Dolmetscher tätig war, und er betätigte sich politisch.

Mit der Zeit wurde er eine der einflussreichsten Persönlichkeiten 
der italienischen Kolonie in New York; so einflussreich, dass er 
nach dem Ende des Ersten Weltkriegs US-Präsident Woodrow 
Wilson zu bewegen versuchen konnte, Rijeka zu einem unab-
hängigen (Stadt-)Staat zu machen. 1920 wurde er Präsident der 
italo-amerikanisch-republikanischen Liga, kam schließlich in das 
Repräsentantenhaus des Kongresses und wirkte letztlich von 1933 
bis 1945 als – schon zu Lebzeiten legendärer – Bürgermeister von 
New York. Dem 1947 Verstorbenen zur Ehre trägt der zweite 
Flughafen von New York seinen Namen. Und in Rijeka erinnert 
am Korzo an jenem Gebäude, in dem er sein Büro hatte, eine 
Gedenktafel an die „kleine Blume“, wie die Amerikaner Fiorello 
gerne nannten.

Auch nach La Guardias Weggang war die Emigration nicht 
abgeebbt.

Die Zeitung „Novi List“ warnte vor den Problemen der Aus-
wanderung vor allem für Südkroatien, während die italienischen 
Lokalblätter die durch die Auswanderung bedingten ökonomi-
schen Vorteile für den Hafen begrüßten.

Booker T. Washington, der Sohn einer schwarzen Sklavin und 
eines weißen Plantagenbesitzers aus dem Süden der USA, wurde 
mit seinem autobiografischen Buch „Up from Slavery“ (1901) 
bekannt. 1912 kam er nach Rijeka und war entsetzt über die 
niedrige soziale Stellung der hiesigen Emigranten und erbost 
darüber, dass der Staat am profitablen Menschenexport beteiligt 
war, anstatt diesen durch die Schaffung besserer Lebensbedin-
gungen zu verhindern.14

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs stoppte die Auswande-
rung, an die in Rijeka in der Nähe von Bahnhof und Hafen das 
ehemalige, heute verwahrloste „Hotel Emigranti“ (Baraèeva ulica) 
erinnert. In dem zweigeschossigen Jugendstilbau verbrachten 

Tausende die letzte Nacht in der Alten Welt, bevor sie die Reise 
ohne Heimkehr antraten.15

„Wer sie antritt und von der Heimat träumt, ist verloren“, 
erkannte der vor den Nationalsozialisten in die USA geflüchtete 
Schriftsteller Carl Zuckmayer. „Er mag wiederkehren, aber der 
Ort, den er dann findet, ist nicht mehr der gleiche, den er verlassen 
hat, und er ist selbst nicht mehr der gleiche, der fortgegangen ist. 
Er mag wiederkehren, zu Menschen, die er entbehren mußte, zu 
Stätten, die er liebte und nicht vergaß, in den Bereich der Sprache, 
die seine eigene ist. Aber er kehrt niemals heim.“16

2020 ist Rijeka, neben Galway (Irland), Kulturhauptstadt Europas. 
Damit ist Rijeka die erste kroatische Stadt, die diesen Titel verliehen 
bekommen hat.

Im März 2020 erscheint in der Reihe „Europa Erlesen“ des Wieser-
Verlags der Band „Rijeka“, herausgegeben von Gerhard M. Dienes, 
Ervin Dubrovic, Marijana Erstic, Gero Fischer.
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Karin Hanta
Eva Alberman zum Neunziger. Eine Erinnerung
Eva Alberman, geborene Altmann, der letzte Mensch, der mit 
Stefan und Lotte Zweig noch persönlich eng verbunden war, 
feierte am 17. August 2019 in London ihren 90. Geburtstag. Dr. 
Alberman ist die Nichte von Lotte Altmann, Stefan Zweigs zweiter 
Frau, die gemeinsam mit dem Schriftsteller im brasilianischen 
Kurort Petrópolis am 22. Februar 1942 aus dem Leben schied.

Eva Alberman empfängt mich in ihrem 200 Jahre alten Haus, 
von dem man den 3,2 km² großen Park von Hampstead Heath in 
Nordlondon überblickt. Vom Salon schauen wir geradewegs hinein 
ins englische Idyll: Vor uns ein saftig grüner Rasen, riesige Bäume, 
die wahrscheinlich schon hier standen, als das Haus 1820 gebaut 
wurde, Evas Labradorhund, der im Garten durch das Gras streicht. 
Nach dem Tee gehen wir in die Bibliothek, die mit Stefan Zweigs 
Bücherschränken bestückt ist. Ich darf mich darin umsehen und 
ziehe gleich einen Band aus der Sammlung des Dichters heraus, 
mit einer Widmung von Alfred Kubin. Dr. Alberman zeigt mir 
die Familienalben, in denen sich viele Fotos von ihrer Tante und 
ihrem Onkel finden. An den Wänden hängen Bilder von Eva 
Albermans Eltern, dem Medizinerehepaar Manfred Altmann, von 
Lotte Zweigs Bruder und seiner Frau Hannah (geborene Mayer). 
Sie waren bereits 1933 von Berlin nach London geflüchtet, da 
es beiden aufgrund des NS-Gesetzes zur Wiederherstellung des 
Berufsbeamtentums erheblich erschwert wurde, an staatlichen 
Krankenhäusern tätig zu sein. Außerdem war Manfred Altmann 
nach Behandlung eines Patienten von Gestapo-Leuten zusam-
mengeschlagen worden und erhielt danach anonyme Morddro-
hungen. Lotte und Manfred Altmann — 1908 und 1900 geboren 

— entstammten einer deutsch-jüdischen Kaufmannsfamilie, die in 
Katowice mehrere Handelsunternehmen besaß. Mütterlicherseits 
stammten sie von Samson Raphael Hirsch, dem Begründer der 
Neo-Orthodoxie, ab, doch kehrten sie sowie ihre beiden Brüder 
Hans und Richard der Religion den Rücken. Nachdem Katowice 
nach dem Ersten Weltkrieg Teil der neu gegründeten polnischen 
Republik wurde, zogen Lotte und Manfred Altmann gemeinsam 
mit ihren Eltern nach Frankfurt.

1934 emigrierte Lotte Altmann ebenfalls nach London, wo die 
26-Jährige eine Stelle als Stefan Zweigs Sekretärin und Recherche-
assistentin annahm. Bevor sie nach ihrer Heirat am 6. September 
1939 zu Stefan Zweig zog, lebte Lotte Altmann bei der Familie 
ihres Bruders. Ihre Nichte Eva stand ihr sehr nahe. „Lotte war 
meinem Vater sehr ähnlich. Beide waren sehr ruhige, warmherzige 
Menschen“, erinnert sich Eva Albermann. Auch zur zehn Jahre 
älteren Schwägerin Hannah hatte Lotte ein herzliches Verhältnis. 
„Meine Großmutter Therese Altmann war, den damaligen Sitten 
entsprechend, ein etwas reservierter Mensch. Meine Mutter Han-
nah übernahm auch für Lotte in gewisser Weise die Mutterrolle.“

Nach ihrer Heirat kauften sich die Zweigs im Kurort Bath 
in Westengland das prachtvolle frühviktorianische Anwesen 
Rosemount, das sie mit Mobiliar aus Zweigs Salzburger Villa 
bestückten und das Freunden und Verwandten eine Zuflucht 
bot. Gemeinsam mit ihrer zwölfjährigen Cousine Ursula Mayer, 
der Tochter von Hannah Altmanns Bruder Heiner, übersiedelte 
Eva ein halbes Jahr lang dorthin, um den Bombenangriffen auf 
London zu entgehen. Für Eva war dies eine sehr glückliche Zeit, 
die Ruhe vor dem Sturm. Stefan und Lotte Zweig arbeiteten an 
Manuskripten, Lotte im Arbeitszimmer im Erdgeschoss, Stefan 
im ersten Stock. „Wenn er schlechte Laune hatte, dann zog er sich 
zurück“, erinnert sich Eva Albermann. Im Allgemeinen hatte er 
die Kinder jedoch gern bei sich. Er unternahm mit den Mädchen 
ausgedehnte Spaziergänge durch die malerische Landschaft und lud 
sie auf eine heiße Schokolade in einem Teesalon ein, der vielleicht 
noch aus der Zeit von Jane Austen stammte, die ja bekanntlich 
auch viel Zeit in Bath verbrachte.

Eva Albermann erinnert sich nicht daran, dass Stefan und Lotte 
Zweig mit ihr spielten. Unternahmen sie jedoch Vortragsreisen 
durch Europa, dann wurde ihr eine Landkarte vorgelegt und sie 
musste herausfinden, wohin sich Tante und Onkel gerade auf den 
Weg machten. In Rosemount wurde bei Tisch nur Französisch 
gesprochen, damit die Kinder die Sprache erlernen konnten. Evas 
Cousine Ursula war bereits des Italienischen mächtig, da sie die 
ersten Jahre im italienischen Exil in der Stadt Como verbracht 
hatte. Beide Mädchen gingen in Bath zur Schule. In England tat 
sich Ursula anfangs in der Schule schwer, da sie die Sprache von 
Grund auf erlernen musste.

Das Glück auf dem Land nahm ein jähes Ende, als Evas El-
tern beschlossen, ihre Tochter in den Bundesstaat New York zu 
evakuieren. Die Zweigs selbst begannen, eine lange Reise durch 
Südamerika zu planen, mit Abstechern nach New York, damit sie 
sich versichern konnten, dass es Eva gut ging. „Im Sommer 1940 
schätzte man die Möglichkeit eines deutschen Einmarsches als 
sehr realistisch ein“, erinnert sich Eva Albermann. „Stefan Zweig 
wäre ganz oben auf der Liste der Gestapo gestanden.“ Noch vor 
ihrer Heirat arbeiteten Stefan und Lotte Zweig am Manuskript Eva Altmann als Kind mit Stefan Zweig und Lotte Altmann
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für den Roman Magellan: Der Mann und seine Tat (1938), in 
dem der Schriftsteller die vom portugiesischen Eroberer durch-
geführte erste Weltumsegelung von 1519 bis 1522 schilderte. 
„Und natürlich baten mich Lotte und Stefan, in einem Lexikon 
nachzusehen, wer Magellan war.“

Dass Eva Altmann selbst bald eine schwierige Seereise antre-
ten würde, war ihr damals nicht bewusst. Ob sie sich gegen die 
Verschickung in die USA gewehrt hatte? „Wahrscheinlich legte 
ich schon Protest ein“, meint sie. „Aber damals wurden Abertau-
sende Kinder im Vereinigten Königreich auf das Land verschickt 
und nur Menschen, die es sich leisten konnten, evakuierten ihre 
Kinder nach Nordamerika. Meine Eltern wollten nur das Beste 
für mich.“ Die Atlantiküberquerung erlebte sie als Albtraum. 
Nicht nur dass es kalt auf dem Schiff war und sie ständig unter 
Seekrankheit litt, als auch: „Wir fuhren in einem Konvoi und ein 
paar Schiffe wurden sogar torpediert.“

Einmal in New York angekommen, wohnte Eva Albermann 
zuerst bei einer Familie mit einem kleinen Buben, die es sehr 
gut mit ihr meinte. Sie fühlte sich dort dennoch nicht so richtig 
wohl. Nur mit dem Hund freundete sich an. Bis heute kann sie 
sich gewisser Schuldgefühle nicht erwehren: „Ich benahm mich 
der Familie gegenüber fürchterlich.“

In der Folge veranlassten die Zweigs, dass Eva in das Internat 
„Amity Hall“ in Croton-on-Hudson übersiedelte, das Olga Scha-
effer, die Frau des Dichters Albrecht Schaeffer, für Flüchtlingskin-
der gegründet hatte. Die Schaeffers waren Protestanten, die aus 
Abscheu vor dem NS-Regime Deutschland verlassen hatten. Die 
Gründung des Kinderheims wurde unter anderem von Schrift-
stellern wie Thomas Mann finanziell unterstützt, und man kann 
annehmen, dass auch der sehr großzügige Stefan Zweig dies tat, 
obwohl sich bis jetzt diesbezüglich noch keine Quellen gefunden 

haben. Auch zwei zur Verlegerfamilie Ullstein gehörende Töch-
ter lebten gemeinsam mit Eva Altmann im Internat sowie der 
Sohn von Emanuel Feuermann, den Arthur Rubinstein einen 
der „größten Cellisten aller Zeiten“ nannte. Albrecht Schaeffer 
hielt die Schüler dazu an, deutsche Bücher zu lesen, und so erhielt 
sich Eva Altmanns Kenntnis ihrer Muttersprache.

In den Briefen, die ihr die Zweigs aus Südamerika schrieben, 
forderten sie die Nichte immer wieder auf, ihnen zurückzuschrei-
ben, doch bis heute ist Korrespondenz für sie eine mühsame 
Angelegenheit – worin sie ihrem Vater gleicht. Die Zweigs kamen 
das Mädchen in New York besuchen, um ihre Übersiedlung nach 
„Amity Hall“ vorzubereiten. In dieser Schule ereilte sie im Feb-
ruar 1942 auch die Nachricht vom Freitod ihrer Tante und ihres 
Onkels. Olga Schaeffer stand ihr in dieser schwierigen Zeit mit 
mitfühlend bei. Rückblickend meint Eva Albermann: „Ich kann 
verstehen, wieso sie sich zu diesem Schritt entschlossen haben.“

Nachdem „Amity Hall“ in finanzielle Schwierigkeiten geraten 
war und schließen musste, wechselte Eva Albermann auf die 
Cherry Lawn School in Darien, Connecticut. An Wochenenden 
und zu den Feiertagen besuchte sie jedoch Franz Neumann, einen 
Schulfreund ihres Vaters sowie seine Frau Inge. Der Politologe 
Neumann war gemeinsam mit Theodor Adorno und Herbert 
Marcuse in den Zwanzigerjahren Mitglied der Frankfurter Schule 
gewesen und unterrichtete nun an der Columbia University. Als 
Eva Alberman seine Familie regelmäßig besuchte, dürfte er gerade 
an seinem Werk Behemoth: The Structure and Practice of National 
Socialism 1933-1944 gearbeitet haben. Im Heim der Neumanns 
fühlte sich Eva Altmann zum ersten Mal so richtig wohl. „In 
ihrer Wohnung gab es viele Bücher. Alles war mir so vertraut. 
Ich wusste, worüber sie sich unterhielten und was sie dachten.“

Eva Alberman. Foto: Karin Hanta, 2019

Blick auf das Anwesen Rosemount, 1939-40 Wohnsitz 
Stefan Zweigs. Foto: Karin Hanta
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Als 1943 klar wurde, dass der Krieg zugunsten der Alliierten 
ausginge, drängte Eva Altmann ihre Eltern, sie wieder heimzuho-
len. Mit den Söhnen von Peter und Lotte Smollett (vor dem Exil: 
Smolka), guten Freunden ihrer Eltern, trat sie die Heimreise auf 
einem Schiff nach Lissabon an. Hannah und Manfred Altmann 
wohnten mit den Smolletts zusammen, nachdem in ihrem Gar-
ten in Golders Green eine Bombe gefallen war, die jedoch nicht 
explodierte. Wie sich später herausstellte, arbeitete der Wiener 
Journalist Peter Smollett sowohl für den britischen als auch für 
den sowjetischen Geheimdienst und half Graham Greene bei 
Recherchen für seinen Roman Der Dritte Mann.

Von Lissabon nahmen die Jugendlichen Ende Mai 1943 ein 
Flugzeug der British Overseas Airways Corporation nach England 
und landeten sicher. Als die Douglas-DC-3-194 das nächste Mal 
am 1. Juni zum Einsatz kam, mit dem britischen Filmschauspieler 
Leslie Howard und weiteren Insassen an Bord wurde sie von der 
deutschen Luftwaffe über dem Golf von Biskaya abgeschossen. 
Das deutsche Militär hatte, nach unterschiedlichen Theorien, 
entweder Leslie Howard im Visier, der in Spanien und Portugal 
für die Alliierten Stimmung machen sollte, oder vermutete gar 
Winston Churchill selbst an Bord.

Eva Altmann war sehr glücklich über die Wiedervereinigung mit 
ihren Eltern. Ihre Beziehung hatte durch die dreijährige Trennung 
keinen Schaden genommen. Nach Abschluss des Gymnasiums 
begann sie Medizin zu studieren. Ihre Mutter hat als Erste in 
ihrer aus Ettlingen stammenden Familie bereits im Jahr 1920 ein 
Medizinstudium in Deutschland abgeschlossen. Im Gegensatz 
dazu war Frauen im Vereinigten Königreich der Zugang zu diesem 
Studium fast gänzlich verwehrt. Erst im Jahr 1948 wurden die 
medizinischen Fakultäten durch gesetzlich gezwungen, in jedem 
Studienjahr zehn Prozent Frauen aufzunehmen.

Eva Altmann interessierte sich hauptsächlich für das öffentliche 
Gesundheitswesen und spezialisierte sich auf Epidemiologie. Im 
Laufe ihrer langen Karriere führte sie am Wolfson Institut für 
Präventivmedizin zahlreiche Forschungsprojekte über zerebrale 
Kinderlähmung und Down Syndrom durch und veröffentlichte 
viele wissenschaftliche Beiträge.

Im Jahr 1954 traf Eva Altmann ein Schicksalsschlag, der in 
seiner Härte dem Freitod von Stefan und Lotte Zweig um nichts 
nachstand. Ihre Eltern Manfred und Hannah Altmann kamen 
bei einem Verkehrsunfall im Schweizer Kanton Wallis zusammen 
mit Franz Neumann ums Leben. Mit einem Schlag war die junge 
Ärztin mit der Verwaltung des gesamten Nachlasses der Zweigs 
konfrontiert, nachdem ihr Vater den Großteil des Besitzes der 
Zweigs geerbt hatte. Bis in die Siebzigerjahre kümmerte sich der 
Literaturwissenschaftler Richard Friedenthal, ein guter Freund 
Stefan Zweigs, um den literarischen Nachlass. So brachte er z.B. 
auch Zweigs Biografie von Honoré de Balzac heraus. Danach 
verkaufte Eva Altmann die Rechte an Zweigs Werken. Das Haus 
in Bath hatte sie schon zuvor veräußert.

Ende der Fünfzigerjahre heiratete Eva Altmann den Chemiker 
Ken Alberman. Zur Familie gesellten sich bald zwei Töchter und 
zwei Söhne. Tatkräftig Unterstützung im Haushalt und bei der 
Kindererziehung erhielt das Ehepaar von Martha Kahn, der älteren 
Schwester von Eva Albermans Mutter. Tante Martha war nach 
ihrer Emigration im Jahr 1935 ins Haus ihrer Eltern gezogen und 
hatte auch für die Zweigs in Bath als Haushälterin gearbeitet.

Eva Alberman schenkte der Hebrew University of Jerusalem, 
der State University of New York at Fredonia und der British Lib-
rary unschätzbar wertvolle Zweig-Dokumente, Manuskripte und 

Partituren. Den von Zweig erworbenen Beethoven-Schreibtisch 
stellte sie dem Beethoven-Museum in Bonn als Leihgabe zur 
Verfügung.

Vor zirka 15 Jahren entschloss sie sich zahlreiche private Briefe 
zur Veröffentlichung freizugeben. Jahrelang hatte sie diese Briefe als 
zu intim betrachtet, als dass sie diese einem breiten Lesepublikum 
zugänglich machen wollte. Dutzende Briefe, die Stefan Zweig an 
Lotte von seinen europäischen Reisen vor ihrer Eheschließung 
schrieb, gab sie dem deutschen Zweig-Biografen Oliver Matu-
schek, der sie unter dem Titel Ich wünschte, dass ich Ihnen ein 
wenig fehlte 2013 bei S. Fischer herausbrachte. Sie wandte sich 
an die Historiker Oliver Marshall und Darién Davis, zwei Spe-
zialisten für brasilianische Geschichte, um Briefe aufzubereiten, 
die Lotte und Stefan Zweig von 1940 bis 1942 aus Brasilien, 
Argentinien und New York an Mitglieder der Familie Altmann 
schrieben. Davis und Marshall brachten diese Briefe im Jahr 2010 
als Sammelband beim US-amerikanischen Verlag Continuum 
heraus. Die Zweigs hatten die Briefe auf Englisch verfasst, denn 
in deutscher Form hätten sie die Aufmerksamkeit der Zensur 
erregt. In diesen Briefen zeigt sich, wie sehr sich die Zweigs bei 
wichtigen Entscheidungsträgern in Portugal, Kuba und Brasilien 
dafür einsetzten, anderen Menschen Transit- und Einreisevisa zu 
verschaffen. In Rio de Janeiro, Buenos Aires und Montevideo hielt 
Stefan Zweig Vorträge und wurde gemeinsam mit seiner Frau wie 
ein Star gefeiert. Das Satzgefüge nimmt manchmal Staccato-Form 
an; der Leser spürt, wie die Zweigs von Ort zu Ort hetzen, sich 
jedoch immer aus der Ferne um das Wohl ihrer Nichte kümmern.

Zum ersten Mal in der Geschichte vernimmt man Lottes Stim-
me klar und deutlich. Von Zweigs erster Gattin Friderike wurde 
Lotte als farblose, „schweigsame Frau“ hingestellt. In den Briefen 
erkennt man in ihr eine einfühlsame, selbstbewusste Frau, die sich 



März 2020    11

jedoch mit den alltäglichen Dingen des Lebens auseinandersetzen 
muss, da sie Portugiesisch besser spricht als Stefan Zweig. Da 
will sie der Köchin in den Tropen die Zubereitung von Stefan 
Zweigs Lieblingsmehlspeise, der Linzertorte beibringen. Oder sie 
muss ein Mittel suchen, den Hund Plucky von seinen Flöhen zu 
befreien. Und immer wieder finden sich von tiefer Zuneigung 
geprägte Briefe an die Schwägerin, die sie als Gesprächspartnerin 
sehr vermisst.

Nachdem sich die Zweigs in Petrópolis in den Bergen über Rio 
de Janeiro niedergelassen haben, scheint eine bleierne Schwere 
auf ihnen zu lasten. Stefan Zweig beklagt sich immer wieder über 
seine „schwarze Leber“ und Lotte leidet vermehrt unter Asthma-
anfällen. In manchen Briefen ziehen die Zweigs in Erwägung, Eva 
zu sich zu nehmen. Doch tun sie dies nicht, da sie dem Mädchen 
das Erlernen einer neuen Sprache nicht zumuten wollen. Der 
Leser kann sich nicht des Gedanken erwehren, dass die Zweigs 
vielleicht nicht den Freitod gewählt hätten, wenn Eva Altmann 
bei ihnen gewohnt hätte.

Ich hatte die große Ehre, Stefan and Lotte Zweig’s South Ame-
rican Letters ins Deutsche zu übersetzen und war somit vor die 
einzigartige Aufgabe gestellt, Stefan und Lotte Zweigs englische 
Worte auf Deutsch so klingen zu lassen, als hätten sie die Sch-
reiben in ihrer Muttersprache verfasst. Die Lektüre von Stefan 
Zweigs Briefen aus den Jahren vor der Reise nach Brasilien half 
mir dabei sehr. Auch flocht ich immer wieder ein österreichisches 
Wort wie „Rauchfang“, „Erdäpfel“ oder „Bub“ ein. Im Jahr 2017 
erschien die deutsche Fassung bei Hentrich & Hentrich mithilfe 
der freundlichen Unterstützung des österreichischen Zukunfts-
fonds. Die Briefsammlung erschienen auch auf Portugiesisch bei 
Versal, auf Französisch bei Grasset und auf Chinesisch bei Zheji-
ang. Der Andante Verlag arbeitet an einer türkischen Version. Da 
sich im Laufe der Zeit auch immer wieder neue Fakten auftaten, 
überarbeiteten die Autoren bei jeder weiteren Übersetzung das 
Manuskript. Sie ordneten Briefe neu oder schlossen weitere Briefe 
mit ein, die ihnen Eva Alberman zur Verfügung gestellt hatte.

Leser werden die Briefe sowie Fakten aus der wissenschaftlichen 
Aufbereitung an Maria Schraders Spielfilm „Vor der Morgenröte“ 
(2016) erinnern, für den sie gemeinsam mit Jan Schomburg das 
Drehbuch schrieb. Schrader und Schomburg scheinen reichlich 
Anleihen von den Briefkommentaren von Davis und Marshall zu 
nehmen, leider ohne im Nachspann in irgendeiner Weise dafür 
zu danken. Schade!

Vor ein paar Jahren startete Eva Alberman ein weiteres Zweig-
Projekt. Sie ließ die Bibliothek von dem deutschen Wissenschaft-
ler Stephan Matthias im Rahmen seines Dissertationsprojektes 
aufarbeiten. Gemeinsam mit dem Stefan-Zweig-Experten Oliver 
Matuschek brachte er das Buch Stefan Zweigs Bibliotheken 2018 
heraus, das Einblick in die Buchsammlertätigkeit Stefan Zweigs 
gibt.

Die Liebe zur Musik verband Stefan Zweig mit Manfred Alt-
mann. Letzterer wäre gerne Musiker statt Mediziner geworden. 
Drei seiner vier Enkelkinder verwirklichten seinen Traum. Eva 
Albermans Tochter Deborah ist Violinistin, Tochter Catherine 
ist Musiklehrerin, Sohn Daniel ist zweiter Geiger beim London 
Symphony Orchestra. Auch Sohn David, von Beruf auf Menschen-
rechte spezialisierter Anwalt, kann beim Musizieren gut mithalten. 
In Eva Albermans Haus steht auch ein Bösendorfer-Flügel aus 
dem Nachlass von Stefan Zweig. Um diesen versammelt sich die 
Alberman-Familie oft für Hauskonzerte. Sowohl Kinder als auch 
Enkelkinder spielen mindestens zwei Instrumente. Musikerfreun-
de aus aller Welt finden bei Eva Alberman ein vorübergehendes 
Zuhause, wenn sie ein Engagement nach London führt.

So war denn auch die Feier anlässlich des 90. Geburtstags von 
Eva Alberman musikalisch untermalt. Es kamen sogar Familien-
mitglieder aus Ägypten und Israel angereist. Im Garten tummelten 
sich die Gäste, lauschten den schönen Klängen und feierten die 
noch sehr rüstige Jubilarin. Für das Dessertbuffet hatte ein Cousin 
sogar eine Linzertorte gebacken.

Soziale Arbeit im Exil: Projektstart und Aufruf zur Mithilfe
Ab 1912 wurde mit den Kursen Ilse Arlts in Wien erstmals eine 
Ausbildung zur Fürsorgerin angeboten, weitere folgten. Nach der 
Annexion Österreichs durch NS-Deutschland wurden private 
Einrichtungen geschlossen, staatlich wurde ab diesem Zeitpunkt 
zur sogenannten „Volkspflegerin“ ausgebildet. Zahlreiche Be-
richte weisen darauf hin, dass als jüdisch geltende oder politisch 
unliebsame Fürsorgerinnen unverzüglich entlassen wurden. Was 
sich nun durchsetzte, waren Ideologie und Maßnahmen der na-
tionalsozialistischen Volkswohlfahrt.

Während die meisten Berufsgruppen die Geschichte von Ent-
rechtung, Verfolgung, Vertreibung und Ermordung bereits aufge-
arbeitet haben, ist dies für die Berufsgruppe der FürsorgerInnen 
noch ausständig. Ein einjähriges Forschungsprojekt an der FH 
Campus Wien im Department Soziales, durchgeführt von Dr.in 
Irene Messinger und Thomas Wallerberger, widmet sich deshalb 

der explorativen Erschließung von Biographien jener Fürsorge-
rinnen, die vom NS-Regime verfolgt wurden.

Falls Sie als Leser oder Leserin dieser Zeitschrift von verfolgten 
oder ermordeten Fürsorgerinnen wissen oder auch Personen ken-
nen, die sich erst im Exil einer sozialarbeiterischen Ausbildung 
bzw. Tätigkeit zuwandten, ersuchen wir Sie um eine Nachricht 
an das Projektteam. Auf Wunsch können die Informationen 
selbstverständlich vertraulich behandelt werden. Kontakt zum 
Forschungsprojekt per E-Mail: irene.messinger@fh-campuswien.
ac.at und thomas.wallerberger@rutgers.edu oder postalisch an: 
Dr.in Irene Messinger, Department Soziales, Favoritenstraße 226, 
1100 Wien.

Vielen Dank im Voraus!
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Lucas Cejpek und Margret Kreidl
Im Reden im Schreiben, Kreise ziehen
Ein Gespräch über Margit Bartfeld-Feller, 24. März 2012

Lucas Cejpek: Das letzte Mal haben wir Margit 2011 im Mai 
gesehen, im Café Sluka hinter dem Parlament, als sie mit Anita 
bei Herrn Professor Stourzh und seiner Frau ins Auto gestiegen 
und weggefahren ist.

Margret Kreidl: Nachdem sie eine Schachtel mit köstlichen kleinen 
Mehlspeisen mit auf den Weg bekommen hat.

LC: Es war im Mai 2000 in einem Café in Tel Aviv, wo wir Margit 
kennengelernt haben.

MK: Wir sind damals über Yoel Hoffmann nach Israel gekommen, 
nachdem du ein Buch von ihm besprochen hast . . .

LC: Das in einem Café in Jerusalem spielt, Bernhard. Roman. 
1998 war Yoel dann in der Alten Schmiede in Wien zu Gast, in 
meiner Gesprächsreihe Zettelwerk.

MK: Und zwei Jahre später, als in Österreich die schwarzbraune 
Koalition an die Regierung gekommen ist, die Volkspartei und 
die rechtsextreme Partei von Jörg Haider, waren wir in Israel, auf 
einer Lesereise, organisiert von der österreichischen Botschaft. 
Die erste Lesung hatten wir in einem Altersheim in Haifa, wo 
uns Herr Professor Hochstaedt vorgestellt hat . . .

LC: Ein wunderbarer Mann.
MK: Dort haben wir Hedwig Brenner und Grete Beck-Klein 

kennengelernt. Und Hedwig hat uns gleich am nächsten Tag auf 
der Busfahrt nach Tel Aviv begleitet. Ich bin neben ihr gesessen 
und sie hat erzählt und vorgelesen und Gedichte aufgesagt, 
wobei sie zwischen den Sprachen gewechselt hat, Deutsch, 
Französisch – ich war völlig hingerissen.

LC: In Tel Aviv hat uns Herr Rudel vom Bus abgeholt und gesagt: 
„Jetzt gehen wir ins Café!“ – Das war so wie in Wien. Wir haben 
auf unserer Lesereise in Israel fast nur Deutsch gesprochen, fällt 
mir jetzt auf.

MK: Das Café in Tel Aviv war ja auch der Treffpunkt der deutsch-
sprachigen Schriftstellerinnen in Israel, und die waren fast alle 
aus Czernowitz. Sie sind an einem Tisch gesessen. . .

LC: Ein langer Tisch.
MK: War das nicht ein Tisch in U-Form?
LC: Auf jeden Fall waren wir mittendrin. Ich kann mich an Hanna 

Blitzer erinnern, die immer wieder aufgestanden und herum-
getanzt ist, um den Tisch herum.

MK: Ich kann mich an Herrn Glück erinnern, Israel A. Glück, 
der in Lackenbach aufgewachsen ist, im Burgenland.

LC: Ich hatte von Czernowitz keine Vorstellung, außer daß es 
am östlichen Rand der Monarchie gelegen ist, eine Stadt in der 
Größe von Graz, wo ich aufgewachsen bin.

MK: Inzwischen ist bei mir ein Gefühl entstanden für diese Stadt, 
obwohl wir nie dort waren. Aber durch die Bücher und Er-
zählungen von Margit und Hedwig und von Herrn Rudel ist 
Czernowitz sehr präsent. – Aber wie war das damals? Du hast 
doch zuerst mit Margit gesprochen.

LC: Ja. Ich weiß nicht mehr, worüber wir geredet haben, aber wir 
waren sofort miteinander im Gespräch.

MK: Das hab ich auch so in Erinnerung.
LC: Und das ist außergewöhnlich, wenn man sich trifft, ohne 

Vorwissen, und sich sofort versteht.

MK: Der Herr Glück, der ein Deutsch gesprochen hat, das anders 
war als das Deutsch von Herrn Hochstaedt oder von Herrn Rudel 
und allen anderen aus Czernowitz – auch das, die verschiedenen 
Melodien sind mir in Erinnerung.

LC: Ja.
MK: Das war natürlich schön. Und es war auch sehr schlimm 

– alle haben sich kurz vorgestellt, mit ihren Geschichten von 
Verfolgung und Mord. Trotzdem waren alle unglaublich offen 
und interessiert an uns, den Gästen aus Österreich, sogar in der 
politischen Situation damals. Diese Liebe zur deutschen Sprache! 
Dieses In-der-Sprache-Sein. Als wären sie gestern weggegangen.

LC: Als Margit erzählt hat, daß Czernowitz Klein-Wien geheißen 
hat und daß sie nie in Wien gewesen ist, haben wir versprochen, 
sie nach Wien zu bringen, mit ihrem Buch.

MK: Margit mit ihrem ersten Erinnerungsbuch Dennoch Mensch 
geblieben und Hedwig mit dem ersten Band ihres Lexikons 
Jüdische Frauen in der bildenden Kunst.

LC: Zurück in Wien haben wir uns mit Konstantin Kaiser von 
der Zwischenwelt in Verbindung gesetzt, und mit Richard Jurst 
vom Antiquariat Buch und Wein, wo dann zwei Jahre später die 
Buchpräsentation stattgefunden hat.

MK: Am 13. Mai 2002. Das war ihre erste Lesung in Wien, und 
die haben wir moderiert. Du hast Margit vorgestellt, mit ihrem 
damals gerade erschienenen zweiten Buch Am östlichen Fenster, 
und ich habe mit Hedwig über ihr Künstlerinnen-Lexikon 
gesprochen, das inzwischen vier Bände umfaßt.

LC: Bei so einem Projekt ist natürlich die Vernetzung entscheidend, 
genauso wie für Margit das Gespräch. Von bestimmten Situationen 
oder Dingen ausgehend, wird für sie die Vergangenheit präsent. 
Ihre Erzählungen sind sehr von der Mündlichkeit bestimmt.

MK: Und von ihrer Kindheit. Über ihre Mutter Mama Cilly hat 
sie sogar ein ganzes Buch geschrieben.

LC: Ich habe erst später erfahren, daß sie viele Familienfotos retten 
konnte – die tauchen ja auch immer wieder in ihren Büchern auf, 
eines davon ist sogar ein Album – aber ich denke, daß sie keine 
Fotos als Beweis für die Wirklichkeit braucht, Czernowitz und 
das Glück ihrer Kindheit und Jugend. Das hat ihr sicher auch die 
Kraft gegeben, die Verschleppung nach Sibirien zu überstehen.

MK: Wie sie das überlebt hat und was sie daraus gemacht hat, 
ist unglaublich.

LC: Die Kraft der Musik! Ich erinnere mich, als es ihr bei einem 
Wienbesuch nicht so gut gegangen ist, nach einer Lesung im 
Rumänischen Kulturinstitut hat sie sich an den Flügel gesetzt 
und gespielt – gerade daß sie nicht aufgestanden ist und zu 
tanzen angefangen hat!

MK: Nach einer Lesung im Jüdischen Museum waren wir in einem 
russischen Lokal, das eigentlich ein georgisches Lokal ist, und 
dort wurde weitergeredet, es wurde gegessen und getrunken, und 
Margit war mittendrin im Gespräch mit den unterschiedlichsten 
Leuten – sie kann das so gut, Verbindungen knüpfen zwischen 
den Leuten. Sie ist so da, und Anita ist Teil dieses Ganzen.

LC: Ja.
MK: Obwohl sie in Sibirien geboren ist, ist Anita Teil dieses 

Czernowitz-Kosmos. Sie spricht Deutsch, die Sprache ihrer 
Mutter, was nicht selbstverständlich ist in dem Umfeld, in dem 
sie aufgewachsen ist.
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LC: Ich habe Anita erst nach unserer Veranstaltung kennengelernt, 
bei einer Verlagspräsentation in Konstanz. Wir haben über 
verschiedene Dinge gesprochen, ohne uns auszufragen. Wir 
haben uns erzählt, was wir uns im Moment erzählen wollten. 
Und das macht Margit auch beim Schreiben so, daß sie keine 
in sich geschlossenen Erinnerungsbücher schreibt.

MK: Und durch das Schreiben tauchen bei ihr immer neue Erinne-
rungen auf. Durch ihre Bücher hat sie neue Leute kennengelernt 
oder Menschen wiedergefunden, die sich auch an das Leben in 
Czernowitz erinnern, aber natürlich anders erinnern.

LC: Es zieht Kreise.
MK: Es ist ein Kreislauf von Erinnerungen, die wiederkommen 

und die sich verändern durch die Erzählungen der anderen.
Ich habe das Gefühl, daß die Erinnerung an Czernowitz, aber 

auch an Sibirien nicht nur in ihren Alltag hineinragt, sondern 
ein Teil davon ist.

LC: Ich habe auch das Gefühl, sie ist sehr bei sich.
MK: Und das hat etwas damit zu tun, wie sie sich erinnert.
LC: Sie ist mit 17 aus ihrer Welt herausgerissen worden – wahr-

scheinlich lernt man das, mit seiner Erinnerungswelt allein zu 
sein, in dieser Isolation, in Gefangenschaft.

MK: Dabei darf man nicht ihre Mutter vergessen. Man darf nicht 
diese Genealogie der Frauen übersehen: die Großmutter, die 

Mutter, die Tochter – das ist sehr schön: Mama Cilly, Margit, 
Anita.

Nachsatz Lucas Cejpek: Anfang 2015 war ich wegen der israelischen 
Erstaufführung von Margrets Stück Dankbare Frauen an der Uni-
versität Tel Aviv (Regie: Anna Minajev) wieder in Tel Aviv. Am 
25. Jänner habe ich zum ersten Mal Margit und Anita in ihren 
Wohnungen besucht, die einen Halbstock übereinander liegen, 
im Parterre ist die Wohnung von Anita und ihrem Mann – die 
beiden Söhne haben längst eigene Familien – und Margit wohnt 
ein paar Stufen höher allein mit ihren Erinnerungen: Bilder und 
Bücher und Gegenstände überall, und dazwischen Margit, die 
ständig in Bewegung ist.

Lucas Cejpek, geb. 1956 in Wien, aufgewachsen in Graz, lebt als 
freier Schriftsteller, Theater- und Hörspielregisseur in Wien. Studium 
der Germanistik und Anglistik in Graz. Verfasser von Essays, Romanen, 
Konzept- und Gesprächsbüchern.
Margret Kreidl, geb. 1964 in Salzburg, freie Schriftstellerin in Wien, 
schreibt Theaterstücke, Hörspiele, Prosa und Lyrik. Aufführungen u.a. 
in Graz, Wien, Berlin, Amsterdam, Marseille, Tel Aviv. 2018 erhielt 
sie den Outstanding Artist Award für Literatur.

Wir trauern um Margit Bartfeld-Feller
Habe ich wirklich erlebt, was ich glaube erlebt zu haben? Sibirien, 
Wahnsinn und Todesangst, Verfolgung, Verachtung und Hohn. Wie 
habe ich nur standhalten können? Jahre tödlichen Hungers und der 
Kälte. Diese Frage stellen mir ungezählte Menschen, Freunde, die 
mich nach 50 Jahren wiedererkennen, Menschen, die meine Kurz-
geschichten gelesen haben, aber – auch ich selbst. Ja, wie konnte ich 
nur durchhalten? Ein junges jüdisches Mädchen aus Czernowitz, das, 
plötzlich aus dem Wohlstand herausgerissen, sich mit seiner Familie 
in solch extremen Situationen befand? Anscheinend war es die Gabe, 
sich niemals dem Selbstmitleid hinzugeben, und ein immer wieder 
und wieder mich belebender Sinn für Humor.

Margit Bartfeld-Feller: Dennoch Mensch geblieben – Erinne-
rungen an die sibirische Verbannung. In: Cécile Cordon, Helmut 
Kusdat (Hg.): An der Zeiten Ränder. Czernowitz und die Buko-
wina. Geschichte, Literatur, Verfolgung, Exil. Wien 2002, S. 199.

Am 26. November 2019 verstarb im Alter von 96 Jahren die 
Schriftstellerin und Theodor-Kramer-Preisträgerin Margit Bartfeld-
Feller in Tel Aviv.

Margit Bartfeld wurde 1923 in Czernowitz geboren. 1941 wur-
de die Familie von den Sowjets nach Sibirien deportiert, wo der 
Vater nach wenigen Monaten den Hungertod starb. Nach 1945 
verbesserte sich die Lebenssituation, 1948 folgte die Heirat mit 
dem Architekten Kurt Feller. Bartfeld-Feller arbeitete dreißig 
Jahre als Musiklehrerin in Tomsk. 1990 emigrierte sie mit ihrer 
Tochter Anita nach Israel, Tel Aviv wurde ihre neue Heimatstadt.

In Israel begann sie zu schreiben, und zwar auf Deutsch. Schrei-
bend beschwörte sie die versunkene Welt ihrer Heimatstadt Czer-
nowitz herauf und legte Zeugnis ab über das Leben der Verbannten 
in Sibirien. 2013 erhielt sie zusammen mit Manfred Wieninger 
den Theodor Kramer Preis für Schreiben im Widerstand und 
Exil. In der Preisbegründung heißt es:

Die fortdauernde Bedeutung von Margit Bartfeld-Fellers Schriften 
geht wohl auf zwei verschiedene Quellen zurück:

Erstens die Zeugenschaft der nunmehr neunzigjährigen Autorin für 
zwei untergegangene Welten: das jüdisch-bürgerliche Czernowitz der 
Zwischenkriegszeit, mit der österreichisch gefärbten deutschen Um-
gangssprache, und das sowjetisch beherrschte Sibirien, einschließlich der 
letzten zwölf Stalin-Jahre. Aus dem tiefen Schacht ihres Gedächtnisses 
gräbt sie immer neue Episoden überraschender Menschlichkeit und 
Splitter des Glücks hervor, ohne das Schlimme, das ihr widerfuhr, 
zu beschönigen.

Zweitens verleiht die Abwesenheit von Bitterkeit und Hass ihrem 
Schreiben eine besondere Note. „Dennoch Mensch geblieben“ – der 
Titel ihres ersten Buches bezeugt ihre Persönlichkeit, begabt für Freund-
schaft und Hilfsbereitschaft.

Margit Bartfeld-Feller. Foto: Helmut Kusdat, Tel Aviv 2019



14      ZWISCHENWELT

Alle ihre Bücher wurden von Erhard Roy Wiehn herausgegeben 
und sind im Hartung-Gorre-Verlag in Konstanz erschienen: Den-
noch Mensch geblieben (1996); Nicht ins Nichts gespannt (1998); 
Wie aus ganz andern Welten (2000); Am östlichen Fenster (2002); 
Unverloren (2005); Erinnerungswunde (2007); Aschenblumen 
(Photodokumentation, 2008); Mama Cilly (2009); Nachhall 
(2011); Selma Meerbaum-Eisinger (Mithg., 2013); Von dort 
bis heute (2015); Mein Bruder Othmar (Otti) Bartfeld (2017).

Margit Bartfeld-Fellers Beiträge in ZW:
Freund Zopzebé – ein Märchen im Frost (Nr. 3/2000, 47f.); 

Im Zeichen des „Maiglöckchens“ (Nr. 3/2002, 48); Ein Akkord 
in tiefer Terz (S. Meerbaum-Eisinger, Nr. 4/2003, 57f.); Der 
Weg zum Edelweiß (Nr. 3-4/2009, 28f.); Der Rettichmann (Nr. 
3/2010, 49); Ilana (I. Shmueli, Nr. 4/2011, 18); Komm Nadel-
stich. Erinnerung an Siglinde (Abschied von Siglinde Bolbecher, 
Nr. 3/2012, 13f.)

Martin Krist
Spaziergang zu den „Erneuerern des österreichischen 
Vaterlandes“ – Geschichte wird getilgt

Geht man in Wien von der Schmelz Richtung Stadthalle, kommt 
man ins Nibelungenviertel, dessen Gassen so bezeichnende Namen 
wie Walküren-, Giselher- oder Gunthergasse haben. Dann stößt 
man auf den Burjan- und Vogelweidplatz, in deren Mittelpunkt 
sich die Christkönigskirche befindet. Im Volksmund und auch 
auf Google Maps trägt sie zusätzlich die Bezeichnung Seipel-
Dollfuß-Gedächtniskirche.

Errichtet wurde diese Kirche in den Jahren 1933 und 1934. 
Geplant wurde sie von „dem“ Baumeister des Austrofaschismus, 
Clemens Holzmeister. Initiiert wurde der Bau von Hildegard 
Burjan, einer christlichsozialen Politikerin und kurzzeitigen Natio
nalratsabgeordneten. Sie stammte aus Görlitz in Niederschlesien 
(heute Sachsen), konvertierte vom Judentum zum Katholizismus 
und war vor allem im Sozialbereich tätig. Die jüdische Herkunft 
Burjans dürfte bekennenden Antisemiten wie Leopold Kunschak 
ein Dorn im Auge gewesen sein. Der spätere Heeresminister und 
Kurzzeitbundeskanzler Carl Vaugoin, in dessen Wahlkreis sie 
kandidierte, meinte, dass er sich sein Mandat nicht durch eine 
„preußische Saujüdin“ strittig machen lassen werde. Im Oktober 
1920 zog sie sich aus der Politik zurück und widmete sich von da 
an karitativen Aktivitäten.

1932 organisierte sie eine Haussammlung, eine Lotterie und 
eine Gedächtnismatinee in der Staatsoper zur Gründung einer 
Gedächtniskirche, die für den Ahnherrn des politischen Katho-
lizismus und Wegbereiter des Austrofaschismus, dem im August 
1932 verstorbenen ehemaligen Bundeskanzler der Ersten Republik, 
Prälaten Ignaz Seipel, errichtet werden sollte. Die Kirche sollte in 
einem „seelsorgerisch unterversorgten Gebiet“ stehen. Deshalb 
wurde ein unbebauter Platz „in einem not- und elendvollen Bezirk“ 
gesucht und im heutigen 15. Bezirk gefunden. In dessen Nähe 
befand sich noch dazu das Geburtshaus Seipels.

Der Bundeskanzler und Bundesführer der Vaterländischen Front, 
Engelbert Dollfuß, legte am 30. Juli 1933 den Grundstein. Die 
Fertigstellung erlebte der Diktator nicht mehr, da er im Zuge 
des nationalsozialistischen Putschversuches im Juli 1934 getötet 
wurde. Beide – Seipel und Dollfuß – wurden in zwei gegenüber-
liegenden Nischen der Krypta bestattet. Im Eingangsbereich der 
Kirche wurde ein martialisches Denkmal errichtet, das der beiden 
„großen Söhnen Österreichs“ und „Erneuerern des österreichischen 
Vaterlandes“ gedenkt. „Sie legten kostbare Saat in die geliebte 
Heimaterde. Sie opferten all ihre hohen Gottesgaben und endlich 
ihr Leben dem Ringen um Freiheit, Frieden und Glück ihres 
Volkes“, steht am unteren Ende des Gedenksteins.

Dieses Denkmal der austrofaschistischen Diktatur blieb auch in 
der Zweiten Republik erhalten. 2010 erhielt es einen A4-großen 
Zusatz mit einer Erklärung des Pfarrgemeinderates der Kirche, 
die darauf hinweist, dass man das Denkmal zeithistorisch sehen 
müsse – und seine Aussagen heute selbstverständlich anders ge-
sehen würden.

Nun erfolgte im Sommer 2019 eine Überplattung mit Plexiglas, 
die eine Verdeckung und damit ein Verschwinden der martiali-
schen Inschrift bewirkt. Der ursprüngliche Text wird unsichtbar 
gemacht, sozusagen aus der Geschichte getilgt. Zu zwei Drittel 
ist der Text dieser Tafeln Hildegard Burjan gewidmet, ein Drittel 
besteht aus einer Distanzierung von der darunter befindlichen 
Inschrift. Ob solch eine Unsichtbarmachung der gelungenste 
Umgang mit diesem Denkmal ist, ist stark zu bezweifeln. Das 
dürfte auch den Verantwortlichen gedämmert haben, denn auf der 
Homepage der Christkönigskirche kann man nach einiger Suche 
den ursprünglichen Text finden (https://www.pfarreburjan.at/
geschichte/629-aenderung-der-tafel-vor-der-kirche-neufuenfhaus).

Dollfuß und Seipel blieben übrigens nicht lange an diesem 
Beerdigungsort, denn die Nationalsozialisten entfernten in der 
Nacht vom 23. auf den 24. Jänner 1939 ihre Leichname von 
diesem Gedenkort des Austrofaschismus. Seipel kam auf den 
Zentralfriedhof, Dollfuß auf den Hietzinger Friedhof, wo sie 
auch heute noch bestattet sind.

Im Inneren der Kirche finden sich Kreuzwegreliefs – links und 
rechts an den Wänden des Kirchenschiffs –, die von Benito Mus-
solini gestiftet wurden. Dazu gibt es allerdings nicht einmal eine 
unkritische Erklärung.

Das Denkmal in der Christkönigskirche. Foto: Marin Krist
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Bruno Schernhammer
75 Jahre hat es gedauert, bis man sich erinnerte
Unmittelbar nach Fertigstellung der Westautobahn in Ober
österreich erschien 1965 die Festschrift „Die Autobahn in Oberös-
terreich“. Auf mehr als 110 Seiten werden technische Leistungen 
gewürdigt, breiter Raum dem Brückenbau eingeräumt. Für 17 
Brücken werden Zeichnungen, Länge, Höhe, technische Details 
und Kosten angeführt.
Zur Almtalbrücke in Vorchdorf wird erwähnt:

Die in Granitstein gemauerten portalartigen Pfeiler und Widerlager 
wurden bereits von der Reichsautobahn errichtet. Da sie für die neue 
Breite zu schmal waren, musste die Fahrbahnplatte weit über die 
Hauptträger auskragen . . .

Auch an anderen Stellen kommt die Reichsautobahn (RAB) vor: 
„Im Jahre 1938 wurde die Westautobahn begonnen. Durch den 
Krieg bedingt, kam es dann 1942 zur Einstellung der Bauarbeiten. 
1945, bei Kriegsende, musste die RAB ihre Aufgaben vollkom-
men liquidieren.“ Oder zur Wiederaufnahme des Autobahnbaus 
im Jahre 1955: „Im Bereich von Enns bis Sattledt, in dem die 
Arbeiten durch die RAB am weitesten fortgeschritten waren . . .“1

Auf der letzten Seite wird der „beim Bau der Autobahn tödlich 
verunglückten Personen“ gedacht. Die Sterbedaten der 15 Männer 
liegen zwischen 1955 und 1963.
Gab es in den Jahren 1938–1942 keine Toten?

Anfang der 2000er-Jahre ließ die Autobahnen- und Schnellstra-
ßen-Finanzierungs-Aktiengesellschaft (Asfinag) Schautafeln unter 
den Brücken der A 1 aufstellen. An der Almtalbrücke findet sich 
neben einer Abbildung der Baustelle aus dem Jahre 1940 der Text:

Der Spatenstich für den Autobahnbau erfolgte am 7. April 1938 
am Walserberg. Ende 1941 wurden kriegsbedingt alle Bauarbeiten 
eingestellt. Ein nicht unbeträchtlicher Teil der Erdarbeiten, vor allem 
aber der Brückenbauwerke war bereits weitgehend fertiggestellt.

Im Sterberegister bzw. in der Chronik der Pfarre Vorchdorf sind 
sechs Männer vermerkt, die allein bei Arbeitsunfällen an dieser 
einen Brücke umgekommen sind: zwei Arbeiter aus der Region 
1939, vier polnische Zwangsarbeiter 1941.
An der Tafel unter der Aitertalbrücke2 steht der Satz:

Die Errichtung der 7 massiven steinverkleideten Pfeiler und Wider-
lager erfolgte im Zeitraum von 1939 bis 1941 unter unmenschlichen 
Bedingungen und es wurden für die Pfeiler- und Widerlagererrichtung 
bei Baueinstellung immerhin 95% der Leistung erbracht.
Was ist mit „unmenschlichen Bedingungen“ gemeint?

Im November 1941 wurden die polnischen, französischen und 
serbischen Zwangsarbeiter abgezogen, die Barackenlager mit dop-
peltem Stacheldraht umzäunt und sowjetische Kriegsgefangene in 
die vielen RAB-Lager auf der Strecke Salzburg bis Wien – allein 
in Vorchdorf gab es zwei, eines das RAB-Lager Almtal – verfrach-
tet. Die Gefangenen sollten die Einstellungsarbeiten verrichten 
und dabei „aufgepäppelt“ werden. Der Generalbevollmächtigte 
für den Straßenbau, zu diesem Zeitpunkt auch Reichsminister 
für Bewaffnung und Munition Fritz Todt verfügte: „Für diese 
Aktion stelle ich in RAB-Lagern Unterkunft für sofort 30.000, 
ab 15.1.1942 50.000 Kriegsgefangene bis auf weiteres bereit.“3

Nun beschloss der Heimat- und Kulturverein Vorchdorf im Sep-
tember 2019, eine Gedenktafel für die Opfer zu initiieren. Im 

Oktober 2019 rich-
tete er ein Schreiben 
an den Vorstand der 
Asfinag.

Durch den von 
Bruno Schernham-
mer verfassten Roman 
„Und alle winkten. 
Im Schatten der Au-
tobahn“, der an der 
RAB-Almtalbrücke 
in Vorchdorf spielt, 
wurde erstmals ei-
nem größeren Publi-
kum die bisher nicht 
behandelte Thematik 
der Opfer unter den 
polnischen Zwangs-
arbeitern und russi-
schen Kriegsgefange-
nen geschildert. Wenn 
heute am Fuße der 
Autobahn auf einer 
Schautafel in Jahres-
zahlen und technischen Beschreibungen über die Entstehung und 
die Modernisierung der Almtalbrücke Details zu finden sind, dann 
sollte aber auch an jene Menschen erinnert werden, die hier beim 
Bau unter unmenschlichen Bedingungen Opfer der NS-Diktatur 
wurden. . . .  Wir wünschen uns von Ihnen als ein konkretes Zeichen 
zur Geschichtsaufarbeitung: dass Sie einer Anbringung einer Ge-
denktafel am großen westlichen Pfeiler der Brücke zustimmen und 
als Konzern die Kosten hierfür übernehmen.4

Im Antwortschreiben bedankt sich der Vorstand der Asfinag 
für die Anregung und stellt fest:

Natürlich nehmen wir unsere Verantwortung wahr und möchten 
gemeinsam mit Ihrem Verein ein Zeichen setzen. Die anfallenden 
Kosten werden von uns übernommen.5

Zweifellos ein positiver erster Schritt, dem bald weitere Schritte 
folgen sollten, etwa die Beauftragung von ZeithistorikerInnen mit 
der Aufarbeitung von Zwangsarbeit beim Autobahnbau.

Anmerkungen

1 Zitiert nach: OÖ. Landesregierung: Die Autobahn in Oberösterreich. 
Linz 1965, S. 96, 108, 90.
2 Die längste Brücke an der A 1, zwischen Sattledt und Eberstalzell gelegen.
3 Schreiben des Reichsministers für Bewaffnung und Munition an die 
Wehrkreisbeauftragten, die Vorsitzenden der Prüfungskommission und 
die Obersten Bauleitungen der Reichsautobahnen betr. Einsatz russischer 
Kriegsgefangener, 3.12.1941, zitiert nach Keller Rolf Sowjetische Kriegs-
gefangene im Deutschen Reich 1941/42. Göttingen 2011.
4 Brief Heimat- und Kulturverein Vorchdorf an den Vorstand der Asfinag, 
21.10.2019.
5 Brief Vorstand Asfinag an den Heimat- und Kulturverein Vorchdorf, 
25.10.2019.

Bruno Schernhammers Roman über eine Jugend 
an der Autobahn und die Leiden der an ihrem 
Bau beschäftigten Zwangsarbeiter hat, wie 
es scheint, ein Umdenken bewirkt . . .
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Bruno Schernhammer
Das Ölgemälde „Ostmark – Almtalbrücke der Reichsautobahn“
Großbrückenbaustellen an der Reichsautobahn waren in der Zeit 
des NS-Regimes nicht nur Orte, an denen Bauwerke errichtet 
wurden, sondern vielmehr Bühnen einer großen Inszenierung. 
Unter Einsatz aller Arten von Künsten wurden sie mittels der 
(neuen) Massenmedien als sichtbare Zeichen des friedlichen Ver-
änderungswillens der nationalsozialistischen Bewegung über das 
ganze Land verbreitet.

In Zeitungen wurden Anrainer ermuntert, die Baustellen und 
die neuen Barackenlager zu besichtigen. Über die Baustelle Ai-
tertalbrücke berichtete der „Salzkammergut Beobachter“:

Die Arbeiten an der Reichsautobahn zog . . .  viele Neugierige an. 
Besonders wird Alberndorf aufgesucht, denn hier soll ja eine 500 m 
lange Brücke . . .  Weiters werden ganz neue Siedlungen für die Ar-
beiter errichtet, die an Größe und Schönheit mit den umliegenden 
Ortschaften konkurrieren.1

Kraft-durch-Freude-Busse karrten Besucher aus entfernteren 
Orten heran. „Hier hat jeder . . .  reichlich Gelegenheit den Rhyth-
mus der neuen Zeit, der nationalsozialistischen Zeit, zu schauen 
und zu bewundern.“2

Künstler aller Couleur waren aufgerufen sich an Wettbewer-
ben zu beteiligen. Die preisgekrönten Werke aus Malerei und 
Fotografie wurden in Illustrierten und Bildbänden ‚unter das 
Volk‘ gebracht, Hörspiele, Erzählungen und Gedichte in Radio-
sendungen vorgetragen, Filme wie „Straßen ohne Hindernisse“ 
in Kinos vorgeführt.

Die Baustelle Almtalbrücke eignete sich bestens für Maler und 
Fotografen. Als Requisiten standen zur Verfügung: Der Fluss, 
der kurz nach der Baustelle über ein Wehr stürzt, „eine reizende 

kleine Holzbrücke“3, welche die beiden Ufer verbindet und die 
Alpen – Höllengebirge und Traunstein – als Hintergrund.4

Im Deutschen Historischen Museum Berlin befindet sich ein 
Ölgemälde von 1,2 x 1,2 Metern. Im Zentrum des Bildes eine 
Baugrube, abgesichert mit eisernen Spundwänden gegen das 
strömende Wasser und den Baugrubenrand, dahinter ein hoher 
Kran, zwei Pfeilerstützen im Bau, ein schon fertig aussehender 
Pfeiler und die schier endlos in die Ferne ziehende Schotterstraße. 
Am rechten Rand mittig erkennt man die Schaumkronen des 
Wehrs, links oben das felsige Gebirge, davor eine Waldlandschaft. 
Das Rostbraun der Spundwände steht im Kontrast zu den vielen 
Blau-Grünschattierungen des Flusses und dem nicht weniger 
farbenprächtigen Grün der Wiesen, Buschhänge und Wälder.

Keine Ortschaft ist zu erkennen, kein Kirchturm, einzig zwei 
langgezogene Holzbaracken ragen links oben ins Bild.

Die Monumentalität des Brückenbaus wird an der Kleinheit 
der Arbeiter deutlich. Winzige Gestalten stehen in der Baugrube 
und rund um die eingerüsteten Stützen. Das Gemälde ist mit 
1940 datiert.

Das Bild stammt von Erich Mercker, den Wikipedia als einen 
„der bedeutendsten Industriemaler des 20. Jahrhunderts“5 ausweist. 
Mercker war ein gefeierter Künstler, der sich ab den 1930er-Jahren 
auf Industriegemälde konzentrierte. Auf der Weltausstellung 1937 
in Paris erhielt er für seine vier monumentalen Werke (5 x 4 Meter) 
die „Große Goldene Medaille“6. Eines davon zeigt den Bau einer 
Brücke in den Alpen, der Pfannlochbrücke bei Bad Reichenhall, 
ein zweites das Schiffshebewerk in Niederfinow.

Seine Werkschau liest sich wie eine Aufzählung der großen 
Brücken an der Reichsautobahn: Mangfallbrücke, Teufelsbrü-

cke an der Saale, Drachenlochbrücke bei Stuttgart, 
Werrabrücke bei Kassel.

Das Gemälde der Almtalbrücke wurde 1942 auf 
der XXIII Biennale in Venedig unter dem Titel 
„Ponte sulla valle dell‘ Alm“ ausgestellt, zusammen 
mit einem zweiten, dessen Titel: „Cave di marmo 
a Flossenbürg“.

Auf letzterem Bild sind mächtige Steinblöcke zu er-
kennen, eine Steinplatte wird mit Hilfe eines Kranes 
aufgehoben, im Hintergrund eine Waldlandschaft 
und ein Fluss. Arbeiter in blauem Arbeitsgewand 
bearbeiten die großen Blöcke oder tragen kleinere 
weg. Wenig deutet darauf hin, dass es sich um Häft-
linge eines Konzentrationslagers handelt.

Anmerkungen

1 Salzkammergut Heimatblatt Nr. 20/1938, S. 11. Eber-
stallzell (Reichsautobahn).
2 Salzkammergut Heimatblatt Nr. 33/1938, S. 9. Die Bagger 
dröhnen ... Vom Bau der Reichsautobahn bei Vorchdorf.
3 Salzkammergut Heimatblatt Nr. 19/1939, S. 4.
4 Der Aitertalbrücke, der längsten Brücke, fehlte der Fluss; 
der Ennsbrücke das nahe Gebirge.
5 https://de.wikipedia.org/wiki/Erich_Mercker Abfrage 
12.12.2019.
6 Quelle: www.germanartgallery.eu/m/Webshop/0/product/
info/Erich_Mercker,_Autobahnbr%C3%BCcke&id=96 Ab-
frage 12.12.2019.

Erich Mercker: Ponte sulla valle dell’ Alm, 1942.
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T H E O D O R  K R A M E R  P R E I S  2 0 1 9
Der 19. Theodor Kramer Preis für Schreiben im Widerstand und im Exil wurde 2019 zu gleichen Teilen an Claudia Erdheim und 
Martin Pollack verliehen.

Die feierliche Preisverleihung am 4. Oktober 2019 in Niederhollabrunn wurde vom Stellvertretenden Vorsitzenden der Theodor 
Kramer Gesellschaft Peter Roessler eröffnet, der auch die Urkunden an Claudia Erdheim und Martin Pollack übergab und die von 
Marianne Windsperger verfassten Preisbegründungen verlas. Anschließend an die Laudationes von Alois Woldan und Béla Rásky 
(beide in dieser Ausgabe von ZW abgedruckt) hatten die beiden PreisträgerInnen die Gelegenheit, einige Worte zu sprechen sowie 
aus ihren Büchern zu lesen. Musikalisch begleitet wurde die Preisverleihung von NoMaden im Speck, die mit Saxofon, Akkordeon, 
Kontrabass, Tanz und vielen weiteren Instrumenten des Klangforschers und Instrumentenerfinders Hans Tschiritsch anreisten. 
Weitere Veranstaltungen zum 19. Theodor Kramer-Preis fanden im Literaturhaus Salzburg (8. Oktober 2019) mit Claudia Erdheim, 
Karl Müller und Marianne Windsperger, im Stifter Haus Linz (14. Oktober 2019) mit Claudia Erdheim, Konstantin Kaiser und 
Hannah Menne und im Psychosozialen Zentrum ESRA (17. Oktober 2019) mit Claudia Erdheim, Martin Pollack, Béla Rásky und 
Marianne Windsperger sowie Musik von Jelena Popržan und Hans Tschiritsch statt.

Gefördert wird der mit Euro 8.000 dotierte Preis vom Land Niederösterreich, der Stadt Wien und von der Republik Österreich. 
Zu besonderem Dank weiß sich die Theodor Kramer Gesellschaft Claudia Erdheim gegenüber verpflichtet, die der Gesellschaft die 
Hälfte ihres Preisgeldes spendete.

Die Preisbegründung für Claudia Erdheim: Ihr Schreiben bewegt 
sich im Grenzbereich zwischen Dokumentation, Rekonstruktion 
und Imagination dessen, was nicht in Geschichtsbüchern und 
Archiven zu finden ist. Mit Ihrer Familiengeschichte Längst nicht 
mehr koscher legten Sie einen wichtigen Beitrag zur Literatur über 
das jüdische Galizien vor, mit der Erzählung In der Judenstadt 
drangen Sie zu den historischen Sedimenten vor, auf denen sich 
das heutige Wien erhebt. Auch in Betty, Ida und die Gräfin steht 
eine starke jüdische Frau, die ihr Leben zu gestalten weiß, im 
Mittelpunkt. Mit Ihrem direkten und oft auch schonungslosen 
Stil, Ihrer klaren Diktion, Ihrem historischen Spürsinn nehmen 
Sie in der österreichischen Literatur der Gegenwart eine wider-
spenstige Sonderstellung ein. Dafür danken wir Ihnen.

Die Preisbegründung für Martin Pollack: Mit der Verleihung des 
Theodor Kramer Preises würdigen wir Ihr großes, kaum über-
schaubares Werk als Übersetzer und Publizist, vor allem aber Ihre 
mit größter Anschaulichkeit verfassten Auseinandersetzungen mit 
dem Antisemitismus in Österreich und in der eigenen Familie, mit 
den Sehnsüchten und Niederlagen galizischer Bauern, mit dem 
von den Gewaltausbrüchen des 20. Jahrhunderts durchpflügten 
und zusammengeklumpten Europa. Sie verstehen es, bei allem 
Wahnsinn des Geschehenen der Wahrheit mit Vernunft, Schritt 
für Schritt nachzuspüren, ohne den Ausgang vorweg zu nehmen. 
Sie haben uns gezeigt, wie die notwendige Enttabuisierung der 
Geschichten von TäterInnen vor sich gehen und uns die Fenster 
zu den uns so nahen slawischen Sprachen aufgestoßenm. Dafür 
danken wir Ihnen.

Claudia Erdheim. Foto: Hannah Menne Martin Pollack. Foto: Hannah Menne
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Alois Woldan
„...beweist die Relevanz von Erinnerung, die betroffen macht.“
Laudatio auf Claudia Erdheim, gehalten am 4. Oktober 2019 in 
Niederhollabrunn

Ich habe Frau Erdheim im Jahr 2003 kennengelernt, in der Stadt 
Drohobycz in der Westukraine, wo sie forschte und ich an einer 
Konferenz teilnahm. Ich war mir zunächst über den Charakter 
ihrer Forschungen nicht klar, bis dass ich drei Jahre später das 
Buch las, zu dem Frau Erdheim in Drohobycz recherchiert hatte. 
Es ist ein außergewöhnliches Buch, das ich Ihnen im ersten Teil 
meiner Laudatio vorstellen und damit näherbringen möchte. 
Und es ist ein Buch, das meines Erachtens die Verleihung des 
Theodor Kramer-Preises an die Autorin unbedingt rechtfertigt.

„Längst nicht mehr koscher. Die Geschichte einer Familie“ 
(2006): Es ist eine Familiensaga, wie schon der Untertitel ahnen 
lässt, eine Geschichte, die über vier Generationen geht, wie aus 
dem Stammbaum auf der Umschlaginnenseite ersichtlich ist, es 
ist schließlich die Familiengeschichte der Verfasserin, wie man 
aus dem Nachnamen der Protagonisten erschließen kann. Mit 
dem Haupttitel wird eine weitere wichtige Thematik angespro-
chen – das Schicksal einer jüdischen Familie, geprägt zum einen 
von einer inneren Entwicklung, dem Abrücken von den rituellen 
Vorschriften zugunsten einer pragmatischen Lebenshaltung, zum 
anderen aber bedroht von der äußeren, politischen Geschichte 
des 20. Jahrhunderts. Wie in jeder Familiensaga wird die interne 
Geschichte, die sich aus zyklisch wiederkehrenden Ereignissen 
konstituiert, von einer Historie überschattet; in diesem Fall aber 
bedeutet der Einbruch der Geschichte eine fast völlige Auslö-
schung der Familiengeschichte. Zum Fatum der Zeit kommt das 
des Ortes, an dem diese Geschichte ihren Ausgang nimmt – die 
Stadt Drohobycz, seinerzeit in Galizien, dann in Polen, heute 
in der Westukraine gelegen. Für die Familie Erdheim der ersten 
beiden Generationen ist Drohobycz das Zuhause, fast im Sinn 
eines gelobten Landes, denn dort liegt der Ursprung ihres Reich-
tums, in den Erdöl- und Erdwachsgruben. Die Vertreter späterer 
Generationen werden dort Opfer des Holocaust.

Liest man die Schilderungen aus dem Alltag um die Gruben in 
Boryslaw, von Armut, Ausbeutung und nationalen Gegensätzen, 
die als Gegenstück zur Geborgenheit der Kinder in der jüdischen 
Familie funktionieren, so wird man an ähnliche Darstellungen in 
der polnischen, ukrainischen und bisweilen auch deutschsprachi-
gen Galizienliteratur vor 1900 erinnert. Vor allem Iwan Franko 
hat das Elend der Industriearbeiter, aber auch die Skrupellosigkeit 
der besitzenden Schicht in einer Reihe von Erzählungen und 
Romanen gestaltet, von polnischer Seite haben Józef Rogosz und 
Artur Gruszecki darauf zurückgegriffen. Die Glaubwürdigkeit, 
mit der das historische, soziale und konfessionelle „setting“ die-
ser Familiengeschichte nachgezeichnet wird, ist beeindruckend. 
Ausführlich hat die Verfasserin in westukrainischen Archiven und 
an Originalschauplätzen recherchiert, mit Hilfe von Einschüben 
aus der damaligen lokalen Presse vergegenwärtigt sie die Situation 
um 1900.

Die Briefe der Protagonisten, im Originalwortlaut in die Erzäh-
lung eingefügt, stellen eine wichtige Ergänzung zu den geschilder-
ten Fakten dar und bereichern den Text in stilistischer Hinsicht. 
Der Lebensweg der Familie Erdheim führt schon in der zweiten 

Generation nach Wien, in die Hauptstadt der Habsburgermo-
narchie, so wie viele andere junge Juden, Polen und Ukrainer, 
die es zum Studium in die Hauptstadt zog. Der Erste Weltkrieg, 
der eine gigantische Flüchtlingswelle aus Ostgalizien nach Wien 
bringt, lässt weitere Familienangehörige nachkommen, Wien 
wird zum neuen Zentrum der Familiengeschichte. Ausführlich 
ist diese Stadt im Roman präsent, gleich, ob es sich um das Wien 
um 1900, die Stadt während des Ersten Weltkriegs, in der Zwi-
schenkriegszeit und danach handelt. Auch mit der Schilderung 
der Verhältnisse in Wien beweist die Verfasserin, wie sehr sie mit 
der gewählten Mischung aus Fiktion und Dokumentation der 
Wahrheit dieser Stadt gerecht wird. Man kann den größeren Teil 
dieser Familiensaga auch als eine Wien-Geschichte lesen, indem 
man diese Stadt mit den Protagonisten des Buches entdeckt und 
deren Geschichte verfolgt. In Wien machen die Protagonisten 
auch Bekanntschaft mit dem Antisemitismus, dessen Äußerungen 
schon vor dem Ersten Weltkrieg nicht zu überhören sind, der 
in der Zwischenkriegszeit jedoch immer bedrohlichere Formen 
annimmt.

Die Situation im Wien der späten 1920er- und 1930er-Jahre, 
nachempfunden aus der Wahrnehmung einer jungen Ärztin, 
einer Erdheim der dritten Generation, gehört zu den stärksten 
Eindrücken von der Lektüre dieses Buches. Hinter Sozialismus 
und Austrofaschismus, Zionismus und Psychoanalyse, der brutalen 
Niederschlagung des Februar-Aufstandes von 1934 und dem Mord 
an Dollfuß lauert das braune Gespenst des Nationalsozialismus, 
das nach seiner Machtergreifung die größte Bedrohung für die 
Familiengeschichte darstellt. Die letzten in Drohobycz verblie-
benen Mitglieder der Familie werden von der SS umgebracht, 
der rumänische Zweig stirbt in den Todeslagern Auschwitz und 
Mauthausen. In Wien geht das Leben weiter – die Ärztin bringt 
mitten im Krieg unter den schwierigsten Umständen eine Tochter 
zur Welt, eine Vertreterin der vierten Generation, die Verfasserin 
des Buchs, deren Vater ein antifaschistischer, nichtjüdischer Wi-
derstandskämpfer ist. Das Buch endet mit einer Eheschließung, 
einem typischen Motiv der Familiensaga – kann diese die Konti-
nuität dieser Geschichte gewährleisten und damit die Tragik des 
Vorgefallenen, das „böse Ende“, von dem schon in der letzten 
Kapitelüberschrift die Rede war, überwinden? Die Antwort darauf 
muss wohl der Leser finden.

Galizien ist heute keine Terra incognita mehr, ja im Gegenteil, 
es hat seit einigen Jahren beinahe Konjunktur. Vor allem Texte 
jüdischer Autoren, autobiographischer und fiktionaler Natur, von 
Soma Morgenstern, Salcia Landmann, Joseph Samuel Agnon u.a., 
blicken aus einer Perspektive nach dem Holocaust zurück in die 
Welt ihrer Kindheit. Auch Drohobycz ist seit einigen Jahren in die 
Reihe der galizischen Erinnerungsorte aufgerückt – Berichte von 
Überlebenden des Holocaust in deutscher, englischer, hebräischer 
und polnischer Sprache belegen das. Claudia Erdheims Buch lässt 
sich in diese Tradition einordnen und beweist die Relevanz von 
Erinnerung, die betroffen macht, auch wenn es sich nicht um 
die Geschichte der Familie dessen handelt, der dieses Buch liest.

Im zweiten Teil meiner Laudatio möchte ich auf ein zweites 
Buch von Claudia Erdheim eingehen, das sich auf den ersten 
Blick völlig vom oben besprochenen unterscheidet und damit für 
eine andere Seite im Erzählen der Autorin steht; bei genauerem 
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Hinsehen gibt es jedoch eine Reihe von Gemeinsamkeiten, die 
einen Vergleich der beiden Werke nahelegen. Es erübrigt sich 
zu betonen, dass auch dieses Werk aufgrund seiner Qualitäten 
die Verleihung des genannten Preises in jedem Fall rechtfertigt.

„Betty, Ida und die Gräfin. Die Geschichte einer Freundschaft“ 
(2013): Auf den ersten Blick ist das ein historisch-biographischer 
Roman, der das Leben und Miteinander dreier historisch belegter 
Personen rekonstruiert: der heute vergessenen Dichterin Betty 
Paoli, der noch weniger bekannten Ida Fleischl, Dame aus dem 
Wiener Großbürgertum, und der gut bekannten Schriftstellerin 
Marie v. Ebner-Eschenbach, geb. Gräfin Dubsky, deren literarische 
Karriere in diesem Buch ansatzweise rekonstruiert wird. Dabei ist 
schwer zu sagen, wer von den dreien im Mittelpunkt steht und 
die eigentliche Heldin ist: Betty, die Dichterin, Ida, in deren Haus 
sich alle Linien überkreuzen, oder Marie, die Schriftstellerin, die 
erst mit gewisser Verspätung zu den anderen beiden dazu stößt. 
Eher bilden alle drei einen Kreis von außergewöhnlichen Frauen, 
der im Zentrum der Handlung steht.

Dieser Roman ist aber auch Familienroman, Familiensaga, die 
drei Generationen einer jüdischen Familie umfasst, und erinnert 
auch deshalb an „Längst nicht mehr koscher“. Im Mittelpunkt 
steht die Generation Idas und ihres Mannes Carl Fleischl, von 
deren Heirat 1845 bis nach dem Tod Carls nach 1890, in die auch 
die Geschichte der nächsten Generation, der vier Söhne, Ernst, 
Otto, Paul und Richard, eingefügt ist. Diese Familiengeschichte 
ist zugleich auch eine Geschichte des Verfalls: In der Generation 
der Söhne zerfällt die Familie von innen, ohne äußere Einbrüche, 
und kann ihre Funktion als schützender Hort nicht mehr wahren. 
Das wird dort ersichtlich, wo die Ehen nicht mehr funktionieren, 
geschieden oder gar nicht mehr eingegangen werden. Beim Abstieg 
einer noch vor kurzem so gefestigten und einflussreichen Familie 
denkt man an Thomas Manns Buddenbrooks; es gibt ein weite-
res Moment in Claudia Erdheims Roman, das diesen Vergleich 
rechtfertigt: die zahlreichen Krankheiten, welche die Familien-
geschichte durchziehen, gleich, ob es sich um Kinderkrankheiten 
oder Gebrechen alter Menschen handelt, oder aber um zunächst 
unterschätzte, dann lebensgefährliche Krankheiten, die zum Tod 
von Protagonisten führen. Diese Krankheiten liegen wie eine 
Last auf der ganzen Familie, nicht nur auf den Mitgliedern, die 
aktuell erkrankt sind. Mit dem Motiv der Krankheit kommt eine 
die Sprache des Romans prägende stilistische Schicht herein: die 
medizinische Fachsprache, die sich in Diagnose, Therapie und 
Medikation ebenso äußert wie in den Namen der behandelnden 
Ärzte, die durchwegs historisch belegt sind. Durch zahlreiche 
Kuraufenthalte wird die Familiengeschichte mit gesellschaftli-
chen Konventionen des 19. Jahrhunderts verbunden und rückt 
der Roman in die Nähe des gesellschaftlichen Panoramas. Diese 
Kuren, denen sich die Protagonisten unterziehen, um wirkliche 
oder auch eingebildete Leiden zu heilen, erweitern auch die Geo-
graphie des Romans über das zentrale Wien hinaus, gleich, ob es 
sich um das nahe gelegene Baden handelt, das Salzkammergut 
mit Bad Ischl, Gmunden und St. Gilgen – hier kommt zur Kur 
die ebenso konventionelle Sommerfrische – oder die böhmischen 
Bäder wie Marien- und Franzensbad, Teplitz, bis zu entfernten 
Schweizer Luftkurorten und Ostseebädern. Überall werden mit 
viel Sachkenntnis komplizierte Therapien geschildert, die jedoch 
meistens die erwünschte Wirkung nicht bringen.

Ein weiteres, das den Familienroman mit dem gesellschaftlichen 
Panorama verbindet, ist die Küche, die in diesem Text auch ein 
Indikator für die Abnahme des Jüdischen ist. Der Titel „Längst 

nicht mehr koscher“ würde auch auf die Familie Fleischl zutreffen. 
Das mit großer Raffinesse und gewaltigem Aufwand zubereitete 
Hochzeitsmahl von Carl und Ida scheint die letzte rein koschere 
Mahlzeit gewesen zu sein, die die Protagonisten eingenommen 
haben. Zurück in Wien besucht Carl regelmäßig das Kaffeehaus 
mit seinen nicht koscheren Süßspeisen, und spätestens mit der 
Einstellung der böhmischen Köchin Kathi (mit ihrem „Bemakeln“ 
kommt eine weitere sprachlich-stilistische Nuance hinzu) löst eine 
ebenso opulente wie ausgesuchte Wiener Küche die jüdische ab. 
Andere Indikatoren für den Rückgang des Jüdischen finden sich 
dort, wo der Gymnasiast Ernst nicht mehr Hebräisch lernen will, 
Physik und Chemie sind ihm wichtiger. Der Großvater steht mit 
seinen Vorstellungen von der Bildung eines jüdischen Mannes 
auf verlorenem Boden, die Eltern nehmen eher für ihren Sohn 
als für den Vater Partei. Carl Fleischl, der als jüdischer Kaufmann 
am Beginn seiner Wiener Jahre noch ständig seine Aufenthalts-
genehmigung verlängern muss, wird gegen Ende seiner Tätigkeit 
für seine Verdienste um die Entwicklung der Pferde-Tramway in 
Wien geadelt, darf sich „von Marxow“ nennen.

Zurück zum Roman als gesellschaftliches Panorama. Um die 
großbürgerliche Familie sind Vertreter des Adels angesiedelt, aber 
auch Menschen aus der Unterschicht – die böhmische Köchin und 
das Stubenmädel aus Osttirol gehören wesentlich zur Familie und 
haben deshalb ihren Platz auch in der Familiengeschichte. Vor 
allem aber ist das Theater der Ort, wo sich Kunst und gesellschaft-
liche Konvention die Hand reichen. Das „Hofburgtheater“ in der 
Zeit der Direktion Heinrich Laube, mit seinen Schauspielern und 
Stars, einschließlich deren Allüren und Intrigen, ist ständig im 
Roman präsent und vor allem Betty ist in diese Welt verwoben, 
aber auch Ida, ihre Kinder und selbst ihre Dienstboten besuchen 

Einladung zur feierlichen Verleihung des

THEODOR KRAMER PREISES FÜR SCHREIBEN 
IM WIDERSTAND UND EXIL 2019

an CLAUDIA ERDHEIM und MARTIN POLLACK

Freitag, 4. Oktober, 19 Uhr 
Pfarrsaal, Kirchenplatz 1, 2004 Niederhollabrunn

Begrüßung: Bürgermeister Jürgen Duffek, Peter Roessler
Laudationen: Alois Woldan und Béla Rásky
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regelmäßig das Theater. Große Schauspieler wiederum sind Gast 
in den Privathäusern.

Die Welt der Literatur darf in einem Roman, von dessen drei 
Protagonistinnen zwei Autorinnen sind, nicht fehlen: Es ist zu-
nächst die Wiener literarische Szene mit Grillparzer, Stifter und 
Bauernfeind, die auch direkt in Erscheinung treten. In München 
gibt es Kontakt zu Friedrich v. Bodenstedt und Paul Heyse. Sogar 
mit Turgenew macht man in Baden-Baden Bekanntschaft, seine 
Novellen werden hochgeschätzt im Unterschied zum „Naturalis-
ten“ Dostojewski, dessen „Erniedrigte und Beleidigte“ aber dann 
doch Gnade finden. Die Literatur ist aber auch unmittelbar im 
Text mit den vielen Gedichten Bettys vertreten, so dass nicht nur 
die Dichterin selbst zu Wort kommt, sondern der Leser auch 
einen guten Einblick in deren Werk erhält. Die Stimmen der 
Heldinnen, der Dichterin, der Hausfrau und der Gräfin sind 
aber vor allem in unzähligen Briefen präsent, die im Original in 
den Text eingefügt sind – hier nimmt der Roman bisweilen die 
Form des Briefromans an. Auch diese Briefe tragen zur stilisti-
schen Polyphonie bei: Der elaborierte Briefstil des späten 19. 
Jahrhunderts steht in deutlichem Gegensatz zum Duktus der 
Erzählerin, die sich einer zeitgemäßen Sprache, subtil, aber nicht 
überschwänglich und voll feiner Ironie, bedient. Damit entsteht 
ein beeindruckendes Geflecht von stilistisch unterschiedlich mar-
kierten Stimmen und Positionen und wird zum polyphonen Text 
im Sinne Michail Bachtins.

Schließlich beinhaltet dieser Roman auch ein kleines Lehrstück 
zur österreichischen Geschichte, so wie auch manche andere Texte 
von Claudia Erdheim. Die politische Geschichte des 19. Jahrhun-
derts bleibt dabei immer Hintergrund der Familiengeschichte, sie 
wird nie direkt abgehandelt, ist aber dennoch nicht zu übersehen. 
Es ist beeindruckend, wie die Ereignisse von 1848 aus der Pers-
pektive der Protagonisten wahrgenommen werden, wie aus der 
Begeisterung über die neugewonnene Freiheit der Ekel vor einer 
„blutigen Scheußlichkeit“ geworden ist. Österreichische militäri-
sche Niederlagen wie die von 1866 eignen sich bestens, um dem 

Mitgefühl der Protagonisten mit dem eigenen Land Ausdruck 
zu geben, und Feierlichkeiten wie der große, von Makart deko-
rierte Umzug anlässlich der Silbernen Hochzeit des Kaiserpaars 
(1879) lassen sich bestens in die Familiengeschichte integrieren, 
sie werden auch zum Familienfest. Antijüdische Parolen und 
Ausschreitungen gegen Ende des Jahrhunderts weisen auf die 
Kehrseite dieser österreichischen gesellschaftlichen Wirklichkeit 
hin: dass spätestens dann, wenn der Kaiser nicht mehr ist, die 
politische Geschichte sich gegen die Geschichte der jüdischen 
Familie wenden wird. Aber davon ist in diesem Roman nicht 
mehr die Rede – was dieser verhängnisvolle Einbruch der Historie 
in die Geschichte einer jüdischen Familie bedeutet, wissen wir ja 
schon aus der Lektüre des zuvor besprochenen Buchs.

Ein Wort noch zum Buchumschlag: Auf der Innenseite des 
vorderen wie auch des hinteren Buchdeckels zeigt dasselbe Foto 
drei Frauen, die Protagonistinnen in fortgeschrittenem Alter, beim 
Tarock: wohl ein Plädoyer für die Privatsphäre und ein Zeichen der 
Gemeinsamkeit bei aller Verschiedenheit über die Jahre hinweg.

Ich freue mich, dass die Entscheidung der Jury über die Vergabe 
des Theodor Kramer-Preises 2019 auf Claudia Erdheim gefallen 
ist und darf Ihnen, Frau Dr. Erdheim, dazu auf das Herzlichste 
gratulieren!

Alois Woldan ist Professor für Slawische Literaturen an der Univer-
sität Wien, wo er vor allem im Bereich der polnischen, ukrainischen 
und russischen Literatur lehrt. Seine Forschungsinteressen liegen auf 
dem Gebiet der innerslawischen Komparatistik (polnisch-ukrainische, 
polnisch-russische Beziehungen und Analogien) sowie der Galizien-
literatur (Wechselbeziehungen zwischen polnischen, ukrainischen, 
deutschen und jüdischen Autoren bzw. Texten). Publikationen: Der 
Österreich-Mythos in der polnischen Literatur (1996); Europa Erlesen: 
Lemberg (2008); Poglosy. Aspekty twórczosci Ewy Lipskiej (2011); 
Beiträge zu einer Galizienliteratur (2015).

Béla Rásky
„Dass Du nämlich den Blick oft nach unten richtest, 
auf den Boden, um ja nichts zu übersehen ...“

Laudatio auf Martin Pollack, gehalten am 17. Oktober 2019 im 
Psychosozialen Zentrum ESRA, Wien

Zuerst natürlich herzliche Gratulation zu diesem Preis, der sich 
ja zu einer ganzen Serie anderer Auszeichnungen und Ehrungen 
in den letzten Jahren gesellt, die ich jetzt hier nicht aufzählen 
möchte oder gar kann.

Vierzig Jahre haben sich unsere Wege nur manchmal, aber auch 
durchaus nicht selten gekreuzt – und dies in der Regel ausschließ-
lich fachlich. Wie ich jetzt feststelle, nicht ganz zufällig, haben sich 
doch unsere Tätigkeiten – wenn auch ganz unterschiedlich – in 
fast derselben Weise über die Jahre verlagert, neu definiert, neue 
Schwerpunkte gefunden, uns aber doch immer wieder, wenn 
auch nur kurz in Beziehung zueinander gesetzt. Wirklich intensiv 
waren unsere Zusammentreffen, unsere Zusammenarbeit gerade 
zu einer Zeit, an die man sich heute – wenn man an Dein Werk 

denkt, das gerade heute im Fokus steht, und das sich mit der 
verbrecherischen Vergangenheit vieler ÖsterreicherInnen ausei-
nandersetzt, und für deren Aufarbeitung Du heute den Theodor 
Kramer Preis maßgeblich erhältst – eigentlich kaum mehr erinnert 
oder zur Sprache bringt. Aber dazu später.

Ich glaube so richtig als Schriftsteller oder erzählender Histori-
ker wahrgenommen – schon allein Dich professionell zu fassen, 
fällt nicht gerade leicht – habe ich Dich 2004 mit „Der Tote im 
Bunker“. Ich habe damals das so lakonisch mit „Bericht über 
meinen Vater“ untertitelte Buch fast wortwörtlich verschlungen. 
Inzwischen ist es ja – in einige Sprachen übersetzt – wohl eines 
der wichtigsten Werke der jüngeren österreichischen Literatur 
geworden. Und hier möchte ich nicht verhehlen, dass ich nach 
dem Lesen dieses Buches oder eigentlich schon während dessen 
oft ein wenig neidisch war. Neidisch, wie Du schreiben, wie Du 
eine Geschichte erzählen, den Leser mitreißen kannst.
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In allen Deinen, auch den späteren Büchern tust Du dies mit den 
Mitteln, den Methoden und dem Instrumentarium des Historikers, 
das heißt Du hast Tatsachen, Dokumente, Daten, in Deinem 
Fall meistens auch Fotos vor Dir und setzt dieses Material, diese 
Quellen zu etwas Neuem zusammen, bringst die Dinge in einen 
neuen Zusammenhang, ermöglichst eine neue Zusammenschau, 
konstruierst – nicht im Sinne von erfinden, sondern bauen – nicht 
nur einen Erzählstrang, sondern auch eine ganz eigene Wahrheit.

Nun mag man einwenden, ja doch, ja doch, na und, das ist 
doch genau die Aufgabe, das Metier des Historikers – was ist denn 
hier das Verblüffende, was das so Frappierende? Aber – einmal 
Hand aufs Herz – wer von uns Historikerinnen und Historikern 
beherrscht dieses Handwerk schon wirklich – und vor allem in 
dieser Virtuosität?

Die wenigsten von uns können meines Erachtens erzählen, 
schreiben, ergreifen, jemanden packen. Viele VertreterInnen un-
serer Zunft glauben, Wissenschaft müsse trocken sein, dürfe nicht 
mitreißen, nicht aufwühlen, müsse „objektiv“, wenn nicht sogar 
langweilig bleiben – und möglichst viele Fußnoten haben. Auch 
ich nehme mich da nicht aus. In dieser akademischen Strenge, in 
diesem Elfenbeinturm sind Deine Bücher vielleicht wirklich keine 
Wissenschaft, oszillieren sie ja zwischen Essay, Journalismus und 
Literatur, allesamt Textsorten, auf die strenge WissenschaftlerInnen 
ein wenig verächtlich, nicht gerade wertschätzend oder eben als 
unpassend für ihre Aufgaben und Ziele hinabblicken.

Und dennoch würde ich viele Deiner Werke durchaus als wis-
senschaftlich bezeichnen. Denn neben Deiner erzählerischen 
Fertigkeit, der Spannung, die Du aufbaust, analysierst Du ja, 
wertest auf der Basis von belegbaren Quellen, stellst Hypothesen 
auf, formulierst Fragestellungen, Analysen, Antworten, Wertun-
gen – eigentlich alles, was wir in den Einführungen in die Ge-
schichtswissenschaft und in den Proseminaren auf der Universität 
eingetrichtert bekommen haben. Und auch der Plot Deiner Bücher 
ist kein fiktiver, sondern einer, der auf Tatsachen und auf Quellen 
beruht: Du erfindest nichts, änderst nichts, Du beschreibst bloß 
die Fakten. Was ist nun Deine Schreibweise dann? Nennen wir 
es einfach eine einzigartige Symbiose von Zeitgeschichte und 
Literatur, oder mit einem Anglizismus: Historiography at its best.

Ich denke inzwischen kennen alle Deine großen Werke, nicht zu 
vergessen Deine Übersetzungen aus dem Polnischen, Deine erzäh-
lerischen, essayistischen und ‚entdeckungsreiserischen‘, keinesfalls 
touristischen oder reiseführerischen Arbeiten zu Ostmitteleuropa, 
vor allem natürlich Polen und Galizien.

Zwei Werke seien hier hervorgehoben, weil sie gewissermaßen 
Pionierarbeiten waren: „Topografie der Erinnerung“, 2016, und 
davor „Kontaminierte Landschaften“, 2014, ein literarisches Spie-
gelbild – meine ich – zu Timothy Snyders 2010 erschienenen 
„Bloodlands“. Dein Titel allerdings gefällt mir einfach besser, weil 
es um mehr als nur um Blut und Land geht in diesen wahrlich 
so vergifteten Landstrichen Europas: Kontaminiert sind oft auch 
die Seelen, die Beziehungen, die Erinnerungen – auch wenn diese 
tatsächlich oft blutbefleckt sind. Aber es geht doch um mehr.

In diesem Sommer erschien nun „Die Frau ohne Grab“, die Ge-
schichte einer Tante Deines Vaters, also Deiner Großtante; wieder 
lakonisch ein „Bericht“ genannt. Diesmal hast Du die Skizze eines 
Gegenentwurfes zu den vielen Einzelbiographien Deiner Familie 
vorgelegt, die andere Geschichte, die Geschichte einer Frau frei 
von nationalistischen Vorurteilen und großdeutschem Dünkel, 
ein Beleg dafür, dass man nicht mitmachen musste, anders sein 

konnte, auch wenn Dein und unser Wissen über sie am Ende 
eigentlich rudimentär bleiben.

Dennoch: Es bleibt eine Geschichte des stillen Widerstands 
oder weniger, aber präziser: der Widersetzlichkeit. Und gerade 
sie wird Opfer, Opfer der Tito-Partisanen, als Deutsche abgeholt, 
verschleppt, Schicksal unbekannt. Es ist auch diese Widersprüch-
lichkeit, dieses ‚Durcheinander‘ Deiner Familie – Opfer und 
Täter, Hass und Herzlichkeit, Gewalt und Geborgenheit –, das 
in Deinen Beschreibungen so fasziniert – eben nicht nur das 
Verbrecherische Deines Vaters, sondern auch der ethnische Mix 
und die menschliche Wärme, die aus einem anderen Teil der 
Familie kommt, der Du zwar mit Empathie begegnest, die aber 
doch auch fremd bleibt, verschüttet, unscharf, undefiniert. Eben 
auch ein Produkt dieser kontaminierten Landschaft.

Ich möchte hier aber bei aller Wertschätzung Deiner bahnbre-
chenden Arbeiten der letzten Jahre, oder jener Werke, die wir 
alle kennen und so schätzen, zuletzt doch auch auf die Zeit davor 
ein wenig eingehen, weil auch sie für Deinen Werdegang meines 
Erachtens so wichtig ist.

1984 hast Du im Christian Brandstätter Verlag Dein erstes 
Buch veröffentlicht. Ich habe „Nach Galizien. Von Chassiden, 
Huzulen, Polen und Ruthenen. Eine imaginäre Reise durch die 
verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina“ in meiner 
Bibliothek zu Hause wieder gefunden. Zugegebenermaßen schon 
etwas in den hinteren Reihen versteckt. Mit meinem Hintergrund 
als Nachfahre von Flüchtlingen interessierte mich natürlich diese 
ostmitteleuropäische Geschichte, und als Student habe ich mir 
dieses bahnbrechende Buch auch zugelegt. Es war die Zeit der 
konservativen Mitteleuropadebatte, der wir oder besser ich als 
Linker, ein wenig hilflos gegenüberstanden: Einerseits mochten 
wir diesen – heute würde man sagen kolonialistischen – Unterton 
gegenüber den Ostmitteleuropäern nicht, andererseits waren wir 
aber doch auch ein wenig angetan von der Idee der uns unbe-
kannten und lange so verschlossenen Räume. Wir alle gingen 
mit Dir oder Dank Dir auf Entdeckungsreise. Inmitten dieser 
Auseinandersetzung hast Du – trotz aller Entspannung doch 
noch inmitten des Kalten Kriegs, wenn auch schon bei dessen 
Abgesang – immer wieder über einen europäischen Landstrich 
geschrieben, der damals den Wenigsten ein Begriff war, als dieses 
altösterreichische Kronland aus dem europäischen Gedächtnis 
gestrichen war, Lemberg noch nicht zu den Topdestinationen 
des kontinentalen Städtetourismus gehörte. Du warst damit einer 
der Ersten, der die Geschichte Galiziens, die Geschichte Alt-
Österreichs – und zwar ohne habsburgische Dünkel – wieder 
zu uns zurückgebracht hast – das halte ich auch als Leiter des 
Instituts fest, das den Namen eines Galiziers – nein nicht Ga-
lizianers, wie Antisemiten die im Ersten Weltkrieg nach Wien 
geflüchteten, häufig jüdischen Menschen bezeichneten – trägt: 
nämlich Simon Wiesenthal.

Dann hast Du das Metier gewechselt, wurdest Journalist beim 
„Spiegel“, wobei Du vorher eigentlich auch schon journalistisch 
unterwegs warst: Als linker, antistalinistischer Student hatte ich das 
„Wiener Tagebuch“, diese wichtige Zeitschrift der unorthodoxen 
Linken mit meinem kleinen Studentenbudget abonniert, war auch 
manchmal in der Redaktion in der Wiedner Belvederegasse, wenn 
ich mich recht erinnere. Gesehen habe ich Dich dort aber sicher 
nicht. Ein weiteres Mal kreuzten sich unsere Wege schon etwas 
später: Du wirst Dich ja nicht mehr erinnern, aber Du warst einmal 
auch in der Redaktion einer Zeitschrift namens „gegenstimmen“. 
Ohne es nachgeprüft zu haben, hätte ich jetzt gesagt: Zumindest 
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hättest Du mit Deiner Polen-Expertise Mitglied der Redaktion 
sein sollen. Ja, „sein sollen“, denn ich glaubte mich zu erinnern, 
dass wir immer ein wenig betroffen waren, dass Du uns nur selten 
einen Artikel zur Lage in Polen nach dem Kriegsrecht 1981 geliefert 
hast. Wir – das meint das Sozialistische Osteuropakomitee und 
dessen Zeitschrift „gegenstimmen“, das zwischen 1980 und 1987 
aus linker Position versuchte, der Opposition (unser Herz schlug 
für die linke, die es aber nicht wirklich gab) im kommunistischen 
Europa eine kleine Unterstützung zu geben. Natürlich habe ich 
alle alten Ausgaben zu Hause – und ich habe nachgeschaut. Ja, 
die Erinnerung trügt sogar einen Historiker, denn Du hast doch 
einige Beiträge für unsere vierteljährlich erscheinende Zeitschrift 
geschrieben – die einen, wenn auch nur einen kleinen Beitrag zum 
Wandel in Ostmitteleuropa geliefert hat. Und als ich heuer im 
Sommer in Breslau war, habe ich inmitten einer beeindruckend 
großen Ausstellung zur Geschichte von Solidarnosc am Stadtrand in 
einem ehemaligen Busdepot im Abschnitt Internationale Solidarität 
auch ein ausgestelltes Exemplar der „gegenstimmen“ entdeckt. So 
fanden deine Polen-Beiträge doch eine Resonanz und sind mehr 
als dreißig Jahre später zudem noch dokumentiert. Man erinnert 
sich – sicher, sicher eine Marginalie in diesem großartigen Kapitel 
europäischer Geschichte: Die polnische Demokratisierung hast Du 
natürlich als Korrespondent des „Spiegels“ von 1987 bis 1998 weit 
mehr unterstützen können. Aber auch im Nachhinein: „Danke“, 
auch wenn wir uns – glaube ich – diese ostmitteleuropäische Zu-
kunft anders vorgestellt haben, als sie sich heute präsentiert. Für 
das offizielle Polen bist Du ja wieder so etwas wie eine Persona non 
grata: Sei’s drum – oder darf man auch hier gratulieren?

Doch zu Deinem Metier wurde der Journalismus, denke ich, nie. 
Ich behaupte einmal, dass es ‚nur‘ ein Brotberuf gewesen ist, wenn 
auch ein historisch wichtiger: Zur Finanzierung des Aufenthaltes 
im Wartesaal der Literatur.

2002 – schon wieder freiberuflich unterwegs – erschien ein Buch 
von Dir, das mich auch sehr beeinflusst hat – oder für mich im 
Späteren sehr wichtig werden sollte: „Anklage Vatermord. Der Fall 
Philipp Halsmann“. 1928 unternahm Halsmann, ein litauischer 
Staatsbürger, gemeinsam mit seinem Vater eine Bergwanderung in 
den Zillertaler Alpen. Dabei kam der Vater unter bis heute nicht 
geklärten Umständen ums Leben. Halsmann wurde des Mordes 
angeklagt und inmitten einer antisemitischen Kampagne von ei-
nem Innsbrucker Geschworenengericht zu zehn Jahren Kerkerhaft 
verurteilt, später begnadigt und des Landes verwiesen. Ich möchte 
jetzt hier gar nicht auf die vielen Implikationen dieses Falles, auf die 
vielen so wichtigen historischen Bezüge eingehen, eben nur darauf, 
warum dieser für mich so wichtig war: Weil ich damals zum ersten 
Mal mit Deiner Methode des Schreibens konfrontiert war, zum 
ersten Mal über die Schreibkunst oder –fertigkeit der Historiker 
reflektierte, mir überhaupt diese erzählerischen Defizite der Zunft 
auffielen (wobei ich glaube, ich damals noch durchaus auf jener 
Seite stand, die Deinen Stil etwas herablassend als „journalistisch“ 
beschrieben hätte). Das Buch blieb in meinem Gedächtnis: Ich 
habe dies Dir nie gesagt, nur immer daran gedacht, und wahr-
scheinlich ist es hier auch der falsche Ort, dies nachzuholen: Aber 
bei meiner Arbeit im Wien Museum 2009 für die Ausstellung 
Kampf um die Stadt habe ich in der Sammlung des Fotografen 
Albert Hilscher eine ganze Serie von Aufnahmen zu diesem Prozess 
gefunden. Mit der Hilfe des Wissens aus Deinem Buch und der 
Bilder konnten wir anhand dieses Falls den die Erste und zum 
Teil auch die Zweite Republik so prägenden Antisemitismus in 
der Ausstellung dokumentieren. Aber wahrscheinlich weißt Du 

als gewissenhafter Rechercheur Deiner Themen sowieso Bescheid 
über diesen Fotoschatz.

Apropos Foto: Viele Deiner Bücher erzählen ihre Geschichte 
ausgehend von Bildmaterial, aus zufälligen Fundstücken – auch 
ein Zug von Dir, der hier kurz angesprochen werden muss: Dass 
Du nämlich den Blick oft nach unten richtest, auf den Boden, 
um ja nichts zu übersehen – und dass sich so eine ansehnliche 
Sammlung von nennenswerten Objekten bei Dir angesammelt hat. 
Auch hier wieder nur eine Erinnerung von mir: Vor ein paar Jahren 
publizierte „Der Standard“ ein Fundstück von Dir, ein Fundstück, 
das nicht aus dem Blick nach unten resultierte, sondern – wenn 
ich mich recht erinnere – aus einer Recherche im Internet und 
das Du dem Bildarchiv der Nationalbibliothek vermacht hast. Es 
zeigt eine junge Frau im Pelzmantel bei einer dieser sogenannten 
Reibepartien im März 1938. Entsetzt, beschämt, empört blickt 
sie in die voyeuristische Kamera.

Auch hier – obwohl schon im Wiesenthal-Institut tätig – machte 
erst Deine Erzählung, wie dieses Bild zu Dir gekommen war, aber 
vor allem die Bildbeschreibung, mir den Wert, die Bedeutung 
dieses einzigartigen Schnappschusses klar – als ein seltenes und 
einzigartiges Dokument dieses bösen Furors, der in jenen Tagen auf 
Wiens Straßen herrschte. Lieber Martin, wir müssen mit diesem 
Bild noch etwas machen, eine schöne Intervention im Wiesenthal-
Institut. . .  wäre ein Traum.

In einem Interview hast Du gesagt, dass diese Geschichten, Deine 
Geschichten stellvertretend für viele andere erzählt werden müssen 
– und dass Du Deine Erzählungen brauchst, um Dich selbst zu 
begreifen, zu verstehen, wer Du bist. Ich kann nicht beurteilen, 
ob Dir für Dich selbst das auch gelungen ist oder gelingt. Als einer 
Deiner Leser kann ich Dir nur sagen, dass Du es fertigbringst, 
Geschichte als große Erzählung (die es sehr wohl gibt, auch wenn 
die Postmoderne das verleugnet) mir als Wissenschaftler und noch 
immer ein bisschen Forscher und Historiker, der sich tagtäglich 
mit diesen Fragen auseinandersetzt, nahe zu bringen, zu vermit-
teln, Zusammenhänge auf einer ganz anderen, aber zentralen und 
entscheidenden Ebene begreifbar, anschaulich zu machen – aus 
einer wissenschaftlichen Sprache in eine menschliche, lirerarische 
zu übersetzen. Dafür Danke.

Zuletzt vielleicht noch etwas, was mir schwer fällt, weil ich 
nicht weiß, ob ich Dich nicht verletze. Aber ich habe bei einer 
sehr schönen Veranstaltung des Wiener Wiesenthal Instituts, die 
Du moderiert hast, miterleben können, wie offen Du mit Deiner 
Krankheit umgehst – und ich lese und höre das auch in den di-
versen Interviews, die Du in den letzten Monaten gewährt hast. 
Auch hier zolle ich Dir Bewunderung, weil man, denke ich, dafür 
sehr viel Kraft braucht.

In diesem Sinn wünsche ich Dir das Allerbeste, und möchte Dir 
noch einmal ganz herzlich zu diesem Preis gratulieren.

Béla Rásky, Historiker, ist seit Jänner 2010 Geschäftsführer des Wie-
ner Wiesenthal Instituts für Holocaust-Studien (VWI). Studium der 
Geschichte und Kunstgeschichte an der Universität Wien. Mitarbeit an 
zahlreichen zeithistorischen Projekten und Ausstellungen, u.a. an der 
Ordnung der Nachlässe von Felix Hurdes, Emmerich Czermak, Vin-
zenz Schumy und Christian Broda, an der Aufarbeitung der Haltung 
der österreichischen Nationalräte zum Nationalsozialismus, zahlreiche 
Übersetzungen historischer Werke aus dem Ungarischen, u.a. István 
Bibós „Zur Judenfrage“. Mitgestalter der Ausstellungen „Die Kälte des 
Februar“, „3 Tage im Mai“, „Flucht nach Wien“, „Wien um 1930“.
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F O R U M  D E R  K R I T I K

Günther Anders
Kulturwert und Wahrheit widersprechen einander
Daß „Wahrheit ein Kulturwert“ sei – an dieser Behauptung wird 
wohl niemand Anstoß nehmen. Bei Rickert, dessen vor einem 
halben Jahrhundert geschriebene Wertphilosophie: „Die Gren-
zen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung“, obwohl hier 
in Amerika so gut wie unbekannt, doch indirekt (namentlich 
durch Münsterbergs Bücher [1] die Kulturphilosophie Amerikas 
geworden ist, und der den Ausdruck und die Theorie der „cultural 
values“ „geschaffen“ hat, kann man den Satz: „Wahrheit ist ein 
Kulturwert“ schwarz auf weiß lesen.
Niemand nimmt daran Anstoß. Das ist der Skandal.

Denn etwas als „Kulturwert“ ansprechen, heißt: es tolerieren, 
gleichgültig, ob man es für wahr hält – nein, es respektieren, 
nein, sich daran bereichern, obwohl man es vielleicht für falsch 
hält. Denn der Begriff „Kulturwert“ ist das schale Kind einer sehr 
guten Mutter: Es ist das Kind der Toleranz.

Der Episkopalier respektiert den Talmud, dessen Wahrheit er 
bestreitet: Der Talmud wird zum Kulturwert. Der Baptist res-
pektiert die Messe der Katholiken; ihre Wahrheit bestreitet er: 
die Messe wird zum Kulturwert. Der Katholik respektiert die 
Entwicklungslehre; aber ihre Wahrheit bestreitet er: die Entwick-
lungslehre wird zum Kulturwert. Kulturwert ist eine Position, die 
man sozial anerkennt, obwohl man sie als Position verwirft. Und 
da jeder Glaube des A der Kulturwert der B bis Z ist, lebt jeder-
mann: A bis Z, in einer Welt von Kulturwerten, nämlich in einer 
Welt, die aus den Positionen der Anderen besteht, die er zugleich 
verwirft und respektiert: also in einer wahrheitsneutralen Welt. Das 
besagt ein Doppeltes: Erstens: Wahrheitsanspruch und Kultur 
schließen einander aus. Ich sage Wahrheitsanspruch. Denn dass 
die Vielheit der Positionen die Chance der Wahrheitsfindung ist, 
ist selbstverständlich zugestanden. – Die Neutralisierung besagt 
aber gleichzeitig noch etwas anderes: Sie wirkt als Boomerang:

Ist jedermann umgeben von Positionen, die er nicht akzeptiert, 
aber respektiert, sieht jedermann sich schließlich selbst mit den 

Augen der Anderen: also geschieht es, dass jeder (der eine rascher, 
der andere langsamer) auch seine eigene Position so ansieht, wie 
die Anderen sie ansehen, wie sie „soziale Realität“ ist: also als 
neutrales Phänomen, als Kulturwert, den er zwar respektiert, des-
sen Wahrheit er aber nicht mehr für fundamental nimmt. Man 
könnte in der heutigen Welt, und nicht nur „gewissermaßen“, 
von Selbst-Toleration sprechen. – Oder es geschieht, daß man die 
„Wahrheit“ der „eigenen Position“ aus unwahrhaftigem Motiv 
verteidigt, nämlich nur deshalb, weil man, wenn man den An-
spruch auf seine Wahrheit nicht geltend machte, sich freiwillig 
der Ehre seines eigenen Rechts begäbe. . .  wenn der Ausdruck 
„eigene Position“ überhaupt haltbar ist, denn in der überwiegenden 
Mehrzahl der Fälle sind ja z.B. religiöse „Positionen“ nicht gewählt; 
man gehört ihnen zu wie der Sprache, sie gehören einem nicht. 
Im Unterschiede zu den, nur als Ausnahmefälle interessanten, 
Konversionsfällen „hat“ man deshalb die Religion A nicht, weil 
sie einen von Geburt an „hat“; nicht weil man dies oder jenes 
glaubte, gehört man ihr an, sondern man „glaubt“ ihre Dogmen, 
weil man ihr zugehört.

Aus den Manuskripten zu: Kulturphilosophie Bd. I, 1947; Original 
im Nachlass Günther Anders’ im Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Signatur ÖLA 237/04.

Anmerkung

1 Hugo Münsterberg (1863 Danzig — 1916 Cambridge, Massachusetts) 
wirkte besonders durch seine Bücher The Eternal Values (1909, i.e. Philo-
sophie der Werte. Leipzig: Barth 1908), Psychology and Industrial Efficiency 
(1913), Psychology and Social Sanity (1914).

Verstreutes
In der Wiener Zeitschrift Addendum, Nr. 2/2019, wird die „Pilatus 
-Frage“ nach der Wahrheit gestellt. Die Wiener Philosophin und 
Autorin Lisz Hirn sucht sie zu beantworten:

. . .  würde ich sagen, dass wir ein moralisches Vorurteil gegenüber 
der Wahrheit haben, dass wir sie generell überschätzen, und zwar 
zuungunsten der Lüge, die wir ja als moralisch problematisch ein-
stufen. [...] zu Unrecht insofern, als wir uns damit anmaßen, wir 
könnten die Wahrheit erkennen. Tatsächlich verwenden wir sie aber 
zur Etablierung von Herrschaftssytemen. [...] . . .  für mich geht es 
um den Begriff der Wahrhaftigkeit.

Von einer bei PhilosophInnen ungewohnten Bescheidenheit 
zeugt die Abwesenheit des einen Gedankens: Dass speziell die 
Lüge auf die Wahrheit angewiesen ist, ihr Werk der Täuschung 
und Irreführung zu vollbringen. Wenn da keine Wahrheit wäre, 
würde Lügen nicht fruchten.

Ganz sorglos nimmt Hirn auch gleich (mit Foucault selbstre-
dend) den Paradigmenwechsel vor: Dass Wahrheit verwendet wer-
de, Herrschaftssysteme zu etablieren, und nicht vielmehr die Lüge 
strapaziert werden müsse, sie zu erhalten. Dass die Wahrheit das 
ist, was letztlich herauskommt, diese Hoffnung der Entrechteten 
und Gedemütigten, Gefolterten und Verfolgten, hier ist sie dahin.

Und damit die Sache ganz klar ist, zitiert Lisz Hirn weiter unten 
den „schönen Satz“ von Friedrich Nietzsche: „Überzeugungen sind 
gefährlicher als Lügen.“ Leider lautet der Satz nur bei Hirn so, bei 
Nietzsche lautete er anders: „Überzeugungen sind gefährlichere 
Feinde der Wahrheit, als Lügen.“

Bei Nietzsche geht es also irgendwie noch um Wahrheit, bei 
Hirn irgendwie um die Vermeidung von Gefahr. Dafür hat sie 
ihr eigenes Rezept: „Die Täuschung wurde schon immer als etwas 
Lebensbewahrendes und Lebensbejahendes gesehen.“

Und die Wahrhaftigkeit? „O Falada, da du hangest . . .“
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Clemens Ruthner
‚Serbien‘ als Übertragungsneurose: Handke, Waldheim 
und die österreichische „Unfähigkeit zu trauern“1

Vorausgeschickt sei: Ich persönlich finde nicht, dass Peter Hand-
ke den Nobelpreis für Literatur verdient hat, zumal dieser auch 
gemäß seiner Satzung verlangt, dass der oder die Prämierte „das 
Beste in idealistischer Richtung geschaffen“2 haben soll, was ich als 
Bekenntnis zu einer humanistischen Botschaft interpretiere. Eine 
solche finde ich nicht wirklich in der Spätlese des Preisgekrönten.

Unbestritten sind die Meriten von Handkes Frühwerk: seine das 
Theater revolutionierenden Stücke wie die Publikumsbeschimp-
fung von 1966 oder etwa sein Mutterroman Wunschloses Unglück 
von 1972, der ein wichtiges Lektüreerlebnis für ganze Genera-
tionen war. Diesen Kanon-Kredit hat der Autor freilich meines 
Erachtens mit seinem weiteren Werk verspielt; diese bedauerliche 
literarische Entwicklung umfasst aber nicht nur seine kraftlosen 
„Versuche“ und seinen sinnlos aufgeblähten Roman Niemands-
bucht (1994), sondern vor allem seine Jugoslawien-Texte. Diese 
offenbaren die Schwächen seiner Poetik und konfrontieren uns 
mit deren Schattenseiten; zugleich offenbaren sie symptomatisch 
eine Gestimmtheit, die über das rein Literarische weit hinausgeht 
und maximal eine Etikettierung als „falscher Idealismus“ zulässt.

Zu begrüßen ist freilich, dass die umstrittene Nobelpreisverlei-
hung nicht nur die noch immer virulenten Kriegstraumata des 
Westbalkan einer globalen Vergessenheit entrissen, sondern auch 
eine nahezu globale Debatte über das Verhältnis von Autor und 
Werk sowie von Literatur und Politik im Allgemeinen ausgelöst 
hat, zu der auch wir beitragen wollen.

Was mich indes bedrückt, ist, dass (wie man mir erzählt) zu-
mindest einige Autorinnen und Autoren sich unter dem Exis-
tenzdruck des deutschsprachigen Literaturbetriebs im Herbst 
2019 zu jener „Unterstützungserklärung“ für Handke genötigt 
sahen, weil sie es sich nicht mit einflussreichen Türhütern – den 
Großverlagen, Kulturmanagern und Kritikern – durch vorlautes 
Auftreten verscherzen wollten. Diese Einschränkungen betreffen 
mich glücklicherweise nicht.

Ich werde daher im Folgenden meine Kritik gleichsam in drei 
Problemzonen zusammenfassen. Zwei davon setze ich als relativ 
bekannt voraus, die dritte sehe ich als meinen eigenen Beitrag 
zur Debatte an. Ich bitte die Thesenhaftigkeit mit Zeitmangel 
zu entschuldigen; ich werde meine Behauptungen weiter aus-
arbeiten und noch besser belegen können, zumal mein Kollege 
Vahidin Preljevic (Universität Sarajevo) und ich für 2020 einen 
Sammelband zur Debatte rund um Handkes Nobelpreis planen; 
Beiträge pro und contra sind willkommen.3

1) Ästhetische Vorbehalte

Handkes Poetik lässt sich mit den Worten Adornos, die er auf einen 
ungleich größeren Schreibtischtäter, nämlich Martin Heidegger 
gemünzt hat, als ein „Jargon der Eigentlichkeit“4 bezeichnen, der 
dem angeblich ‚wahren‘ Wort nachjagt und so die Welt lange 
nach der Romantik poetisieren – wenn nicht ersetzen – möchte. 
Man könnte dies auch ein Prinzip der autistischen Einfühlung 
nennen, die die sogenannten Fakten gerne ignoriert, was ja nichts 
prinzipiell Schlechtes ist – wenn es eher nicht dazu führt, unsere 

Konstruktionen von ‚Wirklichkeit‘ poetisch zu vernebeln als sie 
besser verständlich zu machen. Hier muss ich indes persönlich 
als Literaturkritiker einräumen, dass mich Handkes mäanderndes 
Ringen nach Worten, das den Kitsch nicht scheut und zu seinen 
berühmt berüchtigten Wortbildungsexzessen führt – Komposi-
ta, substantivierte Partizipien bzw. Infinitive und allerlei andere 
Neologismen – ästhetisch selten überzeugt hat.

Diese Methode ‚Adalbert Stifter 2.0‘, wie ich sie etwas flapsig 
nennen möchte – d.h. eine Poetik der kursorischen literarischen 
Phänomenologie des Peripheren und des Nebensächlichen bei 
Handke5, die ein Programm des neuen, genauen Hinsehens in 
der Nachfolge von Stifter, Rilke u.a. unternimmt –, scheitert 
jedenfalls endgültig im Kriegsgebiet. Dazu liegt ein umfänglicher 
Band von Tilman Zülch vor, betitelt Die Angst des Dichters vor der 
Wirklichkeit, der die wichtigsten Einwände zu den Jugoslawien-
Texten in den Jahren nach 1996 dokumentiert, während ein eher 
apologetischer Band von Thomas Deichmann 1999 bei Suhrkamp 
veröffentlicht wurde, zusätzlich Dutzende andere Publikationen.6

Handke fährt 1996 absichtlich ins ‚falsche‘ Land, also nicht nach 
Bosnien, sondern nach Serbien. Erst nach dem Proteststurm, den 
seine Winterliche Reise ausgelöst hat, reist er widerwillig kurz nach 
Bosnien (Sommerlicher Nachtrag). Im Winter berichtet er eher 
von Marktplätzen und Natur anstatt von Kampfhandlungen und 
Kriegsverbrechen, die bei ihm nur peripher vorkommen. Dies ist 
von der Kritik unmittelbar nach Erscheinen der Reiseberichte7 
bereits umfangreich moniert worden, weshalb ich es bei zwei 
kurzen Beispielen belasse:

Das Grünwasser des Flusses zwischen den [Drina]-Ufersträuchern; 
und wieder das schon wochenlange Pappel- und Weidenflaumtreiben, 
und die allmählich ergrauenden Akazienblütenbüschel, immer noch 
helle Fährten bergauf bis zu den Nadelbaumsäumen, der zugehörige 
Nektargeruch schubweise zu den ganz offenen Autofenstern herein: 
innerstes Serbien. (S. 221)

Im Hardtgrund, in dem sich noch ein Hauch uralter Wälderein-
samkeit erhalten hat. Gewitter, mit Blitz und Sonnenschein, dazu 
der Wirbel der Spechte nah und fern. Ein Schwarzspecht strich über 
mich hin, als ich in einem Eichschlag auf dem Moos lag, und glitt 
dann spiralig einen alten Baum hinauf.8

Das zweite Textzitat stammt übrigens nicht von Handke, son-
dern von Ernst Jünger, aus dessen Tagebüchern aus dem Zweiten 
Weltkrieg.9 Ein genauer Vergleich zwischen den ästhetischen Ver-
fahren beider problematischer Autoren wäre zwar von großem 
literarhistorischem Interesse, kann aber in diesem Rahmen leider 
nicht geleistet werden, weshalb ich es bei dieser Anregung belasse.

Das ‚neue Sehen‘ Handkes, das aus einer Abscheu über die 
schwarz-weißen Bilderwelten der Massenmedien heraus als Al-
ternative entwickelt wird, zeigt sich jedenfalls von zweierlei unter-
miniert: zum einen, dass eine durchaus löbliche Medienkritik, die 
man etwa auch mit Jean Baudrillards Begriff der Simulation und 
des Simulacrums verorten könnte10, ihn in die Nähe rechtsextremer 
Schlagworte wie der „Lügenpresse“ führt. Zum anderen zeigen 
sich Handkes Texte durchsetzt von Stereotypen, die ebenso einer 
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kulturellen Simulation entstammen. So durchzieht seinen „Jargon 
der Eigentlichkeit“ ein kleiner „Balkanismus“ (um einen Begriff 
von Maria Todorova11 zu verwenden), der in späteren Texten 
wie der Morawischen Nacht weiterentwickelt wird. Statt einer 
alternativen Perspektive, die Serbien „Gerechtigkeit“ widerfahren 
lassen soll – an sich ein durchaus nobles Unterfangen –, bietet 
Handke: Intertextualität, und zwar mit den Abenteuerromanen 
von Karl May und vor allem den Wildwestfilmen John Fords. 
Die Serben werden hiermit, wie wir noch sehen werden, zu einem 
Indianerstamm edler Wilder. Die „Beschreibungsimpotenz“, die 
Handke als angry young man 1966 in Princeton der Gruppe 47 
vorgeworfen hat, fällt damit auf ihn zurück; ein großer Schimpfer 
ist er immer schon gewesen.

2) Männerphantasien und Geschlechterkonstruktion

An die Wildwest-Logik der Texte knüpft die zweite Einfallsli-
nie meiner Kritik an, die von Klaus Theweleits Standardwerk 
Männerphantasien von 1980 und seinen späteren Arbeiten (wie 
z.B. Pocahontas, 1999 ff.) inspiriert ist.12 So ließe sich zeigen, 
wie Handke, der in der Logik Karl Mays ja ein ‚Halbblut‘ wäre 
– als Sohn einer Kärntner Slowenin und eines deutschen Wehr-
machtsoldaten – nach Zugehörigkeit sucht: Er zeigt sich immer 
wieder geplagt von Selbsthass als halber Deutscher und halber 
Österreicher und halber Slowene aus Kärnten, der offenbar nicht 
wirklich Slowenisch kann. Zunächst findet er aber emotionalen 
Anschluss in Slowenien13; doch als dieses kleine Land mit seiner 
Unabhängigkeit 1991 ihm zu banal und „mitteleuropäisch“ wird 
(S. 14ff.), muss er gleichsam zu einer stärkeren imagologischen 
Droge greifen, zumal sich ja auch sein Sehnsuchtsort Jugoslawien 
auflöst. Er sucht also nach seiner Enttäuschung über Sloweni-
en quasi den in seinen Augen authentischsten ‚Indianerstamm‘, 
den es für ihn auf dem Westbalkan gibt: die Serben. (Und ich 
möchte nochmals auf die kindisch unkritischen und ahistori-
schen ‚Indianer‘-Konstrukte verweisen, die das Werk Handkes 
durchziehen und die sicher dazu geeignet wären, ihm außer den 
Zorn der Slowenen, Kroaten, Bosnier, Serben und Kosovaren 
auch den der nordamerikanischen Ureinwohner zuzuziehen.14)

Etwaige Vorbehalte, ich würde hier für einen Literaturwis-
senschaftler fahrlässig Autoren- und Erzähler-Ich vermischen, 
erscheinen mir bei Handke insofern hinfällig zu sein, als er selbst 
nicht nur einer der Begründer einer neuen Subjektivität in der 
deutschsprachigen Literatur war, sondern seine Jugoslawientexte 
auch dem autobiografischen Genre angehören; zudem hat der 
Verfasser in diversen Paratexten wie Zeitungsartikeln und Inter-
views nicht als literarische Figur, sondern als lebende Person auf 
Fragen, Kritik etc. reagiert.

Aufschlussreich sind indes, wie ich meine, vor allem die Männ-
lichkeitskonstrukte15, wie sie sich durch seine späten Bücher zie-
hen, in denen es nicht allzu viel Frauen gibt. Die Sehnsucht nach 
balkanischer Maskulinität wird dekuvrierend auch in einigen 
Fotografien sichtbar, die den Dichter in den 1990er Jahren mit 
Freunden zeigen.16 Man könnte vermuten, dass hier jemand, der 
seine in letzter Konsequenz doch ‚westliche‘ Männlichkeit als 
defizitär betrachtet und dies bis zu seinem Text Stunde der wahren 
Empfindung (1975) auch immer wieder als Selbstentfremdung 
beschrieben hat, sich an der vermeintlichen Urwüchsigkeit sei-
ner neuen serbischen Freunde aufrichtet. Das Problem ist, dass 
diese oft einem ultranationalistischen Milieu angehören, das den 

begangenen Kriegsverbrechen zumindest mental nahesteht, so 
sehr sie selbst nicht darin involviert waren.17 (Um einen gewagten 
Vergleich zu bemühen: Das wäre so ähnlich, als würde ein von 
Selbstzweifel zerfressener Autor aus irgendeiner kleinen deutsch-
sprachigen Minderheit in Europa sein Ego an der ‚Ursprungsnähe‘ 
eines H.C. Strache und seiner Trinkkumpane aufbauen wollen, wie 
wir sie etwa aus dem berühmt berüchtigten Ibiza-Video kennen. 
Diese kleine Übertragung – so sehr sie an den Haaren herbeige-
zogen scheint – macht indes auf eine mögliche Tiefenstruktur 
aufmerksam, die ich im Folgenden erläutern möchte, zumal sie 
uns auch von Serbien nach Österreich zurückführt.)

Dass die erwähnten Männlichkeitskonstruktionen nach ihrer 
Eskalation in den Jugoslawienkriegen 1991-99 von einer jüngeren 
Generation postjugoslawischer AutorInnen nicht mehr als ver-
bindlich angesehen werden, sondern – zum Teil heftig! – kritisiert 
werden, dazu finden sich übrigens in den Werken von Slavenka 
Drakulic, Aleksandar Hemon, Ismet Prcic, Saša Stanišic, Dubravka 
Ugrešic und anderen etliche Belege. So könnte Handke etwa in 
dem feinen kleinen Roman Die guten Tage des österreichischen 
Serben Marko Dinic von 2019, der die Wut einer diasporischen 
Generation über ihre gewalttätigen Väter artikuliert, Folgendes 
lesen:

Die totale Entmündigung meiner Generation war nur ein kleiner 
Teil der großen moralischen Niederlage nach den Kriegen der neunzi-
ger Jahre gewesen. Und die einstigen Schlächter weilten immer noch 
unter uns wie ein schlechter Witz, wie das Monster unterm Bett, das 
ums Verrecken seine Macht über unsere Ängste nicht verlieren will.18

3) Revisionismus und die österreichische 
„Unfähigkeit zu trauern“

Hier möchte ich auf die in der Nobelpreisdebatte wiederholt 
auftauchende These eingehen, Handke sei ein „Genozidleug-
ner“.19 Diese Behauptung erscheint mir etwas stark formuliert; 
trotzdem lässt sich nicht in Abrede stellen, dass Handke in sei-
nem Schreiben über Serbien und Bosnien Argumentationsmuster 
verwendet, die an revisionistisches Denken gemahnen und die 
Faktizität der blutigen Ereignisse von Srebrenica relativieren. Ich 
möchte in diesem Zusammenhang kurz folgende narrative bzw. 
argumentative Strategien der Reiseberichte Handkes und ihrer 
Paratexte offenlegen:

• Bewusst gewählte Einseitigkeit. Handke formuliert quasi in der 
Stoßrichtung seiner Erzählung von serbischen Drina-Ufer aus. Wie 
mir Doron Rabinovici unlängst schrieb (einer der namhaftesten 
Unterzeichner der Unterstützungserklärung von Autoren und 
Autorinnen für Handke im Herbst 2019): „Gegen die Einseitigkeit 
deutsch-österreichischer Perspektiven verschlug es ihn in eine 
eigenwillige Einseitigkeit, die ich auch nicht teile.“20 Dies führt 
Handke immer wieder dazu – wie bereits vorhin angedeutet –, 
Geschichte zu entpolitisieren und durch Natur zu ersetzen. Die 
Poetisierung der Natur schafft so einen bedenklichen Mythos, der 
wie ein Schleier etliches zudeckt, wie z.B. die erwähnten Balkan-
Stereotype, die gleichsam auch als naturhaft präsentiert werden. 
Wenn wir nun dem großen Kultursemiotiker Roland Barthes und 
seinem Standardwerk Mythologien des Alltags Glauben schenken, 
so ist dies freilich eine der häufigsten Strategien von Ideologie.21

• Der Text zeigt sich durchsetzt von Aposiopesen, also Lücken 
bzw. Auslassungen; die Opfer kommen nicht zu Wort bzw. es 
fehlen in seinem Narrativ relevante Teile. Ebenso wenig kommt 
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etwa der Ort Potocari mit seinen UNO-Baracken und dem spä-
teren Großfriedhof vor. (Peter Handke hat später zugestanden, 
insgesamt sechsmal in Srebrenica gewesen zu sein, aber nicht viel 
mit den Leuten dort gesprochen zu haben.)

• Zugleich richtet sich Handkes narrative Skepsis gegen Opfer-
Narrative und berichtete serbische Selbstkritik, so z.B. jene Olgas 
(S. 121f., 178) oder des Mannes, der „kein Serbe mehr“ sein 
wollte (vgl. S. 234).

• Auf der Mikroebene der Versprachlichung führt das zu relati-
vierenden Formulierungen, die eine Modalisierung und Subjekti-
vierung von schuldhaft empfundenen Ereignissen ausdrücken, z.B.:

„Immer wieder sollen scharenweise Kadaver die Drina abwärts 
getrieben haben“ (S. 120) Oder:

„Und sie war überzeugt, es sei wahr, daß dort bei Srebrenica im 
Sommer des Jahres 1995 die Tausende[n] umgebracht worden 
seien.“ (S. 121) (Hervorhebungen C.R.)

• Eine weitere Strategie ist die Aufrechnung – denn die Relati-
vierung, ja Entschuldigung des Völkermords setzt sich in Handkes 
Theorie fort, die er auch in späteren Paratexten, wie etwa in der 
Süddeutschen Zeitung und der Zeitschrift Ketzerbriefe22, wiederholt 
hat: der Genozid von Srebrenica sei ein „Rachemassaker“ (S. 240) 
der Serben gegenüber muslimischen Attacken auf serbische Dörfer 
aus der Enklave Srebrenica heraus gewesen. Auch hat sich Handke 
nie zu einer klaren Verurteilung des Genozids ohne Wenn und 
Aber durchringen können. Und zum Abschluss seiner sommerlichen 
Reise versteigt sich der Dichter in eine besonders problematische 
Formulierung seines Indianer-Diskurses:

[...] kämpfen die Indianer nicht doch um ihre Freiheit? Und ‚aller-
letzte Frage‘: Wird man einmal, bald, wer?, die Serben von Bosnien 
auch als solche Indianer entdecken? (S. 250)

• Somit stellt sich Handkes „Spiel vom Fragen“, das auch schon 
früher seine Poetik kennzeichnete, mitunter als rein rhetorisch 
heraus, und man muss sich angesichts merkwürdiger, ja verächt-
licher Formulierungen in Bezug auf die bosnischen Muslime, 
die als „Muselmanen“23 etc. bezeichnet werden, Fragen gefallen 
lassen, inwieweit dem Text nicht überhaupt eine unterschwellige, 
kleingeistige Islamophobie zugrunde liegt. Denkbar wäre hier, 
dass Handke hier einfach auch unkritisch Formulierungen und 
Denkstrukturen seiner serbischen ‚Informanten‘ reproduziert hat.

Ich belasse es aus Zeitgründen bei diesen kurzen Beobachtungen 
und setze mit einem kleinen Quiz fort – wer schreibt hier im 
Folgenden über wen?

Auf den Einwand, ob nicht gerade das gegen ihn in solch einem 
Amt sprechen könne, und eine Aufzählung einiger der Händel, in 
die der Bewerber verwickelt gewesen war, antwortete dieser, wie er 
es gewohnt war, mit den Formeln und Floskeln, die bei ihm, seit 
wann schon?, das Fleisch und das Blut ersetzten und sich zu einer 
menschenwürdigen Antwort verhielten wie das Knarren eines dürren 
Astes zu einem Schmerzens- oder Freudenlaut.24

Ich liefere hier gleich mit dem Zitatende auch die Auflösung: es 
ist Peter Handke, der 1986 über Kurt Waldheim schreibt, jenen ös-
terreichischen Bundespräsidentschaftskandidaten, der sich nicht an 
seine Kriegsvergangenheit am Balkan erinnern wollte, geschweige 
denn irgendeine Form von Bedauern auszudrücken imstande war. 
Dies war doppelt bizarr, zum einen, da doch Waldheim später von 
einer internationalen Historikerkommission von jeglicher juristi-
scher Schuld an deutschen Kriegsverbrechen freigesprochen wurde; 
zum anderen, dass er trotz massiver Bedenken seiner Person und 
seiner Haltung gegenüber von der Bevölkerung zum Präsidenten 

gewählt wurde, nachdem seine Partei den berüchtigten Slogan 
„Jetzt erst recht“ für seine Kampagne formuliert hatte und damit 
negative Wahlkampfgeschichte schrieb.25

Waldheim wurde damit ein nationales Symptom einer öster-
reichischen „Unfähigkeit zu trauern“ – eine psychoanalytische 
Formulierung, die von Alexander und Margarete Mitscherlich 
zuerst für Nachkriegsdeutschland geprägt wurde: Das mangelnde 
Mitgefühl für die Opfer gründet ihnen zufolge auf einer ‚Ent-
wirklichung‘ des Vorgefallenen,

[dem] Versuch, sich der Nazivergangenheit durch Derealisierung, 
durch Rückzug der Objektlibido zu entledigen, und [den] Folgeer-
scheinungen dieser Gewaltmaßnahme: Ich-Entleerung sowie sozialer 
und politischer Immobilismus.26

Handke nimmt in seinem Werk wiederholt Bezug auf Wald-
heim; 1986 bezeichnet er ihn als „Lemuren, einen Wiedergänger 
aus Transsylvanien“27, um dann in der Winterlichen Reise noch 
mit einer relativ sperrigen Passage nachzulegen:

Wo war denn jene ‚Paranoia‘, der häufigste aller Vorbehalte gegen 
das Serbenvolk? Und wie stand es [...] mit dem Bewußtsein des 
deutschen (und österreichischen) Volkes von dem, was es im Zweiten 
Weltkrieg auf dem Balkan noch und noch angerichtet hat [...]? War 
es bloß ‚bekannt‘, oder auch wirklich gegenwärtig im allgemeinen 
Gedächtnis, ähnlich wie das, was mit den Juden geschah [!], oder 
auch bloß halb-so-gegenwärtig, wie es heute noch, quer durch die 
Generationen, den betroffenen Jugoslawen ist, die sich dafür von 
den Weltmedienverbänden einen Verfolgungswahn angedreht sehen 
müssen [...] es sei denn, es ginge zwischendurch um die auf einmal 
brandaktuellen, nachrichtendienstlichen Balkanverwicklungen des 
österreichischen Präsidentschaftskandidaten? War solch ein deutsch-
österreichisches bloßes Bescheidwissen, aber Nicht-und-aber-nichts-
gegenwärtig-haben denn nicht eine noch ganz andere Geistes- und 
Seelenkrankheit als die sogenannte Paranoia? Ein sehr eigener Wahn? 
(S. 154f.)

Angesichts dieses Bogens, den Handke hier zu den Serben 
hin schlägt, nehme ich an, es ist auch verzeihlich, wenn ich gut 
dekonstruktivistisch die Worte Handkes zu Waldheim auf ihn 
selbst anwende und dabei Anleihen bei den Mitscherlichs nehme: 
Ist jene Derealisierung und der politische Immobilismus denn 
nicht auch charakteristisch für das Spätwerk des Laureaten selbst 
geworden? Ich möchte also abschließend die These formulieren, 
dass Handke jene Unfähigkeit Waldheims, die richtigen Worte 
zu finden, seit den 1990er Jahren selbst in Reinkultur verkörpert.

Weiters behaupte ich, dass bei ihm Serbien zu einer Über-
tragungsneurose wird: Im verqueren und trotzigen Mäandern 
seiner Jugoslawientexte geht es implizit um die österreichische 
Vergangenheit. Die inkriminierten Texte werden somit zu einem 
Stellvertreterkrieg über die Nachkriegs-„Lebenslüge“ seiner öster-
reichischen Heimat, die der frühe Handke zurecht moniert hat, 
während er sich im Alter weigert, eine andere Haltung als eine 
latent revisionistische einzunehmen. Sein trotziges Beharren, nicht 
weit über den Fluss Drina hinaus zu denken, ist verstörend und 
beleidigend für die Opfer aller Seiten im Jugoslawienkrieg. Die 
Versöhnung mit der Welt, die Handkes Poetik einmal versprochen 
hat, ist so im Frontalzusammenstoß mit Geschichte und Politik 
nicht zu leisten, sie wird vielmehr ein weiterer Ausdruck einer 
conditio Austriaca.

Handke hat in seiner Nobelpreis-Rede, die alle jene vor den Kopf 
stieß, die gemäß dem Bibelwort „und sprich nur ein Wort/ so wird 
meine Seele gesund“ auf Klärung warteten, sie stattdessen mit 
eitlen Selbstzitaten abgespeist und einmal mehr seine sprachliche 
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Nebelmaschine angeworfen. Dabei hätte er auch zitieren können, 
was er von Waldheim erträumte, nämlich dass dieser öffentlich 
„zur Wahrheit finden“ im Stande wäre und so eine Art nationaler 
Katharsis über Österreich bringen würde:

Aus den Verstockten dort, den Ausredemeistern gleich ihm, den 
Verkehrern der Tatsachen, wurden Mitweinende, und diese erst, o 
Neuigkeit in dem seit mehr als einem halben Jahrhundert verdammten 
Staatsgebiet, durften ‚Volk‘ heißen. Solche Reinigung aber konnte, 
und das war die Erkenntnis des Träumers, kein Opfer bewirken, 
einzig ein trauernder Täter oder Zeuge.28

Auf eine solche öffentliche Geste der Trauer und der Besinnung 
in Bezug auf Bosnien und Serbien freilich dürften wir bei Handke 
indes vergeblich warten. Und es ist bezeichnend, dass am Ende 
seiner Katharsis das „Volk“ steht, ein problematischer Begriff, der 
sich in seinem Spätwerk auffallend häuft. Ist Handke etwa ein 
völkischer Autor geworden? Damit endet auch mein Fragespiel.

Clemens Ruthner, geb. 1964 in Wien, studierte Germanistik, Phi-
losophie, Publizistik und ist Assistenzprofessor für Germanistik und 
Kulturwissenschaft am Trinity College Dublin. Er publizierte u.a. 
über den kolonialen Charakter der Habsburgermonarchie, Bosnien-
Herzegowina und Österreich-Ungarn, die Werke Marlen Haushofers 
und Robert Musils . . .
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Christian Angerer, Andreas Kranebitter
Ambiguität der Nacht
Ein Topos der KZ-Literatur in Jean Cayrols Schattenalarm und Die lazarenischen Träume

Der Name Jean Cayrol wird im deutschsprachigen Raum vor 
allem mit dem Film Nuit et brouillard/Nacht und Nebel (F 1955) 
assoziiert. Cayrol, Überlebender der Konzentrationslager Maut-
hausen und Gusen, schrieb für diesen Film des Regisseurs Alain 
Resnais das Drehbuch, Hanns Eisler komponierte die Musik, 
Paul Celan besorgte die deutsche Übersetzung. Der Film, eine der 
weltweit ersten Darstellungen der Konzentrationslager und des 
Holocaust, erregte auch durch den Skandal seiner Rezeptionsge-
schichte weithin Aufsehen – als er 1956 bei den Filmfestspielen 
in Cannes gezeigt werden sollte, intervenierte die Regierung der 
BRD erfolgreich, weil sie das Ansehen Deutschlands beschädigt 
sah.1 Cayrols Werk blieb, sieht man von diesem Drehbuch ab, 
außerhalb Frankreichs weitgehend unbekannt. Eine besondere 
Rolle spielen darin Gedichte, deren Entstehungsgeschichte au-
ßergewöhnlich ist: Cayrol hatte sie heimlich, versteckt unter dem 
Tisch einer Produktionshalle, zwischen Februar 1944 und April 
1945 im KZ Gusen verfasst.

Der aus Bordeaux stammende französische Schriftsteller Jean 
Cayrol (1911 – 2005) war am 10. Juni 1942 – nach langer Tä-
tigkeit für die katholische Widerstandsgruppe Confrérie Notre-
Dame (CND)2 – von der Sicherheitspolizei Paris verhaftet und am 
27. März 1943 ins KZ Mauthausen deportiert worden.3 Cayrol 
war damit einer von Tausenden Deportierten, die nach dem be-
rüchtigten, auf Hitler selbst zurückgehenden „Nacht-und-Nebel-
Erlass“ vom 7. Dezember 1941 ins Deutsche Reich verschleppt 
wurden. Aufgrund dieses Erlasses deportierte die deutsche Justiz 
WiderstandskämpferInnen aus den besetzen Gebieten Westeu-
ropas heimlich nach Deutschland und terrorisierte durch das 
spurlose Verschwindenlassen von Menschen gezielt die Zivilbe-
völkerung.4 Im KZ Mauthausen wurde Jean Cayrol unter der 
Häftlingsnummer 25305 als „politischer Franzose“ registriert, 
von Beruf Bibliothekar, verhaftet wegen einer Tätigkeit für eine 
Spionageorganisation. Auf seiner sogenannten Häftlingspersonal-
karte – einem jener zahlreichen, für jeden KZ-Häftling geführten 
Dokumente – notierte die SS seine „Personenbeschreibung“: 
„Grösse: 163 cm/ Gestalt: schwächlich/ Gesicht: oval/ Augen: 
grau/ Nase: normal/ Mund: normal/ Ohren: normal/ Zähne: 
gut/ Haare: dkl. blond/ Sprache: franz.-span.-engl./ Bes. Kenn-
zeichen: keine“. Am 7. April 1943 überstellte man ihn in das seit 
1940 bestehende Zweiglager Gusen, wo Cayrol sechs Monate 
lang als Hilfsarbeiter im Steinbruch arbeiten musste – in einem 
äußerst gefährlichen Arbeitskommando eines im Wortsinn töd-
lichen Lagers, in dem allein in diesen sechs Monaten mehr als 
2000 Menschen starben. Völlig erschöpft erhielt er schließlich 
Hilfe durch den oberösterreichischen Priester Johann Gruber, 
der als Funktionshäftling im KZ Gusen ein Hilfsnetzwerk für 
Mithäftlinge aufgebaut hatte und vor allem für die Gruppe der 
Franzosen, zu der Jean Cayrol gehörte, zusätzliche Verpflegung 
organisierte.5 Gruber wurde 1944 in Gusen ermordet, Cayrol 
widmete ihm später den Gedichtband Poèmes de la nuit et du 
brouillard.6 Ab 24. November 1943 wurde Cayrol schließlich in 
einem Kommando der im KZ Gusen produzierenden Rüstungsin-
dustrie, der Steyr-Daimler-Puch AG, eingesetzt; erst jetzt fand er 
die Möglichkeit, im Verborgenen Texte zu schreiben. Lange Zeit 

glaubte er sie nach dem Krieg verloren, bis sie ihm 1955 anonym 
aus Deutschland per Post zugesandt wurden. Cayrol veröffentlichte 
sie 1997 in einer Auswahl unter dem Titel Alerte aux ombres.7 Nun 
liegen die Texte unter dem Titel Schattenalarm erstmals in einer 
deutschen Übersetzung von Ulrike Julika Betz vor.8

Schattenalarm strebt keine realistische Schilderung der Verhält-
nisse im Konzentrationslager an, sondern übersetzt Erfahrung in 
eine Art metaphysischer Poesie. Obwohl die Texte durchgehend 
in Versform abgefasst sind, wollte Jean Cayrol diese „Zeugnisse 
eines spirituellen Überlebenskampfes“ im Lager nicht als Gedichte 
bezeichnen.9 Wenn man das nach Monaten unterteilte Konvolut als 
Gesamtheit betrachtet, entwickelt es tatsächlich einen Rhythmus, 
der über die Grenzen der einzelnen Textabschnitte hinausgeht. Im 
Februar 1944 nimmt das Werk zunächst einen weit ausholenden 
epischen Atem auf, um Erinnertes in die Gegenwart zu rücken; 
mit Oktober 1944 beginnt eine Phase kürzerer lyrischer Bilder, 
meist in Strophenform zu gedichtartigen Einheiten gruppiert, die 
vorwiegend Gegenwärtiges festhalten; ab März 1945 dominieren 
wieder längere Verssequenzen, die in spiegelbildlicher Entspre-
chung zum Anfang zunehmend von Visionen des Kommenden 
sprechen. Nicht nur formal wird das Werk durch die Monate 
gegliedert, die Jahreszeiten sickern auch in die Bildsprache der 
jeweiligen Abschnitte ein und verweben sie mit der Zeit ihrer 
Entstehung: vom „Wind“ im Februar, „schüchtern die ausge-
streckte Hand der neuen Jahreszeit“10, über „zornige Blätter“, die 
im Oktober fallen11, und „Nebellandschaft“12 im November, über 
den „Schnee“, der im Winter „schwer“ „auf dem Grund unserer 
Herzen“ liegt13, bis zur „ersten Knospe,/ so verschüchtert vor den 
jungen Bäumen/ die ungestüm erwachen“14, im April. Innerhalb 
der Jahreszeiten folgt der Rhythmus der Texte wechselnden und 
wiederkehrenden Tageszeiten. Die Einheit des Ganzen wird aber 
vor allem getragen von einer durchgängigen Stimme mit ihrer 
poetischen Imagination. Sie nennt sich „ich“ oder „wir“, wendet 
sich fast immer an ein Gegenüber, in den Anfangs- und Schluss-
passagen an die „Liebste“, dazwischen an ein namenloses „Du“, 
an „mein Kind“, an „Gott“ oder an die personifizierte „Nacht“; 
sie spricht hymnisch oder elegisch, selbstbewusst oder verzwei-
felt, immer emphatisch. In dieser Stimme und in den von ihr 
dialogisch erzeugten poetischen Resonanzräumen liegt die ganze 
Widerstandskraft des inmitten des KZ-Terrors schreibenden Jean 
Cayrol.15

Die von dieser Stimme erschaffene, überaus bilderreiche 
Welt ist von radikaler Konzeption, weil sie aus realer Erfahrung 
universelle poetische Konsequenzen zieht. In sich stetig durch 
Wiederholung und Variation verdichtenden, häufig religiös 
konnotierten Metaphern werden elementare Fragen umkreist, 
Fragen nach der Möglichkeit des Menschseins in Erinnerung 
und Erwartung, nach der Möglichkeit der Liebe zum anderen, 
der Übereinstimmung mit sich selbst, des Aufgehobenseins in 
Natur und Kultur, der Beziehung zu Gott, der Hoffnung auf 
Erlösung aus Leiden und Tod. Zwar begegnen uns immer wieder 
metaphorisch kristallisierte Partikel der Lagerwelt, etwa wenn 
die „Nacht, härter als Granit“16 nur als „gedämpfter Lärm der 
Katastrophe, stetes Murmeln/ der Angst“ erscheint17, wenn die 
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Nacht „aus geweiteten Augen von Hunger und Kälte“ blickt18 
und die Morgenröte „durch die verschwiegenen Augen der Toten“ 
rennt19, oder wenn die Liebste ermahnt wird, „andere sterben zu 
unseren Füßen,/ sieh nicht hin.“20 Doch diese „Realien“ bilden 
nur den Bodensatz der sich entfaltenden Bildwelten. Viel mehr 
als ihr Inhalt ist es der paradoxe poetische Stil der Bildsprache, 
der das Spezifische von Cayrols Texten ausmacht. Denn die Be-
deutungen der wiederholten und gleichsam musikalisch variierten 
Sprachbilder geraten ins Gleiten, ändern sich gelegentlich von 
Vers zu Vers, manchmal von Strophe zu Strophe, oft von einem 
Abschnitt zum anderen; „Reich“, „Nacht“, „Morgen“, „Wind“, 
„Frucht“, „Vogel“, „Wald“, „Zweig“, „Schnee“, „Hand“, „Stille“ 
und zahlreiche verwandte Motive können mit Verheißung oder 
Bedrohung, mit Rettung oder Untergang, mit Leben oder Tod 
verbunden sein. Dadurch transponiert Cayrol die fortwährende 
Grenzerfahrung der KZ-Häftlinge, dass der Tod für die Lebenden 
in jeder Sekunde gegenwärtig war, in die poetische Maxime der 
Ambiguität alles Gesagten: „Cayrol verlegt die literarische Trans-
mission des Erlittenen von der inhaltlichen auf die stilistische 
Ebene, d.h. von der Ebene der histoire auf die Ebene des discours, 
vom Dargestellten auf die (Art der) Darstellung selbst.“21 Sein 
Stil in Schattenalarm ist radikal, weil die Bedeutungen entgleiten, 
freilich ohne bei alledem indifferent zu sein. Cayrols christlich 
inspirierte Poesie beschreibt den Riss zwischen „Himmel“ und 
„Erde“, die klaffende „Wunde“ (drei häufige Wörter in den Tex-
ten) mit dem Ausblick auf Rettung und Heilung. Doch auch der 
am Schluss von Schattenalarm im Gespräch mit der „Liebsten“ 
beschworenen Hoffnung auf Erlösung bleibt die Ambivalenz 
eingeschrieben: „Der Engel ist noch nicht da.“22

Mit der christlichen Prägung von Cayrols Vorstellungswelt hängt 
die hochgradige Intertextualität von Schattenalarm zusammen. 
Viele Stellen greifen Themen und Motive aus der Bibel auf23, zum 
Beispiel aus dem Hohelied („Liebste“, „Garten“) und aus der 
Genesis („Garten“, „Frucht“, „Schlange“). Darüber hinaus fließen 
Stoffe aus der griechischen Mythologie („Orpheus“) und aus der 
Märchentradition ein (Die Schöne und das Biest). In der Poetik 
der Verse klingen die französischen Symbolisten und Surrealisten 
nach. Cayrol schöpft aus seinem in Kopf und Herz gespeicherten 
kulturellen Schatz, um im Konzentrationslager identitätsrettende 
„Territorien des Selbst“24 zu behaupten.

Jean Cayrol veröffentlichte seit 1928 Gedichte. Bilderreichtum, 
emphatische Naturmetaphern, mythologische Bezüge und christli-
che Spiritualität formen sich bereits in dieser Frühphase aus.25 Mit 
der deutschen Besetzung Frankreichs und insbesondere während 
Cayrols Haft in Fresnes bei Paris 1942/43, wo er weiterschrieb, 
laden sich die sprachlichen Bilder mit Konnotationen von Über-
leben und Widerstand auf.26 In dieser Zeit, 1942, taucht erstmals 
in Cayrols Werk die biblische Figur des Lazarus auf27, den Jesus 
nach vier Tagen vom Tode auferweckt. 1950 entwickelte Cayrol 
aus diesem Sujet in einem grundlegenden Essay seinen Begriff 
einer „lazarenischen Literatur“.28 Damit meint er eine Literatur 
von Überlebenden der nationalsozialistischen Lager, die nicht 
versucht, das in den Lagern Durchlittene darzustellen, sondern die 
Auswirkungen dieser Erfahrungen auf das Alltagsleben danach zu 
erfassen. Wie Lazarus sind die Überlebenden zwar von den Toten 
auferstanden, aber für immer vom Tod gezeichnet, hinausgeworfen 
aus Raum und Zeit. „[D]er lazarenische Held ist niemals dort, 
wo er sich befindet. [...] denn er hat in einer Welt gelebt, die sich 
nirgendwo befand und deren Grenzen nicht gezogen sind, da 
sie die Grenzen des Todes sind.“29 Die Betroffenen fühlen sich 

ohne Ausweg eingeschlossen in die „seltsamste Einsamkeit, die 
der Mensch hat ertragen können“.30 Markantes Merkmal ihrer 
Existenz ist die „Verdoppelung“: „Dieser Mensch lebt auf zwei 
ganz und gar verschiedenen und dennoch durch ein unsichtba-
res Band miteinander verknüpften Ebenen, auf der Ebene des 
Schreckens und der Exaltation, auf der der Trunkenheit und des 
Abgekehrtseins.“31 Daher gibt es in der „lazarenischen Literatur“ 
zwei Seiten, „das Wunderbare oder das Märchenhafte“ auf der 
einen, die „Alltagswirklichkeit“ auf der anderen Seite – „aber, und 
das ist das Wesentliche, das Wunderbare oder das Märchenhafte 
ordnet sich das Reale unter“.32 Es zeigt sich, wie sehr das von Cayrol 
erst später ausgearbeitete Konzept der „lazarenischen Literatur“ 
bereits in Schattenalarm vorgebildet ist. Im Motiv des „Schattens“, 
das beginnend mit dem Titel den ganzen Text durchzieht und in 
unterschiedlichen Facetten auftritt, wird die „Verdoppelung des 
lazarenischen Daseins“33 figuriert, durchaus in der Bedeutung 
eines von Raum und Zeit abgetrennten Schattendaseins, und die 
Unterordnung des „Realen“ unter das „Wunderbare“ benennt 
exakt das poetische Gesetz der Texte.

Hier erschließt sich auch die Verbindung zum zweiten großen 
Essay Cayrols aus dem Jahr 1950, zu jenem über die „lazareni-
schen Träume“34, der nun, in einem Band mit Schattenalarm, in 
einer neuen Übersetzung vorliegt.35 Darin skizziert Jean Cayrol 
eine Psychologie der Träume im KZ. Er konstatiert eine „Auf-
spaltung“ im Ich des KZ-Häftlings. Während dieser versuchte, 
sich tagsüber der „grauenhaften Macht des Tages komplett zu 
verweigern“ und gleichsam als Schattenexistenz „abwesend“ zu 
sein36, schwelgte er in einer „Art spiritueller Trunkenheit“37 und mit 
all seinem „Streben nach Liebe, nach Freiheit und nach Glück“38 
im nächtlichen „Exil“39 seiner Traumbilder. Die „Nacht, härter 
als Granit“,40 verwandelte sich so dank der Träume in einen ek-
statischen Freiheitsraum des Gefangenen.

Jean Cayrol, nach der Befreiung. Foto: Archives Jean Cayrol/Michel Pateau
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Der doppeldeutige Topos der „Nacht“ kehrt in den Erinnerun-
gen zahlreicher KZ-Überlebender wieder. Mit dem Bild der Nacht 
wird, vordergründig, die plötzlich hereinbrechende kollektive wie 
individuelle Bedrohung bezeichnet. „Nacht über Deutschland“ 
nannte etwa Walter Adam, Offizier und Generalsekretär der aus-
trofaschistischen Vaterländischen Front, der mit dem sogenann-
ten „Prominententransport“ am 1. April 1938 ins KZ Dachau 
deportiert worden war, seine Erinnerungen an das KZ Dachau.41 
In dieser ersten Lesart wird die von den Nationalsozialisten über 
Europa gebrachte Nacht zum Synonym für die gesamte KZ-
Erfahrung der Deportierten. Der Friedensnobelpreisträger Elie 
Wiesel, der 1958 seinem auf Französisch erschienenen Roman 
den Titel La Nuit (Die Nacht) gab, schildert die KZ-Erfahrung 
darin als permanenten Ausnahmezustand der „letzten Nacht“. 
„Die letzte Nacht in Buna“, hielt er etwa bei der Räumung des 
KZ Auschwitz auf den Todesmärschen, die in die weiter westlich 
gelegenen Konzentrationslager geleitet wurden, fest: „Wieder ein-
mal die letzte Nacht. Die letzte Nacht zu Hause, die letzte Nacht 
im Ghetto, die letzte Nacht im Viehwagen und nun die letzte 
Nacht in Buna. Wie lange würde unser Leben sich noch von einer 
‚letzten Nacht‘ zur anderen schleppen?“42 Die permanente „letzte“ 
Nacht steht bei Wiesel in einem Spannungsverhältnis zur „ersten“ 
Nacht im Konzentrationslager, jener Nacht der berüchtigten Ein-
weisungsprozedur, die in der soziologischen KZ-Forschung als 
„Initiationsritus“43 bezeichnet wird: „Nie werde ich diese Nacht 
vergessen, die erste Nacht im Lager, die aus meinem Leben eine 
siebenmal verriegelte lange Nacht gemacht hat.“44

Eine Empfangs-„Zeremonie“45 machte die Deportierten zu 
KZ-Häftlingen. In einem geregelten Ablauf, in dem sich Hektik 
und stundenlanges Warten abwechselten, wurden sie entkleidet 
und ihrer persönlichen Gegenstände entledigt, gewaschen und 
rasiert, in Uniformen gesteckt und bürokratisch „in den Stand“ der 
KZ-Häftlinge genommen, kategorisiert und nummeriert in einen 
eigens abgezäunten Quarantäneblock gesperrt. Diese Prozedur 
wurde von physischer Gewalt begleitet, in der es um nichts we-
niger als das „Vernichten eines Menschen“46 ging, wie Primo Levi 
schrieb. Elie Cohen, Psychologe und KZ-Überlebender, war einer 
von vielen, die auf die Bedeutung von Gewalt und Schock bei der 
Ankunft im Lager verwiesen: „Das erste, das ich wahrnahm, war 
ein Häftling, der so gewaltsam von einem SS-Mann getreten und 
geschlagen wurde, dass er tot am Boden liegen gelassen wurde.“47 
Gewalterfahrungen prägten die Erinnerung an die ersten Stunden 
und Tage im Konzentrationslager. Die Situationen verdichteter 
struktureller und physischer Gewalterfahrungen zerschmetterten 
das „Weltvertrauen“ der Deportierten, so Jean Améry: „Der erste 
Schlag bringt dem Inhaftierten zu Bewußtsein, daß er hilflos ist 
– und damit enthält er alles Spätere schon im Keime. [...] Man 
darf mich mit der Faust ins Gesicht schlagen, fühlt in dumpfem 
Staunen das Opfer und schließt in ebenso dumpfer Gewißheit: 
Man wird mit mir anstellen, was man will. [...] Doch bin ich sicher, 
daß er schon mit dem ersten Schlag, der auf ihn niedergeht, etwas 
einbüßt, was wir vielleicht vorläufig das Weltvertrauen nennen 
wollen.“48 Resultat des gewaltsamen Aufeinanderprallens zwischen 
der bisherigen Welt und dem „konzentrationären Universum“49 
waren Unsicherheit und Ungewissheit, die Erfahrung der maxi-
malen Fremdheit der Welt der Konzentrationslager, die keiner 
bekannten, noch so brutalen Institution mehr entsprach. Aus der 
alten Gesellschaft wurden die Deportierten, so Paul Neurath, in ein 
kaleidoskopartiges Sozialgefüge geworfen, „das alle Augenblicke 

Form und Farbe wechselt. Der einzig stabile Teil des Bildes ist 
sein Rahmen – Betonmauer und Stacheldraht.“50

Das Hineingeworfensein in eine völlig neue und unbekannte 
Welt veränderte das Zeitgefühl der Inhaftierten. Für Wolfgang 
Sofsky besteht in der Verdichtung der Raum-Zeit-Matrix eine 
wesentliche Eigenschaft dieser Gesellschaft der Konzentrations-
lager. Die „absolute Macht“ der Konzentrationslager kappt „die 
Verbindungen zwischen Vergangenheit und Zukunft, sperrt die 
Menschen in einer ewigen Gegenwart ein.“51 Raum und Zeit 
wurden zu einer gnadenlosen Gegenwart verdichtet, die Vergan-
genheit und Zukunft gleichermaßen negierte. „Wir hatten“, so 
berichtete Primo Levi, „nicht nur unser Land und unsere Kultur, 
sondern auch unsere Familien, unsere Vergangenheit und die 
Zukunft vergessen, die wir uns ausgemalt hatten, weil wir, wie 
Tiere, auf den gegenwärtigen Augenblick beschränkt waren.“52 
Für manchen Deportierten fungierte diese Reduktion auf die 
Gegenwart sogar als psychologischer Abwehrmechanismus, weil 
das Ausmalen einer fernen Zukunft wie auch die Erinnerung an 
die Vergangenheit geradezu existenzbedrohend erschienen. Der 
Schriftsteller Michel del Castillo drückte dies gerade in der Be-
schreibung der ersten Nacht aus, die sein autobiografisch gefärbter 
Protagonist Tanguy im Lager erlebt hatte: „Tanguy verbrachte 
seine erste Nacht weinend. Er hätte niemals für möglich gehalten, 
daß Erinnerungen weh tun können.“53

Jean Cayrols Texte in Schattenalarm spiegeln diese Einsperrung in 
der ewigen Gegenwart des Lagers durch den Rhythmus der Verse, 
die im Winter 1944 geradezu stakkato-artig verknappt werden, 
um sich in ihrer Struktur und Bildersprache erst im Frühjahr 
1945 wieder auszudehnen. Die Struktur der Gedichte entspricht 
hier einer Ausdehnung der Zeit angesichts der Befreiung, von 
der viele Überlebende berichteten: Es war für viele geradezu der 
Inbegriff der Befreiung, die verdichtete Raum-Zeit-Matrix der 
Konzentrationslager gesprengt zu haben. „Jetzt, da das Zeitgefühl 
zu mir zurückkehrte“, schrieb Roman Frister, „lernte ich von neu-
em, seinen Wert zu schätzen. Es gab wieder eine Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft. Ich hatte noch nicht gelernt, mit der 
Vergangenheit fertigzuwerden. Der Geschmack der Gegenwart 
war schal. Aber morgens, wenn ich auf dem Rücken im Bett lag 
und gegen die Decke starrte, machte ich Pläne für die Zukunft.“54

Die Nacht war, so lässt sich die erste Bedeutung des Motivs zu-
sammenfassen, Metapher für den Einlieferungsschock der Depor-
tierten und zugleich das konkrete Ende der „Empfangszeremonie“: 
„Die erste Nacht war fürchterlich“.55 Nach dem Chaos und der 
Erniedrigung jedoch konnte mit dem Einbruch der Nacht die 
neue und unverständliche Situation nun erstmals ins Bewusstsein 
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gerufen werden: „In nur wenigen Minuten hat man uns unserer 
Kleider, Geldtaschen, Eheringe, Uhren und der letzten Reste 
an Nahrungsmitteln beraubt. In diesem Lunapark des Irrsinns 
werden wir von einem Posten nach dem anderen erfaßt, werden 
hineingezogen in einen wahnwitzigen Reigen und lassen überall 
ein Stück unserer Persönlichkeit zurück. [...] Dann stehen wir 
wieder draußen, die Nacht bricht ein, wir erkennen uns selbst 
nicht wieder.“56 Hier, bei Bernard Aldebert, der seine Deportation 
in das KZ Gusen beschreibt, wird die Nacht auch zum Moment 
des Reflektierens, der unvollständigen Selbsterkenntnis – so klingt 
bereits jene zweite Bedeutung der Nacht an, die zentrales Thema 
in Jean Cayrols Werk ist: die Nacht als Rückzug vom täglichen 
Horror der Konzentrationslager, als Möglichkeit zur – wie es in 
den „Lazarenischen Träumen“ heißt – Annäherung an die eigene 
Vergangenheit, die die Zukunft garantierte.57 Die Nacht ist es, in 
der sich „in völliger Dunkelheit“ das „Wunder“58 vollzieht, „wie in 
einer dem Scheitern und der Verneinung ausgelieferten Welt die 
übernatürlichen Abwehrkräfte des Menschen entstehen konnten, 
sich im Verborgenen entwickelten, und wie sie in vielfachen, 
schwer feststellbaren Formen weiterlebten.“59 Nur in der Nacht 
war der Deportierte „Herr über seinen Schlaf; die SS hatte weder 
Zugriff noch Macht über diese wenigen Stunden, in denen alles 
Erlebte bildlich vergegenwärtigt und zu einer übernatürlichen 
Vision erhöht wurde“60, nur die Nacht schuf Augenblicke, in 
denen Vergangenheit und Zukunft aufeinandertrafen.61 Die Nacht 
erscheint in diesem Bild als Erlösung vom vergangenen Tag und 
der Bedrohung des nächsten Tages: „Die Nacht war qualvoll, 
aber die schwersten Momente für mich waren die Augenblicke 
des Erwachens. Sie verlangten von mir eine Entscheidung. Um 
fünf Uhr morgens, wenn die Pfeife des Barackenältesten uns 
weckte, mußte ich beschließen, jedes Mal von neuem, ob ich 
kämpfen oder nachgeben sollte.“62 Nur in der Nacht hörte der 
unerträgliche Tag auf.63

Cayrols immer wieder beschriebene „Verdoppelung“ der Zeit 
in jene des konzentrationären Universums und des „Ersatz-
Universums“ einer Traum-Zeit erinnert an die psychologische 
Literatur zu den nationalsozialistischen Konzentrationslagern. 
Der österreichische Sozialpsychologe Bruno Bettelheim berichtete 
nach seiner Flucht in die USA bereits 1943 vom rätselhaften Ver-
halten der stets gereizten KZ-Häftlinge, die sich die furchtbarsten 
Dinge gefallen ließen und gleichzeitig bei Kleinigkeiten geradezu 
explodiert seien, weil sie auf „normale“ Ereignisse mit normalen 
Verhaltensweisen reagiert hätten, auf „abnormale“ Situationen 
allerdings mit Verhaltensweisen aus einer Art „Lagerrepertoire“.64 
Bettelheim nannte dieses Phänomen „Ich-Spaltung“65 – neben 
dem früheren Ich habe in den Konzentrationslagern ein Ich der 
Extremsituationen bestanden, das aus dem Körper gedriftet sei 
und von außen als Beobachter zugesehen hätte. Während die 
Gefangenen in „normalen“ Situationen wie im alten Leben, 
bei einer Ohrfeige oder Beschimpfung etwa, beleidigt und be-
schämt reagiert hätten, hätten sie das bei brutalen Übergriffen 
auf Mithäftlinge nicht mehr.66 Diese Beobachtung Bettelheims 
deckt sich mit jener vieler anderer Überlebender, etwa Benedikt 
Kautskys, der emotionale Ausbrüche als regelrecht identitätsbe-
drohend interpretierte: „Hat schon in der Freiheit jeder Mensch 
seine Steckenpferde, ohne es zu wissen, so klammert sich der 
Häftling noch viel mehr an die paar armseligen Dinge, über die 
er verfügen kann und an die er gewöhnt ist. Das sind für ihn 
die einzigen festen Punkte, an die er Gefühle fixieren kann“.67 
Daher habe bereits die Versetzung an einen anderen Tisch „bei 

sonst ruhigen und vernünftigen Häftlingen die wildesten Ausfälle 
hervorrufen“68 können.

Es ist das Motiv der „verkehrten Welt“, das in Jean Cayrols Werk 
immer wieder anklingt – „in jeder Nacht, da ist es so schön,/ an 
jedem Tag, da ist es Nacht“.69 Cayrols Schaffen steht in diesem 
Sinne in einer Linie mit dem wiederkehrenden impliziten „Ge-
sellschaftsmodell“ der Konzentrationslager, in dem die äußere 
Welt zur Karikatur pervertiert wird: „In einer abnormalen Si-
tuation“, schrieb der Psychiater Viktor Frankl, „ist eine abnor-
male Reaktion eben das normale Verhalten.“70 Die Umkehrung 
jeder Normalität betraf das gesamte Leben – von der kleinsten 
Verhaltens-Norm bis zur generellen sozialen Schichtstruktur der 
sogenannten Häftlingsgesellschaft. Es ist das Bild der „Karikatur“, 
das sich wie ein Faden durch die Memoirenliteratur zieht: „Es 
lohnt sich, so eine Einrichtung (z.B. ein KZ) ‚in statu nascendi‘ 
zu beobachten. Dies ist sozusagen die Karikatur, wenn auch eine 
mörderische, unserer Gesellschaft. Alles ist da: die verschiedenen 
sozialen Schichten, Prominenz, Handwerk, Kunst, Adel und, um 
das alles zu bewahren, selbstverständlich Militär und Polizei – nur 
alle in gestreiften Anzügen und mit der Schneise auf dem Kopf. 
Und in dieser Schneisenbreite und den Anzügen spiegelt sich, 
wie auch im zivilen Leben, der Unterschied. Über uns aber die 
unsichtbar allgegenwärtige schicksalhafte Göttlichkeit, die SS; und 
wie im Leben endet alles mit dem Tod.“71 Auch zwei von Jean 
Cayrol geschätzte Autoren beschrieben die Konzentrationslager 
in diesem gedanklichen Modell: Primo Levi nannte die Konzen
trationslager, in denen „die allgemeine Moral auf den Kopf gestellt 
war“, „die verkehrte Welt des Lagers“72; und Robert Antelmes 
Werk, das Cayrol besonders gut kannte73, dreht sich geradezu um 
Versuch und Unmöglichkeit, die Welt im Konzentrationslager 
zu negieren: „Aber ihr Verhalten [der SS – d. Verf.] und unsere 
Lage sind nur die Überzeichnung, die auf die Spitze getriebene 
Karikatur – in der sich sicherlich niemand wiedererkennen will 
noch kann – von Verhaltensweisen, von Situationen, die es in der 
Welt gibt und die sogar jene alte ‚wirkliche Welt‘ sind, von der wir 
träumen.“74 Ähnlich wie bei Cayrol gelingt auch bei Antelme diese 
Umkehrung nicht gänzlich, sie scheitert an der Widerstandskraft 
der Deportierten – denn gerade die karikaturhaft verkehrte Welt, 
die im Bild der Nacht symbolisiert wird, birgt die Möglichkeit 
des Widerstandes, der Verweigerung der Anpassung.75 Antelme: 
„Je mehr uns die SS das Menschsein abspricht, uns als Menschen 
leugnet, um so größer sind unsere Chancen, als Menschen be-
stätigt zu werden.“76
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Im Topos der Nacht erfasst die KZ-Literatur also auf ambi-
valente Weise sowohl die Erfahrung extremer fremdbestimmter 
Entäußerung als auch das innere Reservoir der Widerstandskraft. 
Jean Cayrols Formen des Widerstands im Lager waren nachts 
der Traum und tags die Poesie: „Cayrol schrieb für seine Kame-
raden, nicht für künftige Leser. So wie seine Mithäftlinge ihre 
Träume mit ihm teilten, teilte er mit ihnen seine Gedichte. Er 
wie sie waren davon überzeugt, dass die innere Welt, die sich im 
Traum kundtut, und die im Gedicht bewusst gestaltet wird, ein 
wirksames Gegengift gegen die tagtäglichen Erniedrigungen im 
Lager war.“77 In den von ihm beschriebenen KZ-Träumen und in 
seinen im KZ Gusen heimlich verfassten Texten ordnet sich das 
„Reale“ dem „Wunderbaren“ oder „Märchenhaften“ unter. Von 
dieser Poetik aus betrachtet, erscheint es schlüssig, dass Cayrol 
seine KZ-Erfahrungen nie als autobiografisches Zeugnis darge-
stellt hat. Einmal allerdings bewegte er sich bis an die Grenze zur 
Zeugnisliteratur, eben als er für Alain Resnais‘ Dokumentarfilm 
Nuit et brouillard den Filmtext schrieb – er tat es offenbar wider-
willig, „weil dieser Text, in dem das ‚Ich‘ in einem ‚On‘ aufgeht, 
derjenige Text in seinem Werk ist, der einem ‚Augenzeugenbericht‘ 
am nächsten kommt.“78 Gerade dieser Filmtext über das System 
der Konzentrationslager, kongenial übersetzt von Paul Celan, ist 
wohl das bekannteste Werk Jean Cayrols im deutschsprachigen 
Raum. In seinem Romanwerk hingegen folgt er den Prinzipien 
einer „lazarenischen Literatur“. Die Romane vermitteln die Lager-
erfahrung des Überlebenden, meist ohne sie direkt anzusprechen, 
sondern indem sie darauf verweisen durch „lazarenische Helden“, 
die vom Tod gezeichnet, in sich gespalten und unendlich einsam 
sind. Cayrol bedient sich „einer auf Analogien, impliziten wie auch 
expliziten Bezügen beruhenden Schreibweise, die sich offenbar 
von der (Ur-)Sache abwendet, um sie überhaupt sichtbar bzw. 
darstellbar werden zu lassen“.79

Doch Cayrols Konzept einer „lazarenischen Literatur“ geht 
über die Darstellung von Nachwirkungen der KZ-Erfahrung 
hinaus. Was die Überlebenden in den Lagern erlitten, sieht er 
als extreme Steigerung einer „Entstellung des Menschen“, die 
als Signum einer ganzen „Epoche“ gilt80: ein Gefühl der Leere, 
des Ersatzes, der Einsamkeit und der Zerrissenheit. Im Roman 
L’espace d’une nuit (1954) etwa, den Paul Celan unter dem Titel 
Im Bereich einer Nacht ins Deutsche übertrug, beschreibt Cayrol 
die „lazarenische“ Existenz seines Protagonisten ohne Bezug zu 
einer KZ-Erfahrung.81 Cayrol formuliert die fundamentale Ent-
fremdung des modernen Menschen, die der Existentialismus in 
philosophische Kategorien fasst, aus dem Geist des Christentums: 
„Wir durchleben eine Epoche, die ich für vorübergehend halten 
möchte und die vornehmlich diese erschreckende Teilung des 
Menschen fördert, die Teilung in einen Himmel auf der einen 
und eine unannehmbare Erde auf der anderen Seite.“82 Er glaubt 
an die Erlösung, so fern sie auch sein mag, wenn sich der Mensch 
dieser Entfremdung stellt. Die Entfremdung mit phänomenolo-
gischer Genauigkeit und Unbestechlichkeit poetisch festzuhalten, 
darin liegt die große Aufgabe der „lazarenischen Literatur“. Mit 
Schattenalarm hat Jean Cayrol in der Extremsituation des Lagers 
eben dies versucht.

Im Dezember 2019 erschien Jean Cayrol: Schattenalarm (1944-
1945). Mit dem Essay „Lazarenische Träume“ als Band 3 der Reihe 
Mauthausen-Erinnerungen im Verlag new academic press.
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Germinal Civikov
Der Werwolf mit der Friedenstaube
Zu einer Gestalt in Paul Celans Nachlassgedichten

I

Ein Brief von Paul Celan an Ernst Jünger erregte 2005 die Gemü-
ter. Der 1951 noch unbekannte deutschsprachige Dichter hatte 
aus Paris dem prominenten deutschnationalen „Anarchen“ in 
Wilflingen geschrieben und ihm eine Auswahl seiner Gedichte 
vorgelegt. Bei seinen Forschungen im Jünger-Archiv hat der Pub-
lizist Tobias Wimbauer den Brief entdeckt und in der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung (FAZ) wirkungsgerecht unter dem Titel 
In Dankbarkeit und Verehrung publiziert. So lautet nämlich die 
Abschiedsformel dieses Briefes vom 11. Juni 1951, in dem Celan 
um Jüngers Aufmerksamkeit und Unterstützung wirbt.1 Anhand 
des Briefes widersprach Wimbauer der Auffassung, Celan habe mit 
Jünger „Probleme“ gehabt und sein Verhalten im Krieg missbilligt. 
Ähnliche „Mutmaßungen“ des Celan-Biographen John Felstiner 
und der Celan-Editorin Barbara Wiedemann fand Wimbauer 
nun durch diesen Brief ausgeräumt. Vielmehr habe sich Ernst 
Jünger zu Zeiten des Dritten Reiches untadelig verhalten und 
Celan habe es vermutlich ihm zu verdanken, dass die Deutsche 
Verlagsanstalt 1952 Mohn und Gedächtnis gedruckt hat. „Hil-
fe kommt aus Wilflingen“, lautet denn auch der Untertitel des 
Artikels.2 Damit löste Wimbauer eine heftige Debatte aus, die 
hauptsächlich in der FAZ ausgetragen wurde.

Schon die Tatsache dieses Briefes und seine Auslegung durch 
Wimbauer schien Celans Unversöhnlichkeit gegenüber Personen 
vom Schlage Ernst Jüngers in Frage zu stellen. Joachim Seyp-
pel brachte es ein gutes Stück weiter mit seiner Feststellung, der 
Brief sei gewiss ein „Kanossagang“ des Autors der Todesfuge, zu 
dem ihn „Jüngers hohe Form der Intellektualität, seine Überle-
genheit im Reich des Geistes“ veranlasst haben mag.3 Ein Jude, 
dem während des Dritten Reiches bis auf das nackte Überleben 
wenig erspart blieb, übe Seyppel zufolge den Kanossagang zu 
einem Autor, der sich nicht nur als Wehrmachtsoffizier für das 
Dritte Reich verdienstlich gemacht hatte. Celan habe sich an 
einen ihm Ebenbürtigen wenden wollen, so wie sich Schiller an 
Goethe gewandt habe – stellt ferner Seyppel fest. Celan als ein 
neuer Schiller und Jünger als ein neuer Goethe – der Vergleich 
ist beeindruckend. Vorbei die Zeiten, als der Jude „überhaupt in 
nichts, was das deutsche Leben anbetrifft, weder im Guten noch 
im Bösen, eine schöpferische Rolle spielen kann“ – Originalton 
Ernst Jünger 1930, als sich seine „Überlegenheit im Reich des 
Geistes“ besonders reichhaltig manifestiert zu haben scheint.4

Wie man heute Celans nachgelassenem Briefwechsel entneh-
men kann, erfolgte sein Schreiben an Jünger auf Initiative des 
Wiener Freundes Klaus Demus. Nach der Enttäuschung durch 
den mangelhaften Druck seines ersten Gedichtbands Der Sand 
aus den Urnen (Wien 1948) bemüht sich Celan in Paris ziemlich 
aussichtslos um einen neuen Verleger. In seinem Brief vom 2. Sep-
tember 1950 schlägt ihm Demus vor, sich in dieser Angelegenheit 
an Ernst Jünger um Unterstützung zu wenden. Wahrscheinlich 
hat Celan sehr zurückhaltend darauf reagiert, worauf Demus mit 
einem erneuten Vorschlag kommt: er will es seinem Freund leichter 
machen und die heikle Bittschrift auf sich nehmen: „Ich würde 

ihm gerne schreiben und dabei auch – sogar hauptsächlich – von 
Dir sprechen, und Du sollst ihm Dein Manuskript schicken.“ 
(PC/KND, 34f.) Demus will erfahren haben, dass sich Jünger 
bereits erfolgreich für einen österreichischen Dichter eingesetzt 
habe, in Deutschland verlegt zu werden, und was ihn besonders 
zu ermutigen scheint, ist die Person dieses Dichters: „Denk Dir 
– es hat sich um H. Hakel gehandelt!!“ Der Dichter Hermann 
Hakel ist, was Demus unerwähnt lässt, jüdischer Herkunft. Celan 
reagiert auch auf diesen Vorschlag nicht, und am 17. Dezember 
1950 drängt ihn Demus erneut: will denn Celan wirklich nicht 
für seine Manuskripte etwas bei Jünger versuchen? Auch Ingeborg 
Bachmann ermuntert Celan zu diesem Schritt: sie glaube, schreibt 
sie ihm aus Wien, dass es kein Fehler wäre, durch Jünger etwas 
in Gang zu bringen.5

Im Mai 1951 gibt Celan sein Zögern auf und lässt Demus 
wissen, er habe Jüngers Adresse ermittelt; wenn Demus möchte, 
könne er ihm nun seinen Brief schicken. (PC/KND, 60) Es ist 
ein merkwürdiger Brief, der am 18. Mai 1951 aus Wien an Jünger 
ging, und damit ist nicht nur das überschwängliche Pathos des 
damals 24-jährigen Klaus Demus gemeint. Es ist die Art, wie er 
seinen Freund präsentiert, den Jünger aus tiefster existentieller 
Not retten soll, indem er einen Verleger für ihn findet: „Niemand 
kennt seinen Namen: Paul Celan. 1920 als Deutscher in Rumänien 
geboren, nach Paris geflüchtet, wo er seit drei Jahren lebt, studiert, 
mühsam sein Brot verdient, dichtet.“6 Und anschließend fasst 
Demus das Elend seines Freundes im folgenden Satz zusammen: 
„Seine Eltern kamen im Krieg um, seine Braut7 ist für ihn tot, 
er ist ganz allein.“ In seinem Brief an Celan findet es Demus ein 
hoffnungsvolles Zeichen, dass Ernst Jünger dem österreichischen 
Dichter jüdischer Herkunft Hermann Hakel geholfen haben 
soll; in seinem Brief an Jünger hingegen kaschiert er die jüdische 
Herkunft Paul Celans und auch die Tatsache, dass seine Eltern 
als Juden umgebracht wurden. Wusste Demus wirklich nicht 
von der jüdischen Herkunft seines Freundes?8 Oder schien es 
ihm Jünger gegenüber ratsamer, diese unerwähnt zu lassen? Man 
kann heute nur darüber spekulieren; Tatsache ist jedenfalls, dass 
man in biographischen Notizen und Interviews aus dieser Zeit 
krampfhaft vermied, Celans jüdische Herkunft auch nur zu er-
wähnen – selbst dann, wenn die Todesfuge besprochen wurde.9 
Celan selber schien daran keinen Anstoß zu nehmen; seinem 
Selbstverständnis nach war er ein Jude und er war ein deutscher 
Dichter, also ein Deutscher.

II

Was Ernst Jünger von solchen Deutschen hielt, kann man in 
seinem Artikel Über Nationalismus und Judenfrage nachlesen. 
Es handelt sich um Jüngers Beitrag für eine Sondernummer der 
Zeitschrift Süddeutsche Monatshefte, die 1930 mit dem Titel „Die 
Judenfrage“ aufmachte und eine breite Palette von Artikeln, auch 
prominenter jüdischer Autoren, zum Thema brachte.10 Darin 
rügt Ernst Jünger zunächst den überlieferten Antisemitismus in 
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Deutschland als ein spätes und schwächliches Kind der feuda-
len Welt. In seiner Hilflosigkeit halte es dieser Antisemitismus 
höchstens für einen Schönheitsfehler, „den Juden“ in repräsen-
tativen Stellungen auftauchen zu sehen. Ferner beklagt Jünger 
den Mangel an Folgerichtigkeit und Instinktsicherheit, der dem 
Antisemitismus der nationalen Bewegungen anhafte; aus diesem 
Mangel heraus werde nämlich „der Stoß gegen den Juden zwar oft 
unter großem Aufwand, aber immer viel zu flach angesetzt, um 
wirksam zu sein“. Seine Hoffnung setzt Jünger auf den „Willen 
zur Gestalt“, der sich in Deutschland geltend mache. Am Ende 
dieses Gestaltungswillen stehe „die Gestalt des Deutschen Reiches 
als einer auf ihren eigentümlichen Wurzeln ruhenden Macht“. 
Nun habe aber auch der Jude dank des Liberalismus eine Gestalt 
gewonnen, nämlich die Gestalt des „Zivilisationsjuden“. In dieser 
Gestalt habe sich der Jude quasi unsichtbar gemacht, indem er 
einen Deutschen mimt und für die emporkommende Gestalt des 
Deutschen gefährlich, ansteckend und zerstörend wirken könne. 
Die feinste und geschickteste Wirksamkeit des „Zivilisationsjuden“ 
laufe auf die ununterbrochene Führung des Nachweises hinaus, 
dass es den Juden gar nicht gebe. Daher sei die wirksamste Waffe 
gegen diesen „Meister aller Masken“, ihn zu sehen. Die Quint-
essenz dieser Überlegungen lautet:

Die Erkenntnis und Verwirklichung der eigentümlichen deutschen 
Gestalt scheidet die Gestalt des Juden ebenso sichtbar und deutlich 
von sich ab, wie das klare und unbewegte Wasser das Öl als eine be-
sondere Schicht sichtbar macht. (...) Der Zivilisationsjude klammert 
sich in seiner Masse noch an den Liberalismus an, dem er ja nicht 
weniger als alles verdankt. (...) Die wirksamste Waffe gegen ihn, den 
Meister aller Masken, ist, ihn zu sehen. Im gleichen Maße jedoch, 
in dem der deutsche Wille an Schärfe und Gestalt gewinnt, wird für 
den Juden auch der leiseste Wahn, in Deutschland Deutscher sein zu 
können, unvollziehbarer werden, und er wird sich vor seiner letzten 
Alternative sehen, die lautet: in Deutschland entweder Jude zu sein 
oder nicht zu sein.

Es scheint, als würde Jünger den Stab nur über den „Zivilisa-
tionsjuden“ brechen. Damit ist der assimilierte deutsche Jude 
gemeint, der ein Deutscher sein will oder es zu sein vorgibt und 
der sich daher als Jude – eben in der Gestalt des „Zivilisationsju-
den“ – unsichtbar gemacht hat. In dieser Gestalt werde aber der 
Jude gleichsam ein Ölfleck aus der „eigentümlichen deutschen 
Gestalt“ herausgeschieden werden. Als Jude allerdings, der diese 
Gestalt nicht angenommen hat, darf er in Deutschland sein. Dass 
man einige Jahre später mit der Verwirklichung der „eigentümli-
chen deutschen Gestalt“ im Dritten Reich den Juden in welcher 
Gestalt auch immer dem Nichtsein zuführte – das kann man 
Jünger freilich nicht anrechnen, er war ja bekanntlich kein Nazi.11

Hätte Paul Celan diesen Aufsatz gelesen – meint Theo Buck 
– wäre sein Brief mit Sicherheit ungeschrieben geblieben. Ob 
diese Annahme stimmt? So unbekannt war Jüngers berüchtigter 
Aufsatz auch damals nicht, und nichts spricht dagegen, dass ihm 
Celan gerade deshalb diesen besonderen Brief geschrieben hat. 
Hat er doch auch mit Martin Heidegger das Gespräch gesucht, 
obgleich dieser im Unterschied zu Jünger auch noch Mitglied 
der NSDAP war. Dabei „würgt“ Celan an seinem Brief an Jün-
ger, wie er später am Gespräch mit Heidegger „würgt“.12 Er will 
auch nicht verbergen, welche Mühe und Selbstüberwindung ihm 
dieser Brief bedeutet: „So geriet ich jedes Mal ins Stocken, wenn 
ich mich zu den Worten vortastete, die ich meinen Gedichten 
vorausschicken musste (…).“ Und was dieses Stocken verursacht, 
steht im vorangehenden Satz, der lautet:

Auf vielerlei Wegen habe ich zu Ihrer Welt hinübergedacht und 
Ihnen zu begegnen versucht – aber das Zeichen, unter das ich mich 
stellte, schien mir nicht recht zu denjenigen zu gehören, die es ver-
mocht hätten, Ihr Auge auch für die Gestalt unter ihm zu gewinnen.

Was Celan damit sagt ist allerdings interpretationsbedürftig. 
Auch er spricht von Gestalt. Im Unterschied zu Jünger, bei dem 
die Gestalt anstelle des (bürgerlichen) Individuums getreten ist, 
verwendet er diesen in Philosophie und Ästhetik strapazierten 
Begriff meistens, wenn er sein Selbstverständnis als Dichter zu 
verdeutlichen sucht. Hier geht es aber um mehr. Er, Paul Celan, 
habe sich unter ein Zeichen gestellt, und dieses scheine ihm nicht 
zu denjenigen zu gehören, die Jüngers Auge auch für die Gestalt 
unter diesem Zeichen gewinnen könnten. Was könnte sich Jünger 
bei diesem Satz gedacht haben, mit dem ihm ein unbekannter 
deutscher Dichter jüdischer Herkunft, also ein „Zivilisations-
jude“, subtil und unerbittlich sein Verdikt über die Gestalt des 
„Zivilisationsjuden“ vor Augen führt? Das Zeichen, unter das 
sich Celan gestellt habe, sei „das des dichtenden Juden deutscher 
Sprache nach dem Holocaust“, meint Theo Buck.13 Das klingt 
zwar plausibel, erklärt uns aber nicht, was dann die Gestalt unter 
diesem Zeichen wäre. Man kann diese Briefstelle auch anders lesen, 
nämlich als Verweis auf den Brief von Klaus Demus an Jünger, 
in dem er seinen Freund Celan als einen deutschen Dichter, ja, 
als einen neuen Hölderlin vorstellt, und als Verweis auf Jüngers 
Artikel Über Nationalismus und Judenfrage, in dem Jünger den 
Juden als Gestalt wahrnimmt. Celan steht unter dem Zeichen 
des Dichters in der Gestalt des Juden – wohlgemerkt des „Zivi-
lisationsjuden“, der sich Jünger zufolge in dieser Gestalt als Jude 
unsichtbar gemacht hat. Daher erwartet Celan nicht, Jüngers 
Auge auch für die Gestalt unter diesem Zeichen gewinnen zu 
können. So gelesen ist diese Briefstelle der blanke Hohn auf den 
auch sprachlich ungeheuerlichen Antisemitismus Ernst Jüngers, 
den er später vehement geleugnet hat.

Den Gedanken, man nehme ihn nicht als Persönlichkeit und 
Individuum wahr, hielt Celan einige Jahre später in einem Aphoris-
mus fest: „Noch die ‚Besten‘ wollen den Juden (der ja nichts anders 
als eine Gestalt des Menschlichen, aber immerhin eine Gestalt 
ist) als Person, als Subjekt nicht wahrhaben […].“ (Mikrolithen 
31) Denselben Gedanken gab er nahezu gleichlautend in einem 
Brief an Peter Szondi vom 11. August 1961 weiter:

Sie sind, wie ich, Jude, und so kann ich hier über manches hinweg-
gehen und, in diesem Zusammenhang, einen Gedanken äußern, der 
mir weiß Gott nicht frei in der Luft zu schweben scheint: Noch von 
den „Besten“ wird der Jude – und das ist ja nichts als eine Gestalt 
des Menschlichen, aber immerhin eine Gestalt – nur allzu gerne 
als Subjekt aufgehoben und zum Objekt bzw. „Sujet“ pervertiert.14

In einem Brief an Gottfried Bermann Fischer vom 14. Dezember 
1963 stellt er eine Entwicklung in Deutschland fest, die er mit 
Besorgtheit verfolge: „Dazu gehört, auf der ‚Linken‘, ein gewisser 
‚liberaler‘ Antisemitismus, der es sich, diesmal (auch diesmal!) 
nicht ohne Mithilfe von Juden bzw. ‚Juden‘, zum Ziel gesetzt 
hat, das Jüdische – also eine der Gestalten des Menschlichen, 
aber immerhin eine Gestalt! – auf dem Wege der Absorption, 
Bevormundung usw. zu beseitigen.“15 Celan will eben als Subjekt, 
d.h. hier schlicht als „Mensch“, wie es mehrmals emphatisch 
bei ihm heißt, wahrgenommen werden, und nicht als Objekt, 
Sujet oder Repräsentant des „Jüdischen“. Der Jude, will man 
ihn schon als Gestalt wahrnehmen, ist nichts anders als eine Ge-
stalt des Menschlichen. Eben diese Fähigkeit und Bereitschaft, 
den Juden wahrzunehmen, mutet er Jünger nicht zu. Im engen 
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Zusammenhang mit diesem Gedanken und mit seiner Auffassung, 
dass die Dichtung der Ort des Einmaligen und Individuellen ist, 
definiert Celan die Dichtung als „Gestalt gewordene Sprache 
eines Einzelnen“, eine Gestalt, die freigesetzt worden sei „unter 
dem Zeichen einer radikalen und sich der von der Sprache er-
schlossenen Möglichkeiten eingedenk bleibenden Individuation“. 
(Mikrolithen 197, PCM 9 u. 215) Zwei Inhalte von Gestalt stehen 
sich somit gegenüber: die sich herausbildende „eigentümliche 
deutsche Gestalt“, die Jünger zufolge die Gestalt des „Zivilisati-
onsjuden“ sichtbar mache, um diesem den Wahn auszutreiben, 
jemals Deutscher sein zu können, und die Gestalt gewordene 
Sprache eines Einzelnen, wie Celan seine Dichtung versteht. Dieser 
Einzelne, der die Gestalt gewordene Sprache hervorgebracht hat, 
ist selber freilich keine Gestalt, weder des „Deutschen“ noch des 
„Jüdischen“ und schon gar nicht des „Zivilisationsjuden“; er ist 
ein Individuum, ein Ich, das unter dem Zeichen einer radikalen 
Individuation steht und ihr in seiner Dichtung Gestalt verleiht. 
Auch so ließe sich der verklausulierte Satz interpretieren, in dem 
Celan zu erklären versucht, was ihn zögern lässt, Jünger seine 
Gedichte vorzulegen. Tatsächlich erklärt er ihm mit diesem Satz, 
was sie voneinander trennt: das nämlich, was die eigentümliche 
deutsche Gestalt in der Person von Ernst Jünger von der Gestalt 
unter dem Zeichen einer radikalen Individuation in der Person 
von Paul Celan trennt. Und warum nicht auch noch das, was 
den dem Anarchismus zugeneigten Paul Celan vom „Anarchen“ 
trennt, als der sich Ernst Jünger zu stilisieren pflegte.16

III

Celan und Jünger seien sich weniger fremd gewesen, als angenom-
men werde, meint Tobias Wimbauer.17 Die Argumente, die er in 
seiner Entgegnung an Jean Bollack als Begründung anführt, über-
zeugen genauso wenig wie seine Auslegung des Briefes.18 Weitere 
Dokumente und Zeugnisse für Celans Verhältnis zu Jünger bietet 
der heutige Stand der Forschung wenig. Unter den Nachlassge-
dichten Celans findet sich aber eines, dessen Bezugnahme auf 
Ernst Jünger, genauer: auf zwei seiner Essays, unverkennbar ist:

Mit der Friedenstaube, so kommt
der Werwolf daher, ein Wald-
ein Widergänger inmitten
gradgespiegelter Lügen.

Geht nur, folgt ihm, er ist nicht
allein. Mit ihm geht das um-
gestülpte Henkerwort, groß-
mäulig, umstarrt
von Goldzahn, Gold-
hauer, Gold-
kralle.
(PC/GN, 65 u. HKA 11, 388)

Das undatierte Gedicht, entstanden vermutlich Ende August 1962, 
gehörte zum Entwurf der Niemandsrose, wo es am 30. März 1963 
noch als Nr. 8 des letzten Zyklus zwischen Huhediblu und Affenzeit 
eingetragen wurde. Es zählt somit zu einer größeren Gruppe von 
Gedichten, deren Aufnahme in Die Niemandsrose vorübergehend 
erwogen und schließlich aus wohl unterschiedlichen Struktur- und 
Gestaltungsgründen verworfen wurde.19 In der ersten Strophe wird 

die Gestalt des Werwolfs hervorgebracht – in der germanischen 
Mythologie und im Volksglauben ein Mann, der die Fähigkeit 
besitzt, sich in einen Wolf zu verwandeln oder ein Wolf, in dem 
die Seele eines Menschen steckt. „Werwolf“ ist auch der Name 
einer Ende 1944 ausgerufenen nationalsozialistischen Untergrund-
bewegung, die in den von den Alliierten besetzten Gebieten des 
Dritten Reiches Sabotageakte und Anschläge durchführen und 
den Krieg auch nach der Niederlage des Dritten Reiches fortsetzen 
sollte. Mit dieser Konnotation – als Verweis auf den virulenten oder 
wiederkehrenden Nationalsozialismus – kommen „Werwölfe“ in 
mehreren Nachlassgedichten und Gedichtsfragmenten aus dem 
Zeitraum der Niemandsrose vor.

In diesem Gedicht vollzieht sich allerdings eine weitaus kom-
plexere Gestaltung des Werwolfs: er ist, als Werwolf, ein Wald- 
und Widergänger, kommt aber mit der Friedenstaube daher. 
Widergänger nennt man im Volksglauben einen verstorbenen 
„Untoten“, der aus dem Grab heraus seinen unheilvollen Einfluss 
auf die Lebenden auszuüben vermag oder wiederkehrt, um sich 
an den Lebenden zu rächen. Als mythologische Spukfiguren glei-
chen sich Werwolf und Widergänger, insofern der Widergänger 
als Werwolf wiederzukehren pflegt. Eine weitere Seinsweise des 
Werwolfs verbirgt sich in der Zusammenfügung „ein Wald- / ein 
Widergänger“. Das durch Ergänzungsstrich teils eingesparte und 
gleichsam verdeckte, durch seine Trennung am Versende aber 
zugleich hervorgehobene Wortglied „Waldgänger“, ist ein Verweis 
auf Ernst Jünger. Auch der Waldgänger ist, wie der Werwolf und 
der Widergänger, eine mythologische Figur, allerdings handelt es 
sich um einen von Ernst Jünger selber erschaffenen Mythos unter 
dem Titel Der Waldgang20. Der Waldgänger ist die zentrale Gestalt 
in diesem Essay und die dritte mythische Gestalt im Oeuvre Ernst 
Jüngers nach dem „Arbeiter“ und dem „Krieger“.

Vor diesem Hintergrund kann man auch die Friedenstaube, 
mit der das Gedicht einsetzt, als einen Verweis auf Ernst Jünger 
lesen, genauer, auf seinen Essay Der Friede21. Ihre Voranstellung 
im Gedicht verleiht der Friedenstaube ein besonderes Gewicht, sie 
scheint merkwürdigerweise das wichtigste Attribut des Werwolfs 
zu sein, würde man doch eher die erst am Ende des Gedichtes 
erwähnten Zahn, Hauer und Kralle zu den Attributen des Wer-
wolfs zählen. Das Symbol der Friedenstaube gründet im nicht nur 
alttestamentarischen Mythos von der Sintflut, wonach eine von 
Noah aufgelassene Taube mit einem grünen Ölzweig im Schnabel 
zur Arche zurückkehrt und verkündet, dass Gott den Vernich-
tungskrieg gegen seine Schöpfung ausgesetzt hat und das Leben 
weitergehen darf. 1949 hat Pablo Picasso eine Friedenstaube für 
den Pariser Weltfriedenskongress entworfen und lithographiert, 
wodurch sie zum Symbol der internationalen Friedensbewegungen 
wurde. Auch Ernst Jünger lässt eine Friedenstaube aus seinem 
Essay Der Friede aufsteigen, indem er darin seine Sichtweise auf 
den soeben beendeten Krieg und auf die europäische Nachkriegs-
ordnung kundtut.

Der Werwolf-und-Waldgänger kommt mit der Friedenstaube 
„inmitten / gradgespiegelter Lügen“ daher. Gradgespiegelt kann 
man Lügen nennen, die, indem sie durch eine Spiegelung bzw. 
spiegelbildlich begradigt wurden, nicht mehr als Lügen erkenn-
bar sind und als Wahrheit präsentiert werden. Was rechts ist, 
erscheint im Spiegel links und umgekehrt. Ein Beispiel solcher 
spiegelbildlichen Verwandlung ist die bei Celan mehrmals vor-
kommende Figur des „Links-Nibelungen“. Dieser gibt vor, links 
zu sein, huldigt aber deutschnationalen oder gar nationalsozia-
listischen Wertvorstellungen, wie z.B. „der Runige“ im Gedicht 
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Auch der Runige, der sich rot schabt und auf die linke Fahrspur 
wechselt. (PC/GN 328) „Gradgespiegelte Lügen“ kann aber auch 
eine ganz konkrete Referenz haben, nämlich das Wochenblatt 
Der Spiegel, das Celan in Paris aufmerksam gelesen hat. Manche 
Veröffentlichung im Spiegel zur Entstehungszeit des Gedichtes, 
deren Autor bei Celan im Verdacht eines „Links-Nibelungen“ 
stand, käme durchaus in Betracht, von ihm als „gradgespiegelte 
Lüge“ wahrgenommen zu werden.22

Die zweite Strophe fordert ironisch auf, dem Werwolf zu folgen: 
„Geht nur, folgt ihm, er ist nicht / allein.“ Das Verhältnis von 
Führer und Gefolgschaft wird angedeutet, der Werwolf scheint 
eine Führergestalt zu sein: Führer, befiehl, wir folgen! Daher wohl 
auch seine Bezeichnung als Widergänger. Und er ist nicht allein, 
denn „das um- / gestülpte Henkerwort“ begleitet ihn beim Wald-
gang. In mehreren aphoristischen Notizen höhnt Celan über die 
philosemitische „Umstülpung jüdischer Klischees“ bei manchen 
Autoren der deutschen Nachkriegsliteratur, die ein Zeichen der 
radikalen „Umkehr“ vom nationalsozialistischen Antisemitismus 
zu setzen meinen, indem sie etwa nicht mehr von „Abraham 
Krummnase“ sprechen, sondern von „Mirjam Mandelaug“.23 
So dürfte man auch „das umgestülpte Henkerwort“ verstehen: 
die Henker von gestern haben als Zeichen angeblicher Umkehr 
ihre antisemitischen Klischees ins Philosemitische umgestülpt. 
Das umgestülpte Henkerwort scheint die Friedenstaube zu sein, 
mit der der Werwolf daher kommt. Er hat sein Henkerwort zu 
einer Friedensbotschaft umgestülpt, und dieses scheint sogar den 
Aufruf, ihm zu folgen, erst zu begründen: Folgt ihm, er ist nicht 
allein, denn das umgestülpte Henkerwort geht mit ihm! Es ist 
ein großmäuliges Wort, das von drei seltsamen, auf Zahn, Hauer 
und Kralle reduzierten Waldwesen, die die Namen Goldzahn, 
Goldhauer und Goldkralle führen, „umstarrt“, also umstellt und 
angestarrt wird. Ein Tableau wie aus einem Schauermärchen. 
Denkt man allerdings an den Ausdruck „von Waffen starren“, 
der durch das Partizip „umstarrt“ angesprochen wird, ergäbe sich 
eine etwas andere Interpretation: das „umgestülpte Henkerwort“ 
des Werwolfs starrt von Waffen.24 Es sind Attribute des Raubtiers, 
das „vergoldete“ Mordwerkzeug des Werwolfs, von dem sein 
umgestülptes Henkerwort, seine Friedensbotschaft umstarrt ist.25

Fassen wir zusammen: Im Gedicht Mit der Friedenstaube tritt aus 
einem äußerst komprimierten Verweisungszusammenhang ein 
Werwolf hervor, dessen Gestaltung als Waldgänger mit der Frie-
denstaube auf Ernst Jüngers Essays Der Friede und Der Waldgang 
verweist. Die Friedenstaube ist wohl seine Friedensbotschaft, mit 
der er inmitten gradgespiegelter Lügen daherkommt. Bei näherer 
Hinsicht präsentiert sich diese komplexe Gestalt als die groteske 
Dreieinigkeit von Werwolf, Waldgänger und Widergänger: ein 
Bild von großer dichterischer Prägnanz und Aussagekraft, erreicht 
durch die rhythmisch-semantische Verschränkung seiner drei 
Komponenten und die dreifache Alliteration, die Anklänge an 
germanische Stabreimdichtung wachruft. Die zweite Strophe 
ergänzt die Gestalt des Werwolfs: seine Friedensbotschaft ist sein 
Henkerwort, das er zu einer großmäuligen Friedensbotschaft um-
gestülpt hat, umstarrt von Goldzahn, Goldhauer und Goldkralle. 
Es sind die vergoldeten Waffen des Werwolfs, mit denen sein um-
gestülptes Henkerwort ausgerüstet ist, während er selber gleichsam 
als ein Wolf im Schafspelz mit der Friedenstaube daherkommt.

IV

Als Celan Mit der Friedenstaube schrieb, lag sein Brief an Ernst 
Jünger schon zehn Jahre zurück. 1962 war er kein unbekannter 
Dichter mehr, der sich um die Gunst einer einflussreichen Persön-
lichkeit bemühen muss, um verlegt zu werden. In seinen Briefen 
und Notizen finden sich kaum weitere Verweise auf Ernst Jünger. 
Die Gestalt des Werwolfs aber, die als Wald- und Widergänger 
mit der Friedenstaube daherkommt, verweist auf Jüngers Essays 
Der Friede und Der Waldgang, die somit als Referenzrahmen für 
das Verständnis des Gedichtes berücksichtigt werden sollen. Die 
Motivierung dieses referentiellen Zusammenhangs kann aus den 
in beiden Texten artikulierten Visionen und Wertvorstellungen 
erschlossen werden.

Der Essay Der Friede: ein Wort an die Jugend Europas, ein Wort an 
die Jugend der Welt erschien zuerst 1946 im Amsterdamer Verlag 
„Die Argonauten“ mit einer Vorbemerkung von R. van Rossum26. 
Dieser preist das Büchlein als einen Ruf, zu Humanismus und 
Religion einzukehren, und weist auf Ernst Jüngers Kontakte zum 
Widerstand, zu Picasso und zum Anarchisten Erich Mühsam. 
Die Schrift sei bereits 1941 in ihren Grundrissen entworfen wor-
den und habe 1943 in dieser Fassung vorgelegen. Jünger muss 
also die militärische Niederlage des Dritten Reiches schon sehr 
früh antizipiert haben. Die erste deutsche Ausgabe unter dem 
bescheideneren Titel Der Friede erschien erst 1964 beim Ernst 
Klett Verlag Stuttgart mit einem Geleitwort von Alfred Toepfer, 
einem ausgewiesenen Kultur- und Wirtschaftsapparatschik des 
nationalsozialistischen Staates mit einer später auch in der Bun-
desrepublik bewundernswerten Karriere. Toepfer lässt ebenso 
wissen, dass diese Schrift bereits im Sommer 1943 in ihrer end-
gültigen Form vorgelegen habe. Man habe sie in langen einsamen 
Zwiegesprächen konzipiert, in denen man sich insbesondere über 
die politischen Erfordernisse der Zeit und der Zukunft Gedan-
ken machte. „Die wesentliche Aufgabe wurde in der völligen 
Überwindung von Nationalismus und Rassendünkel, das große 
politische Ziel in einem einheitlichen Europa nach dem Beispiel 
der USA oder der Schweiz gesehen, einem Europa, das von den 
Ideen menschlicher Freiheit, Toleranz und allgemeiner, vor allem 
auch sozialer Gerechtigkeit beherrscht sein sollte.“27

Die Friedensbotschaft Ernst Jüngers ist eine explizite und impli-
zite Verneinung der Alleinschuld Deutschlands für den Zweiten 
Weltkrieg und lässt sich folgendermaßen zusammenfassen: Die-
ser Krieg sei das erste allgemeine Werk der Menschheit gewesen 
(S. 12), er darf von niemand verloren und muss von allen gewon-
nen werden, denn wenn er nicht durch alle gewonnen, er dann 
von allen verloren werden wird. (S. 30) Alle haben gelitten, alle 
haben Opfer gebracht, aber auch „einen Überfluß an wunderbaren 
Taten“ verrichtet. Daher darf es mit Blick auf die anstehende neue 
europäische Ordnung weder Sieger noch Besiegte geben. Diesem 
Leitgedanken entlang ist zwischendurch auch von Verbrechen und 
Grausamkeiten die Rede, deren Triebfeder „Klassen- und Bluthaß“ 
diesseits und jenseits gewesen sei. Kommunisten wie Nazis also, 
die einen nicht besser als die anderen. Auch von Krematorien 
ist die Rede, von „Scharen“, die dort den Lumpen entkleidet 
und nackt gemeuchelt wurden: „Dort war das Lemurengesindel 
tätig, das seine grauenhaften Künste im Dunkeln treibt.“ (S. 21) 
Meint Jünger vielleicht die Vernichtungslager, waren Juden die 
gemeuchelten Scharen? Vielleicht. Er muss dann schon sehr früh 
davon erfahren haben, da angeblich seine Schrift bereits 1943 
in dieser Form vorlag. Und gleich darauf relativiert er: „Und 
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wir erlebten die künstliche Entrüstung anderer Lemuren, die 
an die Luderplätze kamen, um das Verscharrte auszugraben und 
die verwesten Körper auszustellen, zu messen, zu zählen und 
abzubilden, wie es ihren Zwecken dienlich war. Sie spielten die 
Kläger nur, um daraus für sich das Recht zu niederer Rache ab-
zuleiten“, etc. (S. 21) Meint Jünger vielleicht die Russen, die im 
Januar 1945 zwischen den Leichenbergen in Auschwitz standen 
und sich darüber künstlich entrüstet hätten? Meint er vielleicht 
die Kläger in den Nürnberger Prozessen? Streckenweise dient 
nahezu jeder Satz der Verschleierung: Subjekt der Täterschaft 
ist „das Schicksal“; der Hass und die Verfolgungen werden „der 
Zeit“ zugeschrieben; der Krieg war ein „Völkerringen“, bei dem 
„altbewährtem Waffenruhm“ in Fülle „neuer Lorbeer“ zugefügt 
wurde, ein Riesenkampf, in dem „jeder Gegner stolz auf den 
anderen sein kann“. (S. 13)

„Die Jugend Europas und der Welt“ hat allerdings von dieser 
Friedensbotschaft Ernst Jüngers kaum Notiz genommen. Auch 
die Alliierten nicht, denn sie haben Jünger bis 1949 ein Publika-
tionsverbot auferlegt. Der Waldgang lässt sich als eine Reaktion 
darauf lesen. Mythische Bilder und ontologische Gedankener-
güsse bei der Gestaltung von Wald und Waldgänger vernebeln 
streckenweise die sehr konkrete und zeitaktuelle Stoßrichtung 
des Textes. Er öffnet den Rahmen mit einem Wahlgang, dessen 
Ergebnis vorausbestimmt ist und vom erzählenden Ich als eine 
Falle durchschaut wird. Denn eine Wahl habe der Wahlgänger gar 
nicht, es werde ihm lediglich durch den Wahlzettel die Gelegenheit 
geboten, „sich an einem Beifall spendenden Akt zu beteiligen“. 
(S. 7) Das in der Diktatur übliche Plebiszit habe sich lediglich in 
die Formen der freien Wahl verkleidet. Mit dieser Erkenntnis ist 
der Wahlgänger schon unterwegs, Waldgänger zu werden. Sind 
die Wahlen im Dritten Reich oder in einer sozialistischen Volks-
demokratie gemeint? Erst nach und nach schimmert hinter der 
mythisch-metaphysischen Bilderfassade durch, wem eigentlich 
der Widerstand des Waldgängers gegen Knechtschaft und Fremd-
herrschaft gilt: dem niedergeworfenen, zerstückelten, unter der 
Fuchtel der Entnazifizierung erniedrigten Nachkriegsdeutschland 
mit seiner von fremder Siegerhand oktroyierten parlamentarischen 
Demokratie. Und der Text schließt den Rahmen mit der Hoffnung 
„auf einen neuen Dietrich, einen neuen Augustus – auf einen 
neuen Fürsten, dessen Auftrag sich durch eine Konstellation am 
Himmel ankündet“. (S. 91) Im so abgesteckten Rahmen erfahren 
wir, was eigentlich den Waldgänger in den Wald trieb: „Es fiel dem 
Einzelnen daher schwer, zu begreifen, daß er nach dem Einzug 
der siegreichen Mächte für seinen mangelnden Widerstand nicht 
nur generell, als Kollektivschuldiger, sondern auch individuell 
belangt wurde – etwa dafür, daß er als Beamter oder Kapellmeis-
ter auch weiterhin seinen Beruf besorgt hatte.“ (S. 72) Es ist die 
durch die Alliierten zeitweise betriebene Entnazifizierung, die 
als Kränkung und Ächtung erfahren wird: „Der Waldgang folgte 
auf die Ächtung; durch ihn bekundete der Mann den Willen 
zur Behauptung aus eigener Kraft.“ (S. 40) Daher verlässt der 
Geächtete das Schiff des zeitlichen Seins und taucht in den Wald 
unter, der das überzeitliche Sein ist. (S. 39) Der Waldgänger be-
sitzt nämlich ein ursprüngliches Verhältnis zur Freiheit (S. 28), 
er lässt sich durch keine Übermacht das Gesetz vorschreiben, 
weder propagandistisch noch durch Gewalt. (S. 38) Im Wald 
ist er zunächst einmal ein Schläfer: „Man kann sagen, daß der 
Mensch im Walde schläft. Im Augenblick, in dem er erwachend 
seine Macht erkennt, ist die Ordnung wieder hergestellt.“ (S. 35, 
Hervorhebung im Original) Als meinte man, um beim Mythos 

zu bleiben, den Schlaf des Kaiser Barbarossa. Der Text lässt aber 
durchaus auch eine lebensweltliche Lektüre zu. Der Waldgänger 
scheint kein ontischer Schläfer zu sein, sondern einer in der heute 
aktuellen Bedeutung dieses Wortes: ein „Schläfer“, der als Partisan 
erwacht, um die Ordnung wieder herzustellen. Welche Ordnung?

Von wohltuender Klarheit ist Jünger aber, wenn er die Art des 
Widerstandes darstellt. Am Anfang erinnert er an die Werwolfsart 
des Waldgängers, indem er im Bild von Hunden (Polizei) und 
Masse (Herde) erklärt, wieso die Polizei die Herde nicht voll 
kontrollieren kann: „denn es verbergen sich Wölfe in der grauen 
Herde, das heißt: Naturen, die noch wissen, was Freiheit ist. Und 
diese Wölfe sind nicht nur an sich stark, sondern es ist auch die 
Gefahr gegeben, daß sie ihre Eigenschaften auf die Masse über-
tragen, wenn ein böser Morgen dämmert, so dass die Herde zum 
Rudel wird.“ (S. 22) Ein Rudel von Werwölfen.

Und am Ende zählt Jünger als erfahrener Wehrmachtsoffizier 
detailliert auf, wozu der Waldgänger als Partisan alles fähig ist: 
„Er führt den kleinen Krieg entlang der Schienenstränge und 
Nachschubstraßen, bedroht die Brücken, Kabel und Depots. 
Seinetwegen muss man Truppen zur Sicherung verzetteln, die 
Posten vervielfachen. Der Waldgänger besorgt die Ausspähung, die 
Sabotage, die Verbreitung von Nachrichten in der Bevölkerung. 
Er schlägt sich ins Unwegsame, ins Anonyme, um wieder zu 
erscheinen, wenn der Feind Zeichen von Schwäche zeigt.“ (S. 75)

Was den Werwolfverbänden 1944-45 nicht gelang, soll nun 
der Waldgänger nachholen. Die Welt, wie er sie wahrnimmt, ist 
von neuen Leidensfiguren erfüllt: „Das sind die Vertriebenen, 
die Geächteten, die ihrer Heimat und Scholle Beraubten, die 
brutal in den untersten Abgrund gestoßenen. [...] Deutschland 
ist heute reich an Enterbten und Entrechteten; es ist an ihnen das 
reichste Land der Welt. [...] Nach seiner [des Deutschen, GC] 
Niederlage wurde die Absicht, ihn auf ewig zu entrechten, ihn zu 
versklaven, ihn durch Aufteilung zu vernichten, an ihm erprobt.“ 
(S. 86f.) Kaum sechs Jahre nach dem weitgehend gelungenen 
Unternehmen, die Juden Europas restlos auszurotten, verliert 
Ernst Jünger kein einziges Wort darüber. Was zählt, ist das den 
Deutschen zugefügte Leid infolge der „Katastrophe“ – so hat 
Jünger die militärische Niederlage des Dritten Reiches erfahren 
und so nennt er sie auch. Der Traum, diese Katastrophe rückgängig 
zu machen – wenig mehr bliebe übrig, wenn man den Essay aus 
seiner mythisch-ontologischen Verpackung herausschält.

V

Als Magna Charta des zivilen Ungehorsams und des Widerstands 
gegen den modernen Leviathan wurde Der Waldgang gepriesen. 
Der Essay biete einen Leitfaden für das physische und psychische 
Überleben im Zeitalter der Ideologien und der wachsenden Tech-
nokratie, er sei eine Widerstandsfibel gegen Totalitarismus und 
Anpassung, ein Brevier für den geistig-politischen Partisanen. Die 
Gestalt des Waldgängers zog in ihren Bann namhafte deutsche 
Intellektuelle sowohl nationalkonservativer als auch linksliberaler 
und sozialistischer Provenienz. In der Pattstellung des Kalten 
Krieges schien Der Waldgang dazu noch auf die Möglichkeit eines 
„dritten Weges“ zwischen den zwei Machtblöcken zu weisen, 
den Deutschland zur Wiederherstellung der nationalen Einheit 
und Souveränität beschreiten könnte28 – ein auch für manche 
Protagonisten der Studentenbewegung 1968 verlockender Ge-
danke. Nicht für Celan. Das prägnante Bild Ernst Jüngers von 
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den Wölfen, die, verborgen in der grauen Herde diese zum Rudel 
machen, hatte er schon einmal in einer nicht enden wollenden 
Vergangenheit als Wirklichkeit erlebt. Als Albtraum hallt sie in 
seinen Gedichten nach, etwa in Abend der Worte: „[...] die Narbe 
der Zeit / tut sich auf / und setzt das Land unter Blut – / Die 
Doggen der Wortnacht, die Doggen / schlagen nun an / mitten 
in dir.“ (HKA 4.1, S. 45)

Seine ersten Erfahrungen mit dem virulenten Antisemitismus 
im Nachkriegsdeutschland machte Celan in Mai 1952 auf der 
Tagung der Gruppe 47 in Niendorf, wo er zum ersten Mal im 
„Land der Täter“ Gedichte vortrug. Sein erfolgloser Brief an Ernst 
Jünger lag ein Jahr zurück, als Ingeborg Bachmann und Milo 
Dor sich bei Hans Werner Richter einsetzten und ihn nahezu 
nötigten, auch ihren Pariser Freund als „österreichischen Dichter“ 
nach Niendorf einzuladen. Ein Auftritt vor diesem Forum, das als 
Aushängeschild der deutschen Nachkriegsliteratur galt, würde, so 
die Hoffnung, Celan in Kontakt mit deutschen Kollegen bringen 
und vielleicht auch einen deutschen Verleger auf ihn aufmerksam 
machen. Die Hoffnungen blieben diesmal nicht enttäuscht, der 
Erfolg aber hinterließ einen bitteren Beigeschmack. Der Hohn 
und Spott, mit dem manche der Siebenundvierziger Die Todesfuge 
quittierten – unmögliches Pathos, Celan lese wie Goebbels, das 
Ganze sei ein Singsang wie in einer Synagoge – war ein frühes 
Beispiel jener „Projektion“ antijüdischer Ressentiments, die sich 
bei dieser „jungdeutschen Schicksalsgemeinschaft“ Luft machte, 
wenn man unter sich war.29 Ingeborg Bachmann scheint den 
Eindruck von so einem ungezwungenen Plausch festgehalten zu 
haben, als sie in ihrem Tagebuch notierte: „Am zweiten Abend 
wollte ich abreisen, weil ein Gespräch, dessen Voraussetzungen ich 
nicht kannte, mich plötzlich denken ließ, ich sei unter deutsche 
Nazis gefallen.“30

Es gab freilich keine Nazis (mehr) unter den anwesenden Grup-
penangehörigen, und schon gar nicht Antisemiten, vielmehr gab 
man sich linksliberal bis sozialistisch, und Kriegsgegner waren sie 
sowieso alle. Und sie hatten auch viel Bewunderung für Ernst 
Jünger – nicht nur Alfred Andersch, der Mitbegründer der Gruppe 
47 und lautstarker Promotor Ernst Jüngers auf der linken Nach-
kriegsliteraturszene, der auch noch in einem (unveröffentlichten) 
Brief an Jünger den Mut hatte, ausgerechnet den Waldgang mit 
Theodor Adornos Minima Moralia gleichzusetzen.31 Sein Enga-
gement für Jünger war, wie Detlev Schöttker treffend vermerkt, 
„kein singuläres Phänomen, wie in der Literaturwissenschaft meist 
dargestellt, sondern Ausdruck der geistigen Präsenz Jüngers in 
der Gruppe 47“.32 Die geistige Präsenz des Waldgängers dürf-
te tatsächlich manch einem Kriegsheimkehrer aus dem Herzen 
gesprochen haben. Heimkehrer aus einem Krieg, der eigentlich 
gegen „den Juden“ in welcher Gestalt auch immer geführt wurde: 
Weltjudentum, Plutokratie, Judeobolschewismus. Es wurde ein 
Vernichtungskrieg gegen die europäischen Juden geführt, und 
als Soldat der Wehrmacht war man, gleich wie, aber irgendwie 
daran beteiligt. Dann kam die „Katastrophe“ und „die Stunde 
Null“ wurde angesagt. Schlussstrich. So einfach ist die Erklärung 
für die heute seltsam anmutende Verstörtheit und Verkrampftheit 
der Siebenundvierziger im Umgang mit dem Autor der Todesfuge 
während der Tagung in Niendorf 1952 und auch danach. „Ja, 
weißt Du: begonnen hat das alles bereits in Niendorf“ – schrieb 
Celan noch zehn Jahre später seinem Freund Rolf Schroers, als 
die sogenannte Goll-Affäre erneut hohe Wellen schlug. (RF 197)

VI

Celan reagierte zunächst eher gelassen und er blieb auch in seiner 
Verletztheit offen für die Gruppe. Immerhin hatte er in Niendorf 
nicht nur einen begeisterten Verleger gefunden (Willi A. Koch, 
DVA), sondern sich auch einige Freunde gemacht, allen voran die 
sogenannten „rheinischen Freunde“ Rolf Schroers, Paul Schallück 
und, kurz danach in Frankfurt, Heinrich Böll. Die ab 1953 durch 
Claire Goll verbreiteten Plagiatbeschuldigungen stellten aber nicht 
nur Celans dichterische Ursprünglichkeit und Authentizität in 
Frage, was für ihn einer existentiellen Bedrohung schlechthin 
gleichkam. Sie brachten auch antisemitische Denkmuster und Kli-
schees zutage, die bei manchen Autoren zu schlummern schienen 
und ihre braune Vergangenheit verrieten. Dazu zählen auch tiefer 
gelagerte Denk- und Wahrnehmungsmuster des „Jüdischen“, die 
sich sowohl anti-, als auch philosemitisch artikulieren können und 
auf die Celan besonders empfindlich reagierte. Dazu gehören z.B. 
die Wahrnehmung des Juden als Gestalt und nicht als Individu-
um, das Denken in Kategorien von „artgleich“ und „artfremd“ 
und die Bemühungen um eine quasi historisch-anthropologische 
und judenfreundlich gemeinte „Unterscheidung des Jüdischen“. 
Celans Freund Rolf Schroers z.B. betrieb nahezu obsessiv diese 
Unterscheidung bis zu der Frage, was denn Celan von der Mög-
lichkeit einer „duldsamen Abwehr des Jüdischen“ halte. Daran 
zerbrach letztendlich auch ihre Freundschaft, und das Gedicht 
Mit der Friedenstaube markiert diesen Bruch. Daher ist es für das 
Verständnis des Gedichtes sehr interessant, einen Blick auf dieses 
für beide Seiten schmerzhafte Zerwürfnis zu werfen, das durch 
den erschienenen Briefwechsel in allen Details dokumentiert ist.

Am 3. Januar 1960 legte Schroers unter dem Titel Juden seinem 
Freund eine anti-antisemitisch gemeinte Schrift vor, in der er 
sich mit der Schwierigkeit auseinandersetzt, „die beunruhigende 
Andersartigkeit“ der Juden begrifflich zu erfassen. (RF 168ff.) Der 
Kernsatz seiner Schrift lautet: „Jude zu sein, heißt im Bereich des 
Menschen der ganz andere zu sein, der Fremde.“ Zum Zwecke 
seiner begrifflichen Erfassung „des Jüdischen“ bemüht Schroers 
die Auffassung von der Nation als Schicksal und meint, die Juden 
seien diesem Schicksal unentrinnbar und im weit höheren Maß 
als alle anderen Völker ausgeliefert. Begeistert von Ernst Jünger 
und sehr beeindruckt vom Rechtswissenschaftler Carl Schmitt, 
hebt Schroers „den Juden“ aus der Gesamtheit der Menschheit 
heraus, um ihn an einem „schicksalhaften“, d.h. dem freien Ent-
schluss entzogenen Jude-Sein festzunageln. Diese schicksalhafte 
Andersartigkeit des Juden erkläre auch die Vergeblichkeit seiner 
Versuche, aus dem Judentum durch Emanzipation oder Assi-
milation herauszutreten. Zwar gibt Schroers jedem Juden recht, 
das zu wollen, befürchtet aber, dass sein Recht ihm nichts helfen 
werde „gegen das Schicksal“. Es gebe nichts Untröstlicheres als 
diesen Juden, in ihm stecke alle Verzweiflung des Selbstmör-
ders. Etwas zugespitzt lautet Schroers‘ Botschaft: Hasst nicht 
den Juden, liebt ihn, er kann doch nichts dafür, Jude zu sein, es 
ist eben Schicksal. Indem er Leitbegriffe des Antisemitismus ins 
Philosemitische umstülpt, anstatt sie zu hinterfragen, bestätigt 
sie Schroers gerade in ihrer Unwahrheit und vollzieht erneut jene 
Ausscheidung „des Juden“ aus der „eigentümlichen deutschen 
Gestalt“, die bereits Jünger in seinem Artikel Nationalismus und 
Judenfrage „dem Juden“ androhte.33

Celan reagiert zunächst sehr moderat. Er finde Schroers‘ Fra-
gestellung vereinfachend und nivellierend, denn die sogenann-
te Judenfrage stelle sich schon aus geschichtlichen Gründen in 
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Frankreich und Russland anders als in Deutschland. (RF 173) 
Damit meint er wohl den Unterschied zwischen dem politischen 
Nationalismus, dem die völkische Zugehörigkeit ziemlich gleich-
gültig, und dem völkischen Nationalismus in Deutschland, wo 
sie von entscheidender Bedeutung ist. Darauf geht Schroers gar 
nicht ein. Stattdessen stellt er im nächsten Brief seine Freund-
schaft mit Celan auf einen neuen und ganz schweren Prüfstand. 
Indem er sich auf Carl Schmitts Freund-Feind-Unterscheidung 
als Grundstruktur des Politischen beruft, stellt er im Brief vom 
15. Januar 1960 seinem jüdischen Freund die Frage, ob er denn 
an eine „duldsame Weise der Abwehr des Jüdischen“ glaube, die 
dem Vergasen des Juden und der Absprechung seiner Existenz 
nicht hoffnungslos verfallen wäre. Denn das wäre vielleicht kein 
Antisemitismus mehr, meint Schroers. (RF 178) Auf diese Frage 
reagiert Celan zunächst gar nicht mehr34, so dass sich zwei Monate 
später Schroers bei Freunden beklagt: „leider muß ich schreiben, 
daß Paul Celan offenbar mit mir gebrochen hat. [...] Ich hatte ihm 
im Januar einen Brief geschrieben, dem er aus mir unbegreiflichen 
Anlässen eine antisemitische Gesinnung unterstellt.“ (RF 559) 
Man muss also annehmen, dass Schroers in aller Aufrichtigkeit 
seine Frage nach der Möglichkeit einer „duldsamen Abwehr des 
Jüdischen“ nicht als Antisemitismus verstanden wissen wollte. 
Der Bruch ist aber noch nicht endgültig, denn am 17. März 
1960 nimmt Celan endlich Stellung zu Schroers‘ merkwürdiger 
Frage mit den Worten: „Ich kann in dieser ‚Frage‘ keine Frage 
erblicken, ich sehe nur, was ich, nach so vielen Jahren der Freund-
schaft geschrieben sehe – von Deiner Hand.“ Schroers möge die 
Nachdenklichkeit finden, die ihm derartige „Fragen“ durch Fragen 
beantworten hilft. (RF 183) Celan will sich also gar nicht auf eine 
Diskussion über Carl Schmitt und seinen Begriff des Politischen 
einlassen, dem sein Freund aufgesessen ist.

Nun reagiert Schroers seinerseits gekränkt: Celan lehne feind-
selig ihn und seine Art zu denken ab, scheue sich nicht, das unter 
dem verletzenden Schlagwort des Antisemitismus zu tun, und er 
habe außerdem keine Vorstellung von Carl Schmitt. (RF 184f.)

Carl Schmitt war gewiss kein Unbekannter für Paul Celan, 
nur hatte er vom „Kronjuristen des Dritten Reiches“ eine andere 
Vorstellung als Schroers, der nun den Verdacht schöpft, Celan 
lehne seine Art zu denken ab, weil er eigentlich kein Jude sein 
will: „Was ich nicht weiß, ist, ob Du Jude sein willst [...] Dann 
habe ich Dich damit verletzt, daß ich dieses Nicht-Wollen nicht 
respektierte.“ (RF 184) Damit rückt er seinen Freund erneut in 
Jüngers Gestalt des „Zivilisationsjuden“, der vorgebe, kein Jude 
zu sein und sich in dieser Gestalt unsichtbar gemacht habe. Allein 
schon aus Solidarität mit den jüdischen Opfern steht Celan ganz 
entschieden zu seiner jüdischen Herkunft, ansonsten ist er aber 
schon wegen seiner „wohl unrettbaren Gott-losigkeit“ (Mikrolithen 
101) sowieso nicht der Jude, wie ihn Schroers haben möchte. In 
einem Brief an Siegfried Lenz vom 30. Januar 1962 erklärt er 
z.B. „Sehen Sie, Siegfried Lenz, ich bin Jude. Womit ich nicht 
zuletzt sagen möchte, daß ich mich keineswegs für einen Vertre-
ter des Judentums oder gar für dessen Anwalt halte.“ (GA 558, 
Hervorhebung im Original) Eine andere Notiz Celans lautet: 
„Repräsentanz, welcher Art immer, kann ich mir nicht arrogieren; 
ich bin Jude und bin Autor deutscher Sprache.“ (Mikrolithen 121) 
Gelegentlich nannte er sich „ein verspätetes Kind des alten Ös-
terreich“ (PCM 185) oder auch „Ich angeböhmter Deutsch- und 
Judenjude aus der Nordbukowina“. (Mikrolithen 57) Er ist ein 
Jude, wie er auch ein deutscher Dichter ist, und dazu auch noch 
ein Franzose, genauer: ein Bürger der Französischen Republik. 

(Mikrolithen 119) Und er sah sich von der Sprache her auch als 
Deutscher, wie er im oben erwähnten Brief an Siegfried Lenz 
erklärt: „Und bin mit dem Gelebten – auch das Geschriebene 
gehört dazu – dorthin gegangen, wo ich, meiner Sprache nach, 
immer war und immer zuhause bleibe: nach Deutschland.“ (GA 
558, Hervorhebung im Original) In einer Notiz vom 24. Januar 
1967 ärgert sich Celan über Enzensberger, der in einer Rezension 
im Spiegel die Metapher „Zusammenbruch“ für die Niederlage 
Deutschlands gebraucht hat, und setzt nach: „Ich: Diese Niederlage 
war, für mich, der Sieg jenes Deutschlands, dem ich, auf meine, 
mir eigene, Weise angehöre.“ (Mikrolithen 122, Hervorhebung 
im Original) Und in einem der letzten Briefe an Schroers nimmt 
er aus Anlass des gerade erschienenen Mandelstamm-Nachlasses 
(„das Ergreifendste, das ich seit Jahren gelesen habe“) mit bei-
ßender Ironie auch noch „ein Russisches“ für sich in Anspruch: 
„Ein Russe, das bin ich wohl auch, auf irgendeine Weise. Alles 
Russische also! – Dein Paul“. (RF 221)

Celan wehre sich gegen Unterscheidungen und lehne „die 
Unterscheidung eines Jüdischen vom Nichtjüdischen“ ab, stellt 
Schroers an seinem jüdischen Freund fest. Er selber hingegen finde 
es vermessen, nicht zu unterscheiden, ja, fast eine Hochstapelei, 
denn indem er „ein Jüdisches“ zu unterscheiden versucht, will 
er es erkennen. (RF 192) Den Juden sehen zu können, ganz im 
Sinne Jüngers und Carl Schmitts, scheint ihm sehr wichtig. Es 
steckt aber mehr dahinter. „Ist es nun erlaubt, ein Jüdisches zu 
unterscheiden?“ – fragt Schroers rhetorisch und ergänzt: „Der 
kleine Aufsatz, mit dem ich das unternahm, will etwas vom 
Schicksalhaften aufzeigen, das hier gewollt und zugefügt war. 
Das außergewöhnliche, verhängnisreiche Schicksal ist die wohl 
einzig mögliche Definition des Begriffs überhaupt.“ (RF 191f.) Der 
Völkermord an den europäischen Juden, eine Tat des politischen 
Willens, geplant und durchgeführt von konkreten Tätern, wird 
als ein Schicksal dargestellt, das die Juden heimgesucht hat, mit 
dem Ergebnis, dass auf diese Weise das Schicksal gleichsam die 
Täterschaft übernimmt, während die Täter unter der Hand zu 
Vollstreckern des Schicksals mutieren. Ein Schicksal, das Schroers 
dann auch noch als das Unterscheidungsmerkmal des Begriffs 
des „Jüdischen“ erkannt haben will. Man könnte hier eine Ent-
lastungsstrategie erkennen, zu der Schroers wohl das Bedürfnis 
hatte. Es sind auf jeden Fall die Konsequenzen des völkischen 
Denkens, dem sich Schroers in den Fußstapfen von Jünger und 
Carl Schmitt verschrieben hat. Er steckt in den Begriffsfallen 
dieses Denkens wie „Artgleichheit“, „Volk“ und „Schicksal“, 
die ihn zu weiteren abstrusen Schlüssen führen. Zum Beispiel, 
dass er, Schroers, als Deutscher, und nicht etwa als Individuum, 
seinen „Schuldanteil an der letzten, grausamen Heimsuchung“ 
habe (RF 193), oder, wie er in seiner Schrift Juden ausführt, dass 
konkret für die Deutschen das Schicksal heiße, schuld an sechs 
Millionen ermordeten Juden zu sein. (RF 171) Auch heute noch 
hört man deutsche Literaten und Politiker so palavern, indem sie 
etwa „Auschwitz“ zum konstitutiven Bestandteil einer deutschen 
„Identität“ erklären.

Fassen wir zusammen: Die Freundschaft zwischen Paul Celan 
und Rolf Schroers zerbrach an einer Frage, die mehrfach als State-
ment im Gedankengut Ernst Jüngers und Carl Schmitts belegt ist: 
man muss den Juden sehen können, damit man ihn unterscheiden 
und aus der eigentümlichen deutschen Gestalt ausscheiden kann. 
Schroers greift für seine Frage das Vokabular dieses Ideologems auf, 
als möchte er seinem jüdischen Freund vorführen, wie virulent 
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es noch im geistigen Haushalt deutscher Intellektueller fortlebt, 
und ist sich dabei keines Antisemitismus bewusst.

VII

Der endgültige Bruch mit Rolf Schroers erfolgte direkt nach der 
Lektüre seines Buches Der Partisan35, das Celan am 3. November 
1961 erhielt und sofort zu lesen begann. Seine Eintragungen und 
Randnotizen könnte man, wie Barbara Wiedemann vermerkt, 
als einen letzten, nicht abgesandten Brief oder Briefentwurf an 
Schroers betrachten. (RF 592) Eine Notiz auf der Titelseite, ver-
mutlich während oder unmittelbar nach einer schnellen ersten 
Lektüre, lautet:

Nazitum heute: unsauber zitiertes Judentum, hineinanalysiert 
in die Werwolf (Waldgänger)-Perspektive jüngerscher Provenienz. 
Das „rote“ Reich, als Resultat terroristischer Zusammenarbeit von 
Männerbünden. Blut und Boden mit René Char-Zitaten. (RF 227)

Die Notiz, besonders ihr erster Satz, liest sich wie ein Ideenent-
wurf zum Gedicht Mit der Friedenstaube. Die Gestalt des Werwolfs 
als Waldgänger ist bereits angedeutet, und der Bezug auf Ernst 
Jünger ist schon da. Ein „unsauber zitiertes Judentum“ findet 
sich aber im Text kaum36, auch ein „rotes Reich“ kommt im Text 
nicht vor. In seiner Notiz referiert Celan damit offensichtlich 
auf außerhalb des Buches wahrgenommene „Umstülpungen des 
Jüdischen“ und Äußerungen eines „roten Nationalsozialismus“. 
Es handelt sich um ein zeitpolitisches Sachbuch, das sich als 
anthropologische Studie des irregulären Widerstandskämpfers 
präsentiert, eben des Partisanen im Zeitalter des Kalten Krieges 
zwischen den zwei Machtblöcken, und es atmet unverkennbar den 
Geist Ernst Jüngers. Schroers‘ „Partisan“ ist in seinen anthropolo-
gischen Grundzügen Ernst Jüngers „Waldgänger“. (Jünger selber 
nennt übrigens seine Figur auch „Partisan“.) So ist Schroers‘ Figur 
des Partisanen als bodenständiger Einzelkämpfer für autonome 
Selbstentwicklung konzipiert, der sein Recht, illegal gegen den 
„artfremden Fremdherrn“ aufzutreten, mit seiner „ausgeprägten 
Eigenart“ begründet und sich dabei auf „Art und Heimat“ beruft. 
Er ist eine „Gegenfigur zur nach technischem Prinzip organisierten, 
uniformen Welt“, hat „Art und Ort“, und sein Begriff ist „vor 
allem durch den Widerstand gegen die Fremdherrschaft geprägt“. 
(pp. 25, 26, 32, 48 u. a.) Worthülsen wie „heilige Gewißheit“, 
„Geist der Nation“ u. ä. m. vervollständigen das Bild eines dem 
völkischen Nationalismus verpflichteten Autors, der die Verbrechen 
des Nationalsozialismus verabscheut, aber viele seiner Ideologeme 
und Grundwerte teilt, und der es mit dem „Juden“ gut meint, ihn 
aber krampfhaft „unterscheiden“ will, um ihn besser „sehen“ zu 
können. Mehrmals bezieht sich Schroers auch auf Carl Schmitt, 
mit dem er seit 1955 intensiv über den Partisanen spricht und bei 
dem er sich ausdrücklich bedankt: „Sie wissen, daß Sie der eigent-
liche Empfänger dieses Buches sind, es während der Niederschrift 
bei jeder Zeile waren [...] Das Buch hätte ohne Sie nicht geschrie-
ben werden können.“37 Es wird wohl auch kein Zufall gewesen 
sein, dass Carl Schmitt parallel zu Schroers selber an einer Studie 
über den Partisanen schrieb. In Francos Spanien, wo er sich gern 
aufhielt, hat Schmitt im Frühling 1962 zunächst zwei Vorträge 
darüber gehalten und 1963 veröffentlichte er seine Studie unter 
dem Titel Theorie des Partisanen: Zwischenbemerkung zum Begriff 
des Politischen.38 Näher auf diese heute im Zusammenhang mit 
dem sogenannten „Krieg gegen den Terrorismus“ erneut gelesene 
Schrift einzugehen, würde vom Thema wegführen. Wichtig ist 

aber zu wissen, dass sich auch Schmitt seinerseits ausführlich auf 
Jüngers „Waldgänger“ und Schroers‘ „Partisanen“ bezieht und dass 
seine Studie von einem intensiven Gedankenaustausch zwischen 
den drei Autoren zeugt.39 Auffallend ist auch, wie Carl Schmitt 
Jüngers und Schroers‘ Figuren des Waldgängers und des Partisa-
nen verstanden hat, denn in der Forschungsliteratur werden sie 
vorrangig als existentialistische Einzelkämpfer für die Autonomie 
des Individuums wahrgenommen, das sich gegen das Diktat des 
Kollektiven stellt. Schmitt rezipiert Jüngers Waldgänger an erster 
Stelle als heroischen Widerstandskämpfer für den nationalen 
Boden: „Die autochthonen Verteidiger des heimatlichen Bodens, 
die pro aris et focis starben, die nationalen und patriotischen 
Helden, die in den Wald gingen, alles, was gegenüber der fremden 
Invasion die Reaktion einer elementaren, tellurischen Kraft war“, 
etc. (S. 77) Wie auch Jünger meint Carl Schmitt, Schroers habe 
im Partisanen „den letzten Widerstand gegen den Nihilismus 
einer durchtechnisierten Welt erblickt, den letzten Verteidiger 
von Art und Boden“. (S. 24, Anm. 13) Mit seiner Notiz („Blut 
und Boden“) scheint Celan ihm diese Lektüre voll zu bestätigen.

VIII

Vor diesem Hintergrund ließe sich ein Referenzrahmen abstecken, 
in dem weitere Verweisungsbezüge zum Vorschein treten, die für 
Sinn und Bedeutung des Gedichtes Mit der Friedenstaube relevant 
wären. Indem Celan in der ersten Strophe zwei signifikante Texte 
Ernst Jüngers miteinander verklammert, integriert er in der Gestalt 
des Werwolfs den Mann mit der Friedenstaube aus Der Friede und 
den Waldgänger aus Der Waldgang. Der mit der Friedenstaube ist 
der Werwolf in anderer Gestalt: „Dasselbe Unheil nimmt andere 
Gestalten an“ – lautet ein Zitat von Karl Jaspers, das Celan in 
einem Brief an Hans Habe vom 3. Dezember 1962 anführt.40 
In diesem Sinne ist der Werwolf-und-Waldgänger auch ein Wi-
dergänger, der nun als Friedensbote getarnt aus dem Grabe sein 
Unwesen treibt. Die dreifache Alliteration bei der dichterischen 
Gestaltung des Werwolfs trägt, wie bereits erwähnt, wesentlich 
zu seiner bildhaften Prägnanz bei. Es mag ein Zufall sein, aber 
auch Jünger greift zu dieser „wölfischen“ Alliteration, als er im 
Waldgang über die Möglichkeit räsoniert, verschiedene Zeichen 
zu gebrauchen, um in einer Diktatur merken zu lassen, dass die 
Unterdrückung nicht völlig gelungen sei. Dazu gehöre z.B. das 
Wörtchen „Nein“, schreibt Jünger, und in einem Anflug poetischer 
Sprachzuwendung schlägt er allen Ernstes folgendes vor: „Man 
könnte noch weiter abkürzen und statt des ‚Nein‘ einen einzigen 
Buchstaben setzen – nehmen wir an, das W. Das könnte dann etwa 
heißen: Wir, Wachsam, Waffen, Wölfe, Widerstand. Es könnte 
auch heißen: Waldgänger.“ (16f., Hervorhebung im Original)

Die Gestalt des Werwolfs mit der Friedenstaube referiert auch 
auf Rolf Schroers, der sich als liberal gab und später politisch in 
der FDP aktiv war. Außerdem war er in der Friedensbewegung 
engagiert, deren Symbol die Friedenstaube ist, und trat in Orga-
nisationen gegen die Atomrüstung auf. Schroers‘ Begeisterung 
für Ernst Jünger und Carl Schmitt im gleichzeitigen Engagement 
für den Frieden und gegen die Atomrüstung wären Grund genug 
für Celan, ihn als einen „Werwolf mit der Friedenstaube“ wahr-
zunehmen. Eine Stelle aus dem Brief an Hans Habe (s. Anm. 48) 
scheint sich auf ihn zu beziehen: „Ich beobachte mit wachsender 
Beunruhigung das Wiederaufleben jenes sich ‚liberal‘ gebenden 
Antisemitismus in Deutschland (und anderswo), der sich ja zum 
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‚anderen‘, von ihm ‚bekämpften‘, nur komplementär verhält.“ 
Ein weiterer Grund wäre die gegen Schroers in Umlauf gebrachte 
Beschuldigung, er sei in Italien während des Krieges an Geiseler-
schießungen beteiligt gewesen.41

Auch wenn die Gestalt des Werwolfs keinen konkreten Verweis 
auf die Person und die Wirkung des Rechtsgelehrten Carl Schmitt 
im Nachkriegsdeutschland erkennen lässt, gehört er mit zum 
Referenzrahmen des Gedichtes. Was für Ernst Jünger der „Zivilisa-
tionsjude“ ist, dem er ein Nichtsein in Deutschland androhte, ist 
für Carl Schmitt der assimilierte Jude, der „wahre Feind“ in seiner 
Freund-Feind-Unterscheidung, die ihm als Fundament des Politi-
schen galt. Noch 1947 vertraute Carl Schmitt seinem Glossarium: 
„Denn Juden bleiben immer Juden. Während der Kommunist sich 
bessern und ändern kann. Das hat nichts mit nordischer Rasse 
usw. zu tun. Gerade der assimilierte Jude ist der wahre Feind. Es 
hat keinen Zweck, die Parole der Weisen von Zion als falsch zu 
beweisen.“42 Bei Jünger hat sich der Jude als „der Meister aller 
Masken“ unsichtbar gemacht, um die Gestalt des Deutschen 
anzustecken; bei Schmitt betreibt er mit einer „Virtuosität der 
Mimikry“ den seinem Wesen angehörenden „Maskenwechsel von 
dämonischer Hintergründigkeit“.43 Wie für Jünger war auch für 
Schmitt die Unsichtbarkeit des „Jüdischen“ bzw. des assimilierten 
Juden ein Grund zur Sorge, denn wie können Freund und Feind 
unterschieden werden, wenn man den „wahren Feind“ nicht 
mehr erkenne!44 Im Rahmen des damals Zugänglichen wusste 
Celan genug über die Person und Wirkung Carl Schmitts, der 
sich nach der „Katastrophe“ keineswegs in „die Sicherheit des 
Schweigens“ zurückzog.45 Er hatte sich bestenfalls eine den neuen 
Umständen zugeschnittene Sklavensprache zugelegt, in der er 
allerdings überaus erfolgreich in Kreisen der bundesdeutschen 
geistigen und politischen Prominenz war. Auch das wird Celan 
nicht entgangen sein. Davon zeugt ein aphoristisches Fragment, 
entstanden vermutlich Ende 1962, das nähere Aufmerksamkeit 
verdient: „Bei Globke gilt das ‚Feste druff‘ – und dann lachen 
sie den Carl Schmitt hinterwälderisch-waldgängerisch [sic!-GC] 
ins Neanderthaler-Fäustchen.. .  ins rotbraun-rote Schrott-Fäust-
chen.“ (Mikrolithen 45) Bei aufmerksamer Lektüre entspinnen 
sich mehrere Verweisungsbezüge. Hans Globke und Carl Schmitt 
werden aufeinander bezogen: Beide sind Rechtswissenschaftler mit 
besonderen Verdiensten für die antisemitische Gesetzgebung im 
Allgemeinen und für die Nürnberger Rassengesetze im Besonde-
ren.46 Der Ausdruck „Feste druff“ greift die von Karl Kraus gern 
verwendete Wendung „Immer feste druff!“ auf, mit der er den 
deutschen Militarismus im Ersten Weltkrieg anprangerte, z.B. im 
Gedicht „Immer feste druff!“ (1919) mit den Schlussversen „Denn 
dieses geht Deutschland doch über alles, über alles doch in der 
Welt!“ Das „sie“ im Fragment bezieht sich wohl auf die zahlrei-
chen Bewunderer von Carl Schmitt, die zu ihm nach Plettenberg 
pilgerten, wo er bis zu seinem Tod 1985 wohnte. Dort lachten 
sie den Carl Schmitt „hinterwälderisch-waldgängerisch“ – ein 
Verweis auf Jüngers Waldgänger und auf die Art der geführten 
Gespräche – ins „Neanderthaler-Fäustchen“. Die reflexive Form des 
Ausdrucks „sich ins Fäustchen lachen“ – heimlich, verschwörerisch 
lachen – wird im Fragment umgebogen: „sie“ lachen nicht ins 
eigene, sondern ins Fäustchen von Carl Schmitt. „Neanderthaler-
Fäustchen“ steht wohl pars pro toto für Carl Schmitt selber. Nur 
schwingt er keine Faust mehr, sondern eben nur ein Fäustchen. 
Plettenberg ist übrigens nicht weit vom Neanderthal entfernt; in 
einem anderen Fragment nennt Celan die Kleinstadt „Nebenne-
anderthaler-Braunes“.47 Ein „rotbraun-rotes Schrott-Fäustchen“ 

– heißt es ergänzend im Fragment. Das Schrott-Fäustchen kann als 
sarkastischer Verweis auf die „Eiserne Faust“ interpretiert werden, 
eine 1919 von Ernst Röhm begründete paramilitärische deutsch-
nationale Geheimorganisation, die später den linken, radikal 
antikapitalistischen und revolutionären Flügel der frühen NSDAP 
vertrat und eine zweite nationalsozialistische „Volksrevolution“ 
vorantrieb.48 In einem Brief an Theodor Adorno vom 21. Jänner 
1962 mokiert sich Celan über die „roten Nazis“, die nach wie vor 
„dem Widerständler Röhm die Ipsi-Treue [halten]“, und setzt fort: 
„Sozialismus, nein Kommunismus + Nation. Und meinetwegen 
sogar unter Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze, wenn bloß 
Carl Schmitt wieder mitmachen darf beim Umbruch der Brot-
und-Boden-Flur.“ (GA, 548) Die rotbraun-rote „Eiserne Faust“ 
der „roten Nazis“ – so könnte man das aphoristische Fragment 
interpretieren – ist in der Person Carl Schmitts nur noch ein 
„Schrott-Fäustchen“. Freilich ist hier „Schrott“ auch abschätzig 
als Müll oder Gedankenschrott mit Bezug auf Schmitts Gedan-
kengut gemeint, wie auch „hinterwäldlerisch“ ein abschätziger 
Seitenhieb auf das „Waldgängerische“ Ernst Jüngers ist.

Damit wird nicht behauptet, dass hinter der Gestalt des Werwolfs 
im Gedicht Mit der Friedenstaube Ernst Jünger, Rolf Schroers 
oder Carl Schmitt verschlüsselt wären. Dies wäre auch litera-
turwissenschaftlich nicht zu vertreten. Denn was Celan einmal 
vom lyrischen Ich sagte, gilt auch für die Gestalt des Werwolfs: 
sie ist die Gestalt dieses Gedichtes, hervorgebracht durch einen 
akribischen semantisch-akustischen Verweisungszusammenhang, 
dessen sinnvoller Nachvollzug allerdings nur durch Heranziehung 
seines zeitgeschichtlichen Referenzrahmens mit Personen wie 
Jünger, Schroers und Schmitt möglich ist. Der Werwolf kommt 
mit der Friedenstaube daher, ist aber ein Wald- und Widergänger, 
und seine Friedenstaube, d.h. seine Friedensbotschaft, ist sein 
umgestülptes Henkerswort von gestern: „Dasselbe Unheil nimmt 
andere Gestalten an.“

IX

Das Gedicht Mit der Friedenstaube hat Celan weiter bearbeitet. Im 
Nachlass findet sich eine zweite undatierte Fassung, die lediglich 
in der ersten Strophe zwei Änderungen aufweist: Der Werwolf 
kommt mit der Kunkeltaube inmitten zurechtgespiegelter Lügen 
daher. Die Kunkeltaube rückt die Gestalt des Werwolfs in ein 
ziemlich anderes Licht. Er kommt mit einem Spinnrocken daher, 
auch Kunkelstock genannt, an dem statt Flachs oder Wolle eine 
Taube angelegt ist – ein recht groteskes Bild von einem Werwolf, 
der auch noch ein Wald- und Widergänger ist. So schreitet er durch 
den Wald daher und spinnt seine Botschaft, und die ihm folgen, 
gehen ihm ins Garn. Bei „kunkelnden Werwölfen“ kann man 
auch an die zu dieser Zeit noch zahlreichen informellen Gruppen, 
Kreise und Tischrunden denken, etwa an die „Akademia Moralis“ 
und die sog. „Erste Legion“, wo, wie neue Forschungen belegen, 
mit prägendem Einfluss auf das Geistesleben und die politische 
Kultur der frühen Bundesrepublik deutschnational „gekunkelt“ 
wurde.49 Ferner findet sich unter den Bruchstücken im Nachlass 
Paul Celans ein undatiertes dichterisches Fragment, entstanden 
vermutlich im Herbst 1962, das lautet:
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Die Wer-
und Kunkelwölfe
die Wechsel- und Alibibälge
(PCW 11, S. 474)

Es ist ein Fragment von geballter poetischer Wucht. Nach dem 
Muster von „ein Wald- ein Widergänger“ im Gedicht Mit der 
Friedenstaube werden hier Werwölfe und Kunkelwölfe einer-
seits, Wechselbälge und Alibibälge andererseits paarweise durch 
Ergänzungsstrich zusammengefügt und aufeinander bezogen. 
Wie könnte man diese dichterische Idee – denn mehr ist dieses 
Bruchstück freilich nicht – interpretieren? Ein Wechselbalg ist nach 
Grimms Wörterbuch „die bezeichnung eines von einem unhold 
erzeugten und an stelle eines menschenkindes der wöchnerin 
untergeschobenen kindes“, das ein auch moralisch missratenes 
und bösartiges Wesen sei. Einen Balg nennt man abwertend 
ein (missratenes) Kind oder Knaben. Der Kritiker Hans Egon 
Holthusen, der selber auch Gedichte schrieb, nannte 1955 die 
sogenannten Genetivmetaphern Paul Celans „poetische Wech-
selbälge“.50 Besonders auffallend sind „die Bälge“ im Gedicht 
Huhediblu (PCW 6.1, S. 77ff.):

Und – ja –
die Bälge der Feme-Poeten
lurchen und vespern und wispern und vipern, episteln.

„Poet“ hat bei Celan eine abwertende Konnotation, ein Poet 
ist eben kein Dichter51, während „Feme“ auf die sogenannten 
Fememorde deutschnationaler Untergrundbewegungen in der 
frühen Weimarer Republik verweist. Der Vers „die Bälge der 
Feme-Poeten“ lautet in den Vorstufen noch „die Söhne der Feme-
Poeten“ – ein Hinweis, dass auch hier die Bälge im Sinne von 
Söhnen oder (geistigen) Abkömmlingen gemeint sind. (PCW 6.2, 
S. 248-259) Auf Geheiß der Feme-Poeten, die ihre geistigen Väter 
sind, vollstrecken diese Bälge, lurchend, vespernd und wispernd, 
den Fememord am Dichter.52 Auch die Wechsel- und Alibibäl-
ge im dichterischen Fragment sind die geistigen Abkömmlinge 
und Geschöpfe der Wer- und Kunkelwölfe. Sie sind ihre Bälge 
und Kielkröpfe, ihre Jünger. Sie stehen ihnen als Wechselbälge 
zu Diensten, und als Alibibälge sind sie in irgendeiner Weise 
das Alibi der Kunkelwölfe. Sie lassen sich von ihnen als Alibi 
benutzen oder sie verschaffen ihnen ein Alibi. Der Schriftsteller 
Ernst Jünger, der jedes neue Buch mit einer Widmung an den 
Führer versah und es ihm schickte; der manische Antisemit und 
Staatsrechtler Carl Schmitt, der sich an die Legitimierung des 
Führerstaates verausgabte: sie hatten und haben ihre zahlreichen 
Bälge, die ihnen auch heute ein Alibi als Nazigegner verschaffen. 
Man kennt auch den Begriff des Alibijuden, der hier anklingt: 
der Wer- und Kunkelwolf besorgt sich einen jüdischen Freund, 
der ihm das philosemitische Alibi verschafft, sollte man ihm an-
tisemitische Gesinnung vorwerfen. In seinem Brief an Theodor 
Adorno vom 21. Jänner 1962 meint Celan, er werde selber dazu 
benutzt: „Woran ich die Herrschaften erkenne? Nicht nur an 
den Zwangshandlungen, die bewirken, daß sie, kaum haben die 
mich polnisch-welschen Juden oben- oder untenhinaus – auf 
das unblutig-toleranteste! – abgeschoben, sich stantepede (d.h. 
stehender Klaue) das philosemitische Alibi verschaffen.“ (GA, 548)

X

Die „Werwolf-Gedichte“ Celans, entstanden zwischen August 
1962 und Februar 1963, blieben Nachlassgedichte. Keines wurde 
in die Niemandsrose (1963) aufgenommen, nur Mit der Friedens-
taube wurde kurz in Erwägung genommen und dann verworfen. 
Über die Gründe könnte man nur spekulieren. Möglicherweise 
störten sie den ästhetisch gründlich durchdachten zyklischen 
Aufbau der Niemandsrose, möglich ist freilich auch, dass Celan sie 
einfach nicht gut genug fand. Sie bezeugen aber wichtige poeto-
logische und zeitkritische Positionen des Dichters zu einer Zeit, 
da der Nationalsozialismus in Westdeutschland neu aufzuleben 
schien, sich unter dem erdrückenden Gewicht der Goll-Affäre 
Celans psychische Verfassung rapide verschlechterte und mehrere 
Freundschaften in die Brüche gingen. Darunter auch die Freund-
schaft mit Rolf Schroers, der Celan vor Augen führte, dass das 
Wald- und Widergänger-Gedankengut eines Ernst Jünger und 
Carl Schmitt keineswegs der Vergangenheit angehörte.
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Weise verloren. Karl Schwedhelm verschweigt in seinem Interview mit Paul 
Celan (Süddeutscher Rundfunk, 15.6.1954) sehr dezent die jüdische Herkunft 
seines Gesprächspartners, über die er informiert war, und präsentiert ihn den 
Hörern als einen in Rumänien in einer deutschsprachigen Umgebung gebore-
nen Dichter, der, nachdem ihm ein schweres Schicksal die Eltern genommen 
habe, über Wien nach Paris übersiedelt sei. (PCM 198) Hiermit reproduziert 
Schwedhelm eine zeittypische rhetorische Figur: Die Täterschaft wird dem 
Schicksal zugeschrieben, damit über die Täter geschwiegen wird.
10 Ernst Jünger: „Über Nationalismus und Judenfrage“, in: Süddeutsche 
Monatshefte 9/1930, S. 843-845.
11 In seinem Gespräch mit Ernst Jünger, erschienen in der „Zeit“ am 8. De-
zember 1989, berichtet André Müller: „Antisemitische Äußerungen, so erklärte 
mir Jünger, könne es nicht von ihm geben, das wäre mit seinem Naturell nicht 
vereinbar: ‚Ich habe nur festgestellt, daß sich die Deutschen und die Juden auf 
eine Weise entfremdet hatten, daß es besser gewesen wäre, sie wären ausein-
andergegangen.‘ Ich fragte ihn, wie er sich das vorgestellt habe. Er antwortete: 
‚Die Juden hätten auswandern können. Das wäre sicher zu ihrem Vorteil 
gewesen.‘“ Dass er besagte Entfremdung selber tatkräftig vorangetrieben hat, 
lässt Jünger freilich unerwähnt.
12 „Seit ein Gespräch wir sind, / an dem / wir würgen, / an dem ich würge“, 
lautet ein Gedichtfragment zu „Todtnauberg“. In: HKA 9.2, S. 107.
13 Theo Buck (a.a.O.), S. 26.
14 Paul Celan – Peter Szondi. Briefwechsel. Mit Briefen von Gisèle Celan-
Lestrange an Peter Szondi und Auszügen aus dem Briefwechsel zwischen Peter 
Szondi und Jean und Mayotte Bollack. Hg. v. Christoph König, Frankfurt/M. 
2005, S. 40. (Hervorhebungen des Autors).
15 In: Paul Celan. Hg von Werner Hamacher und Winfried Menninghaus, 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1988, S. 22.
16 Als einer „auch mit den Schriften Peter Kropotkins und Gustav Landauers 
Aufgewachsenen“ bezeichnet sich Celan in seiner Büchner-Preis-Rede (PCM, 
S. 3) und in mehreren Nachlassfragmenten.
17 FAZ vom 27. Januar 2005, S. 37.
18 Die Abschiedsformel allein, laute sie auch „In Dankbarkeit und Verehrung“, 
ist noch kein Beweis für „aufrichtige Hochachtung“, wie Wimbauer meint. 
Auch die Anrede „Sehr geehrter Herr Ernst Jünger“ ist es nicht. Das wichtigste 
Argument Wimbauers ist die Paulownia, die Celan in seinem Brief spielerisch 

anführt. Mit „Blatt und Blüte der Paulownia“ signalisiert zwar Celan, dass er 
Jüngers Vorliebe für diesen Baum kennt und auch teilt, damit steht er aber 
keineswegs „schon inmitten der Jüngerschen Weltbetrachtung“. Außerdem, 
wie Bollack richtig vermerkt, spielt Celan darauf an, dass er, Paul, mit seinem 
Namen in der Paulownia gleichsam präsent ist. Aufgrund mehrerer Zitate 
aus Jüngers Schriften, in denen die Paulownia vorkommt, hebt Wimbauer 
hervor: „Fast immer, wenn Jünger die Paulownia erwähnt, ist das Jüdische 
präsent – hier als Baum, der Judenbaum, dort die Gegenwart des Gesetzes in 
der Synagoge.“ Wimbauer möchte, so scheint es, Celan an Jünger annähern, 
indem er Jünger in Richtung eines Philosemiten und Celan in die Nähe von 
Jüngers Jüngern rückt. Beides ist abwegig.
19 Vgl. Paul Celan: Die Niemandsrose. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. 
Tübinger Ausgabe, Frankfurt/M. 1996, S. 148ff.
20 Ernst Jünger: Der Waldgang, Stuttgart 1951. Seitenangabe im Text.
21 Ernst Jünger: Der Friede. Als Privatdruck erschienen im Ernst Klett Verlag 
Stuttgart 1964. Zitiert wird aus der Auflage 1965, Seitenangaben im Text.
22 Zum Beispiel Hans Magnus Enzensberger, der zu dieser Zeit regelmäßig 
im „Spiegel“ seine Rezensionen („Lektüren“) veröffentlichte und bei Celan im 
Ruf eines „Links-Nibelungen“ stand. Am 2. Mai 1961 brachte „Der Spiegel“ 
seine Rezension des Bandes „Der Ruf. Eine deutsche Nachkriegszeitschrift“ 
(dtv 1962), die Celan als eine „gradgespiegelte Lüge“ erfahren haben dürfte.
23 Vgl. Mikrolithen 44: „Wahrscheinlich wäre es interessant zu untersuchen, 
wie und wo das Jüdische auftaucht. Wie oft sich das auf die als totale Umkehr 
bezeichnete Umstülpung des Klischees von gestern zurückführen läßt, d.h. 
wie Abraham Krummnase sich in Mirjam Mandelaug verwandelt.“
24 Mit Dank an Werner Wögerbauer für diesen Hinweis.
25 Einige Briefstellen aus dieser Zeit verdeutlichen, was Celan in diesem 
Zusammenhang mit „vergoldet“ meinte. So schrieb er in einem Brief an Klaus 
Demus, datiert auf den 2. Feber 1961: „[...] diese sich literarisch gebende Maf-
fia, alle diese vergoldeten Giftzähne [...]“. (PC/KND, 370) Einen Tag später, 
am 3. Februar 1961, bezeichnete er als „vergoldeten Giftzahn“ die als „giftig“ 
bzw. antisemitisch erfahrene und gleichzeitig mit Lob „vergoldete“ Kritik im 
nicht abgeschickten Brief an Karl Krolow: „Wie schrieb doch K.A. Horst, als 
er meine Parze am Boden zerstörte und dann, nach altbewährten Brauch, den 
Giftzahn mit einem „Kompliment“ vergoldete?“ (GA 517).
26 Hinter dem Pseudonym verbirgt sich Wolfgang Frommel (Kassel 1902 – 
Amsterdam 1986), eine schillernde Figur aus dem ferneren Dunstkreis um 
Stefan George. Nach vergeblichen Versuchen in den engeren Kreis des Meisters 
aufgenommen zu werden emigrierte er nach Amsterdam, wo er 1939 einen 
eigenen Dichterkreis („Castrum Peregrini“) um sich bildete, den er ganz nach 
dem Vorbild des George-Kreises führte. Einige seiner Jünger jüdischer Herkunft 
konnten bei ihm untertauchen und überleben, nicht zuletzt dank Frommels 
guten Beziehungen zu mehreren Besatzungsoffizieren. Daher konnte Frommel 
nach dem Krieg „Castrum Peregrini“ als ein Nest des Widerstandes gegen die 
Nationalsozialisten präsentieren. Näheres dazu in: Thomas Karlauf, Stefan 
George. Die Entdeckung des Charisma, München 2007.
27 Toepfer bescheinigt in seinem Geleitwort von 1964 Ernst Jünger dieselben 
„europäischen“ Tugenden, die ihm Ernst Jünger für die Zwecke seines Entna-
zifizierungsverfahrens in einer eidesstattlichen Erklärung vom 21. September 
1947 bescheinigt hatte. Das geht bis in den Wortlaut und hört sich wie gegen-
seitiger Austausch von Persilscheinen an. So erklärt Jünger, Toepfer habe ihm 
im Frühsommer 1943 in einem Gespräch im Park des Pariser Offizierskasinos 
seine Ansichten über die deutsche politische Entwicklung mit den folgenden 
Worten anvertraut: „Die Epoche des Nationalismus ist vorbei. Wir müssen 
zu europäischem Denken und Handeln unter völliger Gleichberechtigung 
aller europäischen Kulturen und Völker nach dem Vorbild der Schweiz 
kommen. [...] An die Stelle der Unterdrückung müssen Freiheit und Toleranz 
treten.“ In seiner Erklärung bescheinigt Jünger auch noch Toepfers geistige 
Urheberschaft für seinen Essay. Nachdem ihm Toepfer seine Ansichten über 
Freiheit, Toleranz und europäische Völkerfreundschaft entwickelt hatte, habe 
er erklärt: „Ich halte es für wichtig, einen Aufruf an die Jugend Europas unter 
diesen neuen und zukunftsträchtigen Gesichtspunkten vorzubereiten. Die 
europäische Gegenwart ist vom Kriegsgeist erfüllt. Unter diesen Umständen 
müsste ein derartiger Aufruf von einem anerkannten Soldaten und unantast-
baren deutschen Patrioten verfasst werden, um den Kern der europäischen 
Jugend, die deutschen Soldaten zu überzeugen und zu packen. Dafür sind Sie, 
Jünger, der richtige Mann.“ So habe Toepfer zu ihm gesprochen, versichert 
Jünger an Eides statt und setzt fort: „Die Gedanken Toepfers deckten sich 
mit eigenen, früher geäusserten Auffassungen und Skizzen. Die Zustimmung 
viel mir daher sehr leicht. Ich machte mich schon am nächsten Tage an die 
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Arbeit, der ich den Titel ‚Der Friede‘ gab.“ Jüngers eidesstattliche Erklärung 
für Toepfers Entnazifizierungsverfahren am 7. Oktober 1947 befindet sich 
in Toepfers Nachlass. Veröffentlicht ist sie im Anhang des Artikels von Piet 
Tommissen: Ernst Jüngers Friedensschrift. Versuch einer Rekonstruktion 
ihrer Geschichte und ihres Schicksals, in: Tobias Wimbauer (Hg): Anarch 
im Widerspruch. Neue Beiträge zu Werk und Leben der Brüder Ernst und 
Georg Jünger, Eisenhut Verlag Silvia Stolz-Wimbauer, Hagen-Berchum, 2., 
veränderte Auflage 2010, S. 303.
28 Vgl. „Der Waldgang“ (a. a. O.), S. 77: „Der Waldgang ist das einzige Mittel, 
das ohne Rücksicht auf künstliche Grenzen und über sie hinweg gemeinsamen 
Zielen gewidmet werden kann.“
29 Näheres dazu von Klaus Briegleb: Mißachtung und Tabu. Eine Streitschrift 
zur Frage: „Wie antisemitisch war die Gruppe 47?“, Berlin, Wien 2003, 
besonders S. 165-266.
30 Ebd., S. 195.
31 Vgl. Helmut Böttiger: Die Kirschen des Alfred Andersch. Zwischen Patrio-
tismus, Kommunismus, innerer Emigration, eine Lesung im Deutschlandradio 
vom 26.04.2011 (http://www.dradio.de/download/136858). Die hier zitierte 
Briefstelle lautet: „Da ich also lesen kann, kann ich nur feststellen, dass für 
mich die letzten Konsequenzen des ‚Waldgangs‘ und der ‚Minima Moralia‘ 
in einer Linie liegen; und wenn Thomas Mann nach Europa zurückkehrt 
und Jünger den Nationalismus aufgibt, dann beweist das für mich, dass sehr 
verschiedene Wege auf einen Punkt zusammenlaufen, der Aufstand heißt. 
Aufstand alles dessen, was Geist oder Kunst oder ‚Sein‘ heißt, (Sie sehen, ich 
konzediere im Formalen, was Sie wollen!) gegen den ideologischen Wahnwitz 
der totalitären Systeme, die den Vordergrund der Epoche beherrschen.“ „Ein 
linker Waldgänger“, titelte noch am 18. Februar 2000 das Wochenblatt „Junge 
Freiheit“ einen Artikel über Alfred Andersch.
32 Detlev Schöttker in: Arbeit am Abgrund (a. a. O.), S. 232.
33 1960, eine genaue Datierung fehlt, notierte Celan: „Es ist kein Zeichen der 
Umkehr, wenn mit denselben, mit anderen Worten, aber im selben Tonfall wie 
gestern, die Dinge und Menschen gelobt werden, die man gestern verdammt 
hat.“ (Mikrolithen, 25).
34 Celan war, wie einem Brief an Rudolf Hirsch vom 31. Januar 1960 zu 
entnehmen ist, buchstäblich sprachlos. Nachdem er ausführlich aus Schroers‘ 
Brief zitiert, bittet er Hirsch um Rat: „Dies nach acht Jahren Freundschaft, nach 
vielen, oft noch im Finstersten unternommenen Bemühungen ... glauben Sie, 
daß ich jetzt noch antworten muß?“ Aus Hirschs Antwortbrief vom 9. Februar 
1960 geht übrigens hervor, dass Schroers auch ihm eine ähnliche Frage vorgelegt 
hatte. Allerdings reagiert Hirsch erstaunlich milde: Dass Schroers diese Frage 
gerade an Celan gerichtet habe, spreche für ihn, Celan möge ihm antworten 
und ihn gerade jetzt nicht als Freund aufgeben, sonst könnte bei Schroers das 
Finstere gewinnen und das dürfe man nicht fördern. Celans Entscheidung 
scheint aber fest zu stehen. In seiner Antwort vom 16. Feber 1960 erklärt er 
resolut: „Und ich kann auch nicht der Freund eines Menschen sein, der sich, 
nicht ohne eine gewisse Koketterie übrigens, zu einem ‚gemäßigten‘ Antise-
mitismus bekennt.“ In: Paul Celan – Rudolf Hirsch – Briefwechsel. Hg. von 
Joachim Seng, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2004, S. 98-102.
35 Rolf Schroers: Der Partisan. Ein Beitrag zur politischen Anthropologie. 
Kiepenheuer & Witsch: Köln-Berlin 1961. Seitenangabe im Text.
36 Es sei denn, Celan meint damit die Verwendung des jiddischen Worts 
„Mischpoke“, abwertend für „Familie, Gesellschaft“, und eine Stelle aus dem 
Meridian, die Schroers unvollständig zitiert hat: „Gehuldigt wird hier der für 
die Gegenwart des Menschlichen zeugenden Majestät des Absurden“. (RF 231)
37 Brief vom 19. Oktober 1960, zitiert nach: Dirk van Laak: Gespräche in der 
Sicherheit des Schweigens. Carl Schmitt in der politischen Geistesgeschichte 
der frühen Bundesrepublik. Berlin: Akademie Verlag 1993, S. 252f.
38 Carl Schmitt: Theorie des Partisanen: Zwischenbemerkung zum Begriff des 
Politischen. Berlin: Duncker & Humblot 1963. Seitenzahl im Text.
39 Vgl. Eva Horn: „Waldgänger“, Traitor, Partisan. Figures of Political Irregu-
larity in West-German Post-War Thought, in: The New Centennial Review 
2004/4:3, Special Issue: Carl Schmitt: Theory of the Partisan, hg. v. David 
Johnson, S. 125-143.
40 Das vollständige Zitat lautet: „Der Wahn ist auch dort, wo Hitler und der 
Nationalsozialismus mit den entschiedensten Worten abgelehnt werden, dann 
aber sogleich die analoge, ja identische Denkungsart sich zeigt. In der Tat, Na-
tionalsozialismus kehrt nicht wieder. Dasselbe Unheil nimmt andere Gestalten 
an.“ In: Hans Habe: „Dasselbe Unheil nur in anderer Gestalt“, Kölnische 
Rundschau vom 3.6.1970. Auch in: Ulrich Konietzny: „Lesen Sie! Immerzu 

nur lesen, das Verständnis kommt von selbst.“ Die Bedeutung von Intention 
und Rezeption beim Verständnis der Lyrik Paul Celans, Utrecht 1987, S. 178.
41 Es handelt sich um durch Hans Werner Richter frei erfundene Vorwürfe, die 
Schroers schwer belasteten. Erwiesenerweise war Schroers zur fraglichen Zeit 
nicht in Italien. Vgl. Helmut Peitsch: Der Soldat als Mörder – eine „Kunstfigur“? 
Zum „Fall Schroers“ 1959/60, in: Stephan Braese (Hg.), Bestandsaufnahme. 
Studien zur Gruppe 47, Berlin 1999, S. 247-271. Möglicherweise, so Barbara 
Wiedemann, die dazu auch ausführlich Stellung nimmt (RF, 451f.), habe 
Celan unter Einfluss von Paul Schallück und Heinrich Böll daran geglaubt.
42 In: Carl Schmitt: Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951. 
Postum hg. v. Eberhard Freiherr von Medem, Berlin 1991, S. 18.
43 Vgl. Gerhard Scheit: Carl Schmitt und die Juden. Eine deutsche Rechtslehre. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 2000, S. 132f.
44 Ebd., S. 65.
45 In seinem Abschiedswort an den Nürnberger Vernehmer Robert M.W. 
Kempner habe Schmitt auf die Frage, was er nun tun werde, geantwortet, 
er werde sich fortan in die Sicherheit des Schweigens begeben. In: Dirk van 
Laak (a.a.O.), S. 33.
46 Allerdings brachte es Globke unter Adenauer zum Staatssekretär im 
Bundeskanzleramt, während Schmitt amtlos blieb, weil er eine formelle 
„Entnazifizierung“ ablehnte und sich im Unterschied zu Globke weigerte, 
den entsprechenden Fragebogen auszufüllen.
47 Das ganze Fragment lautet: „Scholle und Ballmücken. Sieben- und andere 
Spießbürger. – Im Hintergrund: Nebenneanderthaler-Braunes.“ (Mikrolithen 
47, Hervorhebung im Original)
48 Am 30. Juni 1934 ließ Hitler in der sog. „Nacht der langen Messer“ Ernst 
Röhm unter dem Vorwand des Verrats und der Homosexualität ermorden. 
Auch die gesamte Führungsriege der SA, seiner „revolutionären Volksmiliz“, 
wurde umgebracht. Rückwirkend wurden die Morde mit einem durch Carl 
Schmitt initiierten „Staatsnotwehr“-Gesetz legitimiert.
49 Näheres dazu in: Dirk van Laak (a.a.O.), S. 43-69.
50 Hans Egon Holthusen: Vollkommen sinnliche Rede, in: Mein Gedicht ist 
mein Messer. Lyriker zu ihren Gedichten, hg. v. Hans Bender, Heidelberg 1955, 
S. 49. Das vollständige Zitat lautet: „Das sind ganz sicher keine geglückten 
Metaphern, es sind poetische Wechselbälge, künstlich, wie in der Retorte 
gezüchtet. Der metaphorische Impuls scheint von der Laune einer bloßen 
X-Beliebigkeit gelenkt zu sein.“ Holthusen, der 1933 der SS und 1937 der 
NSDAP beitrat, und es nach dem Krieg zum führenden Kulturfunktionär 
der Bundesrepublik brachte, war nicht nur blind für den Wirklichkeitsbezug 
von Celans Dichtung, er hat sie auch als „poetischen Wechselbalg“ wahrge-
nommen, will sagen, als einen vom Juden Paul Celan der deutschen Dichtung 
untergeschobenen „Balg“.
51 Vgl. u. a. Celans Brief an Hans Bender vom 18. Mai 1960: „Man komme 
uns hier nicht mit ‚poiein‘ und dergleichen.“ In: Paul Celan: Gesammelte Werke 
in fünf Bänden. Hg. v. Beda Allemann u. Stefan Reichert unter Mitwirkung 
v. Rolf Bücher, Frankfurt a. M. 1983, Bd. III, S. 177.
52 Vgl. die Interpretation von Ulrich Konietzny in: Sinneinheit und Sinn-
kohärenz des Gedichts bei Paul Celan, Bad Honnef: Bock + Herchen 1985, 
S. 117-137, wie auch ders.: Huhediblu, in: Kommentar zu Paul Celans „Die 
Niemandsrose“, hg. von Jürgen Lehmann unter Mitarbeit von Christine 
Ivanovic, Heidelberg: C. Winter 1997, S. 295-306.

„Ein Dröhnen“
Der Übertitel dieses Heftes Nr. 1/2020 zitiert ein Gedicht Paul 
Celans aus seinem Band „Atemwende“ (1967), entstanden am 
6. Mai 1965:

„Ein Dröhnen: es ist/ die Wahrheit selbst/ unter die Menschen/ 
getreten,/ mitten ins/ Metapherngestöber.“

Barbara Wiedemann vermutet in ihrem Kommentar zu dem 
Gedicht eine Bezugnahme auf Pascals Wort: „Nicht das Land 
der Wahrheit ist hier, sie irrt unerkannt unter den Menschen.“ 
So gelesen und im Hinblick auf den zur gleichen Zeit im Gang 
befindlichen Frankfurter Auschwitz-Prozess erscheint diese „Wahr-
heit“ als eine verzweifelte Hoffnung auf Gerechtigkeit und als 
bittere Enthülling zugleich. Poetologisch könnte das Gedicht als 
eine Absage an alle Metonymie gelesen werden.
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Konstantin Kaiser
Irene Spiegels Kunde vom Widerstand in Spanien und Frankreich
Versuch des Verstehens

Irene Spiegel, 2004 in Wien 94jährig verstorben, hat eine Erinnerung 
an ihre Jahre im Spanischen Bürgerkrieg und die Résistance-Zeit in 
Frankreich geschrieben. Mit der Niederschrift hat sie erst sehr spät 
begonnen. Die Entstehungszeit ließ sich bisher nicht genau ermit-
teln. Frühestens in den 1990er Jahren hat sie wohl damit begonnen; 
vermutlich überschneidet sich der Zeitraum der Niederschrift mit 
dem Zeitraum, in dem Erich Hackl, auf den Spuren Harry Spiegels, 
eine Reihe von Interviews mit ihr führte. In dem letzten dieser 
Interviews sagt sie, sie habe 1968 – ausgerechnet 1968! – mit dem 
Rauchen aufgehört, und das sei nun 35 Jahre her. Das müßte also, 
sofern sie nicht auf- oder abgerundet hatte, im Jahre 2003, nicht 
lange vor ihrem Tod, gewesen sein.

Die Zeit der Niederschrift zu kennen, ist in der Auseinanderset-
zung mit autobiographischen Texten von großer Bedeutung. Der 
Historiker mag vielleicht dem kurzfristig nach einer Folge von 
Ereignissen abgelegten Zeugnis Beteiligter oder Betroffener einen 
potentiell höheren Wahrheitsgehalt zugestehen, doch ist dies eine 
Wahrheit über die Ereignisse, die sie erhellt, und weniger über 
die Person, die die Aussage macht. Zudem sind diese kurzfristig 
abgelegten Zeugnisse, sofern überhaupt vorhanden, oft noch ganz 
in die Ereignisse verstrickt: Sie klagen an und rechtfertigen eigenes 
Verhalten und der Gruppe, der der Zeuge angehörte oder angehört. 
Solche Zeugnisse müssen nicht unbedingt die äußere Form eines 
Berichts haben, sie können sogar aus ganz bestimmten Gründen 
als Roman konzipiert sein. So schrieb z.B. Maximilian Reich den 
Bericht „Die Mörderschule“ über seine Gefangenschaft in den KZs 
Dachau und Buchenwald in romanhafter Form, weil er glaubte, 
damit eher Aufmerksamkeit und Anteilnahme zu erreichen. Er 
schrieb ihn, im Oktober 1938 aus dem KZ Buchenwald entlassen, 
gleich nach seiner Emigration nach England im November 1938 
im Eiltempo, doch blieb diese Aufklärung über die Zustände im 
Deutschen Reich damals ungedruckt, da man, was Reich geschrieben 
hatte, in England noch für „Greuelpropaganda“ hielt.1

Autobiographisches entsteht in der Regel in zeitlichem Abstand 
zu den Geschehnissen, die man als die Schlüsselereignisse einer Bio-
graphie ansehen könnte, wobei allerdings die Erscheinungsjahre der 
Publikationen meist nur bedingt Auskunft über die Entstehungszeit 
geben.2 Oft wird Autobiographisches erst abgefaßt, wenn sich das 
Leben dem Ende zuneigt. Beim autobiographischen Schreiben 
verweisen die dem Ich-Erzähler zugeschriebenen Handlungen, 
Gefühle, Erlebnisse primär nicht mehr auf einen Ausschnitt des 
allgemeinen Geschehens wie im Zeugenbericht, sondern auf ein 
konkretes Subjekt und erst sekundär durch dieses hindurch wie-
der auf das Leben und die Kämpfe der Epoche. Damit gewinnen 
autobiographische Texte eine literarische Dimension; man liest sie, 
um ein Wort Friedrich Schillers zu bemühen, mit dem Herzen der 
Erzählerin oder des Erzählers.3

Mit dem zeitlichen Abstand zu den Schlüsselereignissen des eige-
nen Lebenslaufes verändern sich auch die Perspektiven. Vielleicht 
hätte Irene Spiegel zu einem früheren Zeitpunkt die Distanzierung 
vom Kader-Kommunismus nicht an verschiedenen Stellen in ihrem 
Manuskript angedeutet. So erzählt sie von einem André Marti, der 
nach dem Zusammenbruch der Spanischen Republik in Frankreich 
nichts besseres zu tun hat, als einen völlig erschöpften spanischen 

Chauffeur chauvinistisch zurechtzuweisen; von dem unsinnigen 
Befehl, bei der Flucht aus Spanien alle persönliche Habe zurück-
zulassen, um Platz auf den Lastwägen für vielleicht noch Mitzu-
nehmende zu belassen (welche aber dann nicht mehr angetroffen 
werden); oder davon, daß die „Leitung“ in Frankreich das Opfer 
eines Radioapparates fordert, der dann unbenützt irgendwo auf 
dem Boden herumsteht.

Das sind freilich eher zarte Distanzierungen, wenn man etwa 
daran denkt, was einem André Marti mit Recht noch alles nach-
gesagt wird – von mutwillig angeordneten Exekutionen bis hin zur 
mörderischen Intrige gegen Manfred Stern, der als General Emilio 
Kléber4 mit der XI. Internationalen Brigade im November 1936 
wesentlich zur Verteidigung Madrids gegen die Putschisten beige-
tragen hatte. Die Zurückhaltung Spiegels ist aber auch dem Respekt 
geschuldet, den sie für jene österreichischen Kommunisten hegt, 
die sie als Mitkämpfer in der Résistance erlebt hat. Eine Kritik, die 
ihre Anstrengungen und Opfer im nachhinein für sinnlos erklärt, 
war Spiegel vollkommen fern und fremd.

Irene Spiegels Erinnerungen bestehen aus zwei großen Teilen: dem 
Teil über den Kampf gegen den Faschismus in Spanien 1937-1939 
mit einer kurzen Vorgeschichte, und dem Teil über ihre Widerstand-
stätigkeit und ihr Überleben in Frankreich 1939-1947 mit einer 
kurzen Nachgeschichte. Im Spanien-Teil bewegt sie sich im Rahmen 
des Servicio Sanitario (bei ihr immer französisch „Service Sanitaire“) 
der Brigadas Internacionales in einer englisch-amerikanischen Um-
gebung, arbeitet in den amerikanischen und englischen Spitälern 
und Verbandsplätzen, umgeben von englischsprachigen Kollegin-
nen und Kollegen.5 Zwischen dieser zwar nicht undurchlässigen, 
aber diffus immer präsenten englisch-amerikanischen Blase und 
dem politischen und administrativen Apparat der Internationalen 
Brigaden besteht eine gewisse Distanz; dem Leser drängt sich die 
Vermutung auf, unter den Englischsprachigen sei es etwas unver-
krampfter, lockerer, weniger hierarchisch zugegangen als in anderen 
Bereichen. Verstärkt wird dieser Eindruck dadurch, daß Spiegel an 
mehreren Stellen Probleme der Organisation von Frontspitälern 
erörtert, was darauf hindeutet, daß sie selber, nicht Ärztin, sondern 
‚bloß‘ ausgebildete Krankenschwester, in einschlägige Diskussionen 
mit einbezogen war oder gar als Verantwortliche angesehen wurde.

Die Spannung zwischen sturem Gehorsam in der Ausführung 
der Befehle und zweckmäßiger Erfüllung von Aufträgen muss 
schon in der Zeit des Spanischen Bürgerkrieges selbst gegenwärtig 
gewesen sein. Jedenfalls lernt sie in dem von dem englischen Arzt 
Alexander Tudor-Hart6 geleiteten Frontspital in Mataró im August 
1938 den gleichaltrigen österreichischen Philosophiestudenten 
Harry Spiegel kennen:

Einer meiner Patienten war mein künftiger Ehemann Harry. Er 
war dreifach verwundet. Eine Maschinengewehrgarbe hatte ihn von 
rechts an Stirn, Arm und Bein getroffen. Die Wunden verheilten gut, 
allerdings konnte er wegen der Beinverletzung nicht richtig gehen. Dr. 
Tudor Hart wollte ihn operieren, aber Harry entschied, damit noch 
zu warten. So gab ihm der gute Dr. Hart ein Paar Schuhe, wie sie die 
Holzfäller tragen; damit konnte er ganz gut laufen. Wir heirateten am 
8. September 1938. Der Bürgermeister von Mataró nahm die Trauung 
vor. Am selben Abend veranstalteten einige der Ärzte aus Deutschland, 
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Österreich und anderen Ländern eine wunderbare Feier für uns. Jeder 
brachte etwas zu essen mit. Ich steuerte Schokolade bei, Dr. Karner7, 
der mit einer spanischen Krankenschwester verheiratet war, eine gro-
ße, köstliche Melone, wieder andere brachten Fleischkonserven – mit 
anderen Worten, es war ein richtiges Hochzeitsmahl.

Harry Spiegel war zwar Politkommissar eines Bataillons der 
Internationalen Brigaden, scheint aber die Begeisterung für die 
Sache sehr wohl mit der stetigen Bereitschaft, ein wenig von der 
Parteidisziplin abzuweichen, mit dem Mut, eine unsinige Order 
auch zu mißachten und zu improvisieren, verbunden zu haben. 
Vielleicht daraus ergibt sich das Bild einer „outstanding persona-
lity“, einer „Charismatik“, wovon Irene Spiegel im Interview mit 
Erich Hackl spricht.8

Worin bestand die sozusagen strategische Perspektive von Irene 
Spiegels Schreiben? Zum einen bedeutet diese „Episode“, Juni 1937 
bis 1947, also die zehn Jahre im Servicio Sanitario der Brigadas 
Internacionales, im Travail Anti-Allemand, im Untergrund und 
auf der Flucht, in der Flüchtlingshilfe der Unitarier in Marseille, 
den entscheidenden Relais in ihrem Leben. War sie vorher eine 
linksorientierte, gewerkschaftlich organisierte Krankenschwester 
in New York gewesen, lebte sie danach im Beziehungs- und Spann-
nungsgeflecht österreichischer KommunistInnen in Wien, beschäftigt 
in der unter sowjetischer Verwaltung stehenden Akumulatoren-
Fabrik in Wien-Liesing. 1955, nach dem Staatsvertrag von Wien 
und der Rückstellung des Betriebes an österreichische Eigentümer 
entlassen, teilte sie das Schicksal der kommunistischen Bewegung 
in Österreich, ohne ihr wirklich in einem dynamischen, aktiven 
Sinne anzugehören. Ihren Lebensunterhalt konnte sie mit der stillen 
Arbeit des Übersetzens bestreiten.9

Zum anderen stellt das Schreiben von Erinnerungen gerade über 
die Periode 1937-1945 einen trotzigen Akt der Vergegenwärtigung 
dar, der sich gegen die Vorstellung richtet, dies alles gehöre einer 
längst abgeschlossenen, „abgekapselten“ Vergangenheit an. Für Irene 
Spiegel-Goldin sind der Spanische Bürgerkrieg und die Résistance 
Metropolen menschlicher Geschichte, keine abgelegenen Dörfer 
des Erinnerns oder vorübergehende Episoden. In dieser Auffassung 
wird sie durch das zunehmende Interesse einer neuen Generation 
von US-amerikanischen und österreichischen ForscherInnen und 
PublizistInnen an der Thematik in den ausgehenden 1990er Jahren 
bestärkt.10 Und sie reklamiert energisch, aber ohne sich aufzuplustern 
den Anteil, den sie an den historischen Ereignissen genommen hat.

In ihrer Erinnerungsarbeit fühlt sich Irene Spiegel größter Ehrlichkeit 
verpflichtet, verschweigt aber eine Liebesbeziehung, die sie vor der 
Begegnung mit dem verletzten Harry Spiegel im Spital von Mataró 
1938 unterhielt.11 Das Heraufholen, Heraufbeschwören von Erin-
nerungen ist immer auch mit einer erneuten Verdrängungsleistung, 
man möchte es in diesem Fall eher aktualisierte Zensur nennen, 
verbunden. Ihre Aufrichtigkeit demonstriert Spiegel dadurch, 
daß sie die großen Gefahren ihrer Einsätze nahe der Frontlinie, 
die enormen Strapazen nicht extra, ihr Heldentum betonend, 
herausstreicht, sondern eher sachlich die damaligen Erörterungen 
referiert, welche Formen der medizinischen Betreuung der frisch 
Verwundeten zweckmäßig und notwendig seien. An einer Stelle 
weiß sie sich eines medizinischen Erfolges zu rühmen, der augen-
scheinlich allein ihrer Umsicht zu danken war:

Einer unserer Patienten war ein Franzose, der in einem Auto mit 
Benzintank gefahren war. Der Tank war von einer Handgranate ge-
troffen worden und hatte Feuer gefangen. Zwei Drittel seines Körpers 
waren von schweren Brandwunden überzogen. Unglücklicherweise 

hatte der Sanitäter an der Front die Wunden mit Vaseline behandelt 
in der Hoffnung, damit die wahnsinnigen Schmerzen zu lindern. Als 
der Franzose bei uns eintraf, waren seine Wunden bereits infiziert. Ich 
brauchte mehr als eine Stunde, um die Vaseline zu entfernen, und dann 
legte ich ihm einen Verband an und befeuchtete den Verbandsmull 
mit einer Gerbsäurelösung. Ein oder zweimal am Tag wechselten wir 
seinen Verband. Das bereitete ihm entsetzliche Schmerzen, so dass wir 
beschlossen, ihm den Verband lieber zu lassen und diesen so feucht wie 
möglich zu halten. Wir gaben ihm möglichst viel zu trinken und eine 
Menge von den starken französischen Zigaretten, die wir Panzerfaust-
Zigaretten nannten. Sie schienen wie ein Beruhigungsmittel zu wirken. 
Zu unserer Überraschung erholte sich der Mann.

Irene Spiegel verschweigt nicht ihre Ängstlichkeit und Verletz-
barkeit. Wie in einem rasenden Tanz wird sie in den 20 Monaten 
ihres Einsatzes an die verschiedensten Kriegsschauplätze geführt. 
Von Albacete nach Grañen, von da nach Fuentes de Ebro, Villa 
Paz, S’Agaró, Brunete, Huete, Benicassim, Cuevas del Ebro, und 
zum Schluß, im Februar 1939, nach La Jonquera an der Grenze zu 
Frankreich. Dem Leser schwindelt bei diesem Tanz an die wechseln-
den Fronten des Krieges, und manchmal scheint auch in Spiegels 
Manuskript die Reihenfolge der Einsätze in Unordnung geraten.

Nun sind aber kleine Inseln des Friedens in das kriegerische 
Geschehen gebettet, wenn diese Alltäglichkeiten auch immer mit 
Schwierigkeiten verbunden sind, etwa mit dem Problem, völlig 
erschöpft an einem neuen Einsatzort angekommen, irgendeinen 
Platz zum Schlafen zu finden. Oder die Frage der Verpflegung – 
hier erfährt man von Spiegel sehr viel von dieser Seite des Alltags 
des Krieges, auch von der Unordnung und Ungerechtigkeit, die da 
zuweilen herrschten. Genüßlich wird der Inhalt von Care-Paketen, 
die die Erzählerin selbst und mit ihr Zusammenarbeitende erreichen, 
vor dem Leser ausgebreitet und die Weiterverteilung unter dem 
medizinischen Personal geschildert. Diese Passagen stellen zugleich 
Atempausen dar, die sich die Erzählerin gönnt.

Die Erinnerungen Irene Spiegels sind in englischer Sprache abgefaßt, 
was weder selbstverständlich noch ohne Bedeutung ist, und liegen 
in einer deutschen Übersetzung von Robert Fallenstein vor, die die 
Grundlage der vorgesehenen Publikation in deutscher Sprache ist. 
Peter Spiegel, der 1941 in Frankreich geborene Sohn von Irene 
und Harry Spiegel, teilte mir, Konstantin Kaiser, mündlich mit, 
Irene habe sich zu allererst eine Veröffentlichung im englischen 
Sprachraum gewünscht. Dementsprechend erwähnt sie auch viele 
der US-amerikanischen Ärzte, Schwestern und Funktionäre, die 
im Rahmen der Abraham-Lincoln-Brigade tätig waren. Eine sol-
che englischsprachige Veröffentlichung ist bisher nicht zustande 
gekommen.

Der andere, für mich wesentlichere Aspekt ist, daß Spiegel ihre 
Erinnerungen nach über 40jährigem Leben in Wien, also in einer 
im allgemeinen deutschsprachigen Umgebung, ganz bewußt auf 
Englisch niederschreibt. Das beruht selbstredend auf ihrer spezi-
ellen Sprachkompetenz; des Deutschen war sie – die Interviews 
mit Erich Hackl belegen es – nicht im gleichen Ausmaß mächtig. 
Aber das Englische trennt sie auch von dem Gedröhne all dessen, 
was rund um sie herum auf Deutsch abgehandelt wird, es löst ihr 
Schreiben von ihrem weiteren Leben in Österreich, auch von den 
Menschen, mit denen sie in Österreich verbunden ist. Es ist eine 
große Einsamkeit, die darin anklingt, eine Einsamkeit, in der Irene 
Spiegel die „Metropolen der menschlichen Geschichte“, die alten 
Gefährten und Freundinnen wieder besucht.
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Der Aufsatz beruht auf einem Referat, gehalten im Oktober 2016 in 
Graz beim „Internationalen Symposion: Camaradas. Österreicherinnen 
und Österreicher im Spanischen Bürgerkrieg 1936-1939“. Veranstalter 
waren die „prenninger gespräche“, CLIO und GrazMuseum. Für den 
2017 erschienenen, von Georg Pichler und Heimo Halbrainer heraus-
gegebenen Tagungsband konnte der Beitrag nicht rechtzeitig fertiggestellt 
werden. So erscheint er nun hier mit Dank an die Organisatoren des 
Grazer Symposions aus gegebenem Anlaß.

Anmerkungen

1 Vgl. Henriette Mandl: Einleitung. In: Maximilian und Emilie Reich: Zweier 
Zeugen Mund. Verschollene Manuskripte aus 1938. Wien – Dachau – Bu-
chenwald. Wien 2007, S. 9f.
2 Das „Lexikon der österreichischen Exilliteratur“ (Wien 2000) bietet einen 
gewissen Überblick über die Produktion und Publikation autobiographischer 
Texte bis 1999, welcher u.a. auch die vielfach nachgeplapperte Legende wider-
legt, daß das Interesse daran erst mit der Waldheim-Affäre größere Ausmaße 
erlangt habe. Eine genauere Untersuchung dazu steht aus.
3 Diese Literarizität enthebt autobiographische Darstellungen nicht der 
Verpflichtung zur Authentizität; vgl. die Diskussionen um die Bücher von 
Binjamim Wilkomirski und Conny Hannes Meyer.
4 Im Artikel über die XI. Internationale Brigade in Wikipedia wird der aus 
der Bukowina stammende Stern seltsamerweise als Deutscher apostrophiert. 
(Zugriff vom 17.10.2016). Zum familiären Hintergrund vgl. Sidi Gross: 
General Manfred Stern alias Emilio Kleber, Tel Aviv 1995.
5 Nach José Javier Calvo García kamen an medizinischem Personal 117 
Personen aus den USA ins Republikanische Spanien, sowie u.a. die Ausstat-
tung für 69 Ambulanzen, um acht Spitäler in Spanien zu betreiben. Vgl. J.J. 
Calvo García: La ayuda sanitaria internacional a la República Española. Tesis 
Doctoral. Saragossa 1991, S. 80.

6 Er war seit 1933 mit der aus Wien stammenden Photographin Edith Tudor-
Hart, geb. Suschitzky, verheiratet.
7 Heinrich Karner, eigentlich H. Kent (1910 – 1961), hatte die spanische 
Krankenschwester Maria López Rodriguez geheiratet. Vgl. Hans Landauer 
in Zusammenarbeit mit Erich Hackl: Lexikon der österreichischen Spanien-
kämpfer 1936-1939. Wien 22008, S. 131.
8 Erich Hackl: Typoskript von Tonbandinterviews mit Irene Spiegel, unpaginiert. 
Archiv E. Hackl. – Erich Hackl schildert die Persönlichkeit Harry Spiegels in 
seiner Gedenkrede „Harrys Angst“, gehalten für den am 22.1.2000 Verstor-
benen am 3.2.2000, abgedruckt in MdZ Nr. 4 des 19. Jg., März 2002, S. 7-9.
9 Vgl. Interview mit Erich Hackl, wie oben.
10 Resultate dieser Bemühungen u.a.: Hans Landauer, Erich Hackl: Lexikon 
der österreichischen Spanienkämpfer 1936-1939. Wien 2003. Sowie: Into the 
Fire: American Women in the Spanish Civil War, Dokumentarfilm von Julia 
Newman, USA 2002. – Die wichtigste Anregung dürften aber die Interviews 
gewesen sein, die Erich Hackl um die Jahrtausendwende mit ihr führte. Vgl. 
die undatierte, unpaginierte Abschrift, die Erich Hackl dankenswerter Weise 
dem Verfasser zur Verfügung stellte.
11 Im Interview mit Erich Hackl erzählt Spiegel: „... ich habe einen Freund 
verloren in Spanien, den ich sehr gern gehabt habe. [...] Aber er war gefangen. 
Von den Faschisten, sie haben ihn getötet. [...] Aber ich möchte nicht seinen 
Namen nennen. Er war eine bekannte Person. [...] Es war zu der Zeit von die 
zweite Belchite. Er war auch ein Politkommissar ...“ „Zweite Belchite“ meint 
offenbar die erfolglose Verteidigung der Stadt Belchite durch die XV. Inter-
nationale Brigade, die Abraham-Lincoln-Brigade, gegen die nationalistischen 
Angreifer vom 7.-10. März 1938. Auf dem Rückzug wurden der Kommandant 
Robert Merriman und der Politkommissar David Doran am 2. April 1938 
zusammen mit anderen Offizieren in Corbera d’Ebre von Franco-Truppen 
gefangengenommen und wenige Stunden später exekutiert. Adam Hochschild 
(in: Spain in Our Hearts. Americans in the Spanish Civil War, 1936 – 1939. 
Boston, New York 2016, p. 298 bzw. 313) erwähnt, Doran sei „a labor union 
organizer from Albany, New York“ gewesen. Man machte sich um Merriman 
und Doran noch einige Zeit Hoffnungen, sie könnten sich noch irgendwie 
durchgeschlagen haben durch feindliches Gebiet. Der Kriegskorrespondent 
Herbert Matthews schrieb (am 10.4.1938): „... Meriman and Doran, like 
their comrades, are men of great resourcefulness, courage and strength, and if 
anybody can get out of such a scrape, it is felt, those two could.“

Sonja Pleßl
Was ist das Vermächtnis eines Mennschen?
Wenn der Nationalsozialismus aus der Zeit fällt. Über Simon 
Strangers „Vergesst unsere Namen nicht“

Der im norwegischen Verlag Aschehoug publizierte Roman, im 
Original „Leksikon om lys og mørke“ (Lexikon über Licht und 
Dunkelheit), wurde 2018 gleich mit zwei Preisen ausgezeichnet - mit 
dem norwegischen Buchhändlerpreis und dem Riksmål Preis – und 
wird in 21 Sprachen übersetzt. Die Rechte für die deutsche Über-
setzung konnten noch vor der norwegischen Erstveröffentlichung 
verkauft werden, Stranger war Gast auf der Frankfurter Buchmesse, 
die englische Übersetzung „Keep saying their names“ wird im Mai 
2020 bei Knopf in New York erscheinen.

Nach der Lektüre suchte ich kritische Besprechungen. Ich suchte 
vergebens. Nur Stavanger Aftenbladet, eine norwegische Lokalzei-
tung, merkte Kritisches an.

Strangers norwegischer Hausverlag Tiden Norsk Forlag, der den 
1976 geborenen norwegischen Autor seit 20 Jahren betreut, hatte 
das Manuskript allerdings abgelehnt.

Die aus Autobiographischem schöpfende Geschichte, die auch 
Fiktionales enthält, könnte aus einem Hollywood-Film stammen: 
Fünf Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg zieht eine junge jüdische 
Familie, Gerson und Ellen Komissar, mit der kleinen Tochter Jannicke 
in die Hafenstadt Trondheim in Mittelnorwegen und dort in ein 

unscheinbares Gebäude mit der Adresse Jonsvannsveien 46. Ellen, 
die wie Gerson im schwedischen Exil überlebte, wird an dem Haus 
zerbrechen. Das zweite Kind, Grete Komissar, wird die Schwieger-
mutter des Autors Simon Stranger werden und ihm erzählen, dass 
sie als Kind mit ihrer Schwester Jannicke Familie und Nachbarn zu 
Theateraufführungen in den Keller lud.

Dieses Haus war vor der Kapitulation der Nazis das „bandeklosteret“, 
das Hauptquartier der Rinnan-Bande („Sonderabteilung Lola“), im 
Keller wurde verhört, gefoltert, gemordet. Aufgrund der Infiltrationen 
der Rinnan-Bande in den norwegischen Widerstand wurde dieser in 
Mittelnorwegen zeitweise lahmgelegt. Die Rinnan-Bande stand hinter 
der Festnahme von mehr als tausend WiderstandskämpferInnen, 
folterte Hunderte im Keller des Hauses, ermordete zwischen achtzig 
und hundert von ihnen. Ihr Anführer, Henry Rinnan, wurde 1947 
wegen dreizehnfachen Mordes zum Tode verurteilt und hingerichtet, 
so wie neun weitere Mitglieder der Bande, die insgesamt um die 
60 Mitglieder zählte. 42 wurden verurteilt. 40 Prozent aller wegen 
Kriegsverbrechen in Norwegen Hingerichteten hatten einen Bezug 
zur „Sonderabteilung Lola“. Henry Rinnan selbst rühmte sich, dass 
sein Kommunisten-Archiv 5000 Namen umfasste, allerdings zählte 
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er auch moderate SozialdemokratInnen dazu. Über Rinnan heißt es, 
Heinrich Himmler habe mit ihm den nützlichsten Nicht-Deutschen 
in ganz Nordeuropa gehabt.

Ich bin der Meinung, dass „Vergesst unsere Namen nicht“ ein 
besonders gelungenes Beispiel eines entpolitisierenden, individu-
alisierenden und relativierenden historischen Romans darstellt.

Die Idee des Autors, sich mit Hilfe des ABC – der Roman ist wie 
ein Lexikon von A bis Z gegliedert - durch sämtliche Assoziationen 
zu hangeln, liefert nicht nur ÜbersetzerInnen eine knifflige Aufgabe, 
er schafft sich damit die Schnürchen, an denen er - sollte die eine 
oder andere Kritik kommen - zupfen und mit Hilfe derer er sich 
selbst als Marionette hochheben kann: Ich war‘s nicht. Es war eine 
Assoziation.
Die Assoziationen sind von dieser Art:

A wie Anklage. A wie Aussage. A wie Arrest. A wie alles, was ver-
schwinden und in Vergessenheit fallen wird. [...] Eines Tages wird es 
geschehen, eines Tages wird für uns alle der letzte Tag kommen, ohne 
dass wir wissen, welcher es ist oder auf welche Weise das Leben enden 
wird. [...] Vielleicht werde ich von einem Eiszapfen getötet, der von der 
Dachkante eines Häuserblocks fällt [...] während zufällige Passanten sich 
in einem Halbkreis um mich scharen. Zufällige Zeugen, die unvermittelt 
an den Abgrund erinnert werden, der sich stets neben jedem Einzelnen 
von uns befindet [...].

Darauf lässt der Autor den Hinweis folgen, dass in der jüdischen 
Tradition ein Mensch „zweimal stirbt“, einmal, wenn er stirbt, ein 
zweites Mal, wenn sein Name nicht mehr genannt wird. (S. 6) Mit 
diesem A leitet er im Buch die Stolpersteine ein, die uns zu Hirsch 
Komissar führen.

Hirsch Komissar wird am 12. Jänner 1942 verhaftet. An diesem 
Tag ist er von der Gestapo zum Verhör beordert worden. Am Tele-
fon mit dem Sicherheitsdienst lässt ihn der Autor über seine Frau 
sinnieren, wie sie, Marie (die nach einem Oberschenkelhalsbruch 
im Krankenhaus liegt) bloß nur so dumm sein konnte, mit hoch-
hackigen Stiefeln bei Glatteis auf die Straße zu gehen. Mit Hirsch 
ist der Autor das gesamte Buch hindurch auf Du und Du:

Sobald du auch nur andeutest, dass sie etwas anders machen sollte, 
dass sie vielleicht etwas vorsichtiger sein und nicht immer diese Beiträge 
in den Zeitungen schreiben oder zu Hause diese Treffen abhalten sollte, 
bei denen politische Fragen diskutiert werden, antwortet dir Marie mit 
einem verächtlichen Schnauben. (S. 11)

Dies lässt Stranger Hirsch Komissar während des Telefonats 
denken; es ist die einzige Stelle im Buch, wo zu lesen ist, was Marie 
tat. Im weiteren Verlauf wird Marie nur mehr die tüchtige, elegante 
Geschäftsfrau sein.
Wer waren Hirsch und Marie Komissar aber?

Wir werden es nicht erfahren. Der Autor konzentriert sich darauf, 
darzustellen, was er selber denkt, dass Hirsch denkt. Wenig erfahren 
wir über Leben und Wirken von Hirsch Komissar, auch wenn der 
Autor am Buchende beteuert: „Lieber Hirsch. Wir werden weiter 
deinen Namen sagen.“

Auf no.wikipedia ist zu lesen: Der erfolgreiche Geschäftsmann 
Hirsch Komissar engagierte sich im öffentlichen Leben, gründete 
eine zionistische Gruppe in Trondheim, die er auf internationalen 
Kongressen der Zwischenkriegszeit vertrat. Gemeinsam mit seiner 
Frau Marie verfasste er Beiträge über Religion und Politik für die 
Tagespresse und debattierte in der Studentenschaft (Studenter-
samfundet) in Trondheim. Simon Stranger macht uns leider weder 
Artikel noch Vorträge von Marie und Hirsch Komissar, noch Be-
richte über sie zugänglich. Die Studentenschaft in Trondheim ist 
die drittälteste in Norwegen, Trondheim ist die drittgrößte Stadt 
Norwegens, Hauptstadt Mittelnorwegens, per Verfassung von 1814 
Krönungsstadt, jüdische Gemeinden bestanden – und bestehen 
wieder - in Norwegens Hauptstadt Oslo und in Trondheim. Sollte 

es tatsächlich keine schriftlichen Dokumente geben? Die jüdische 
Gemeinde in Norwegen zählte zu den kleinsten in Europa, Juden 
hatten im Wirtschaftsleben wenig Gewicht – außer in Trondheim 
in der Konfektionsbranche, eben jener Branche, in der Hirsch 
und Marie mit ihrer Boutique Paris Wien AG tätig waren. Selbst, 
wenn es tatsächlich keine Literatur mehr von und über das Ehepaar 
Komissar geben sollte: Warum erzählt der Autor nicht von seiner 
Suche danach? Ganz anders gestaltet sich sein Eifer nämlich, wenn 
es um eine mögliche Verbindung zwischen Henry Rinnan und 
Maries Bruder David Wolfsohn, der von den Deutschen nach einem 
Scheinprozess am 7. März 1942 erschossen wurde, geht: Stranger 
fängt geradezu Feuer angesichts der „Möglichkeit“, dass Rinnan auch 
für die Verhaftung von David Wolfsohn verantwortlich gewesen sein 
könnte: „M wie die Möglichkeit, die sich eines Vormittags plötzlich 
für mich eröffnet, als ich in deiner Geschichte grabe. Wer hatte dieses 
Gespräch in der Kaffistova belauscht? [...].“ Stranger kommt zum 
Schluss: „Es war Rinnan.“ Seine Frau unterstützt den Autor bei der 
Suche. Diese bleibt erfolglos. Trotzdem beschreibt der Autor seine 
Fantasieszene mit Rinnan und denkt sich, was Rinnan denkt: „. . . 
bestimmt Juden“, denkt er – denn: „Sein Blick fällt auf eine Gruppe 
von Männern mit dunklem Haar und braunen Augen“ (S. 217), 
„Er sieht, wie David gegen die Seiten seines Mantels klopft, im 
Takt irgendeines fremdartigen jüdischen Lieds, das er pfeift. Jetzt 
werden wir mal sehen, wo du hingehst, du kleiner Kommunisten-
freund, denkt Henry [...]“ (S. 218). Wer nun aufgrund des Wortes 
„Kommunistenfreund“ die Hoffnung hegt, im Laufe des Romans 
Substanzielles über David Wolfsohn zu erfahren, wird enttäuscht. 
Der Autor kommt über „kommunistische Neigungen“ (S. 218) und 
„kommunistische Sympathien“ (S. 10) nicht hinaus. Marie Komissars 
Bruder David Wolfsohn aber war vor seiner Verhaftung 1942, auf 
die sich Stranger bezieht, schon einmal verhaftet worden, nämlich 
im Jänner 1941 und da heißt es im Tätigkeitsbericht der SIPO/SD:

Am 7.1.41 wurde der norweg. Jude David W o l f s o h n, geb. am 
21.1.1900 in Trondheim, vom EK Trondheim festgenommen, weil er 
seinem Nachbarn, der einen deutschen Wehrmachtsangehörigen zu 
sich eingeladen hatte, durch die Tür zugerufen hat: ‚Es ist ein Skandal, 
daß Ihr einen deutschen Offizier zu Euch einladet; das muß abgestellt 
werden.‘ W. Ist als Hetzer gegen die deutsche Wehrmacht bereits bekannt 
geworden. (Bruland 2019, S. 159)

Grund der Verhaftung 1941 war also der „holdningskamp“ 
(Haltungskampf), der in Norwegen nach dem Überfall durch das 
„Tausendjährige Reich“ weitverbreitete zivile Widerstand gegen 
Nationalsozialismus und Nazifizierung der norwegischen Gesell-
schaft. Zum „holdningskamp“ gehörte, zu Nationalsozialisten und 
zur Besatzungsmacht größtmöglichen Abstand zu wahren – und dies 
auch den eigenen Landsleuten zu signalisieren: Wer kollaborierte, 
galt als LandesverräterIn. Diese Form des zivilen Widerstands spart 
Stranger gänzlich aus, und darüber hinaus verkommt bei ihm der 
norwegische Widerstand zur reinen Kulisse für Rinnan und seine 
Bande, wir lesen Sätze wie: „T wie Telefongespräch. Drei Leichen 
liegen im Keller [...] und schließlich noch Dagfinn Frøyland, der 
Widerstandskämpfer, den sie am selben Abend ermordeten, da er 
Zeuge des Ganzen geworden war.“ (S. 309) Über Solveig erzählt 
Stranger wie folgt: Bjarne Asp (Henry Rinnan unter falschem 
Namen) „hat ein Verhältnis mit einer Frau namens Solveig, die im 
norwegischen Widerstand aktiv ist und zwei Brüder hat, die das 
Gleiche tun. Bjarne Asp hilft ihr, stellt Listen zusammen, nimmt 
an Treffen teil, hat Sex mit ihr [...].“ Nach sechs Monaten erzählt 
ihr Rinnan die Wahrheit. „Er könne verhindern, dass ihre Familie 
verhaftet wird, vorausgesetzt, sie schließe sich ihm an. [...] Solveig 
erklärt sich dazu bereit. Es wird Sommer, und es wird Herbst im Jahr 
1943.“ Solveig lebt nun mit ihrer achtjährigen Tochter gemeinsam 
mit Rinnan im Bandenkloster, und „arbeitet für den Rest des Kriegs 
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als Rinnans Sekretärin. Versorgt die Wunden der Gefolterten, kocht 
ihnen Essen und lässt die Tochter dort schlafen, trotz der Schreie, die 
aus dem Keller kommen.“ (S. 232-233) ERKLÄRT SICH DAZU 
BEREIT. Verschlägt es einer Leserin, einem Leser angesichts dieser 
Sprache nicht die Sprache?

Vielleicht tappt Stranger in diese Sprache, weil er sich an keiner 
Stelle des Buches die Frage stellt, wie jemand zum Widerstand 
kam, welche Einstellungen, Gespräche, Verbindungen dazu führ-
ten, welche Hoffnungen, Träume, Ängste, Familientraditionen, 
welche Widerstandskultur diesen Entschluss nährte. Relevant 
scheint ihm dagegen das Stereotyp vom dunkelhaarigen Juden, das 
er mehrmals bemüht, etwa auf Seite 129 das „dunkle, fast schwarze 
Haar, von dem jedermann sofort sagt, dass es nicht arisch ist“. Das 
ist befremdlich, denn das Stereotyp vom dunkelhaarigen Juden 
setzt das entgegengesetzte Stereotyp einer weitgehend homogenen 
norwegischen Bevölkerung voraus, das die Nazis zwar durchaus 
finden wollten, aber nicht finden konnten, nicht zuletzt aufgrund 
der samischen Urbevölkerung Norwegens. Sollte der norwegische 
Autor das vergessen haben? Obwohl Trondheim, der Schauplatz 
des Romans, in die samisch-norwegische Geschichte einging? 1917 
tagte in Tråante, wie Trondheim auf südsamisch heißt, zum ersten 
Mal der Rat der Samen, die Initiatorin Elsa Laula Renberg wurde 
zur politischen Ikone der Samen. 2017 wurde in Trondheim das 
hundertjährige Jubiläum gefeiert, dies bemerkte auch die interna-
tionale Presse.1 Den Nazis waren die Samen aus mehreren Gründen 
ein Dorn im Auge: Eheschließungen bedrohten die „Reinhaltung“ 
der „nordischen Rasse“, das Wissen der Samen über die norwegisch-
schwedischen Grenzgebiete machte sie zu wichtigen Fluchthelfern, 
und mit Verddevuohta kannte die samische Kultur ein eigenes 
Konzept von „Gastfreundverhältnis“2 zwischen nomadisierenden 
Samen und sesshaften Samen oder auch Nichtsamen, das man mit 
Ich helfe dir, und du hilfst mir übersetzen könnte, wobei Verddevuohta 
Warenaustausch, Vertrauen und Freundschaft umfasste. Samen sucht 
man bei Stranger vergebens.

So wenig wir also von David Wolfsohn erfahren, so wenig wer-
den wir von Hirsch Komissars politischem Engagement, geistiger 
Regsamkeit und Intellektualität erfahren. Stattdessen lässt uns der 
Autor Hirschs letzten Tag erleben, den 7. Oktober 1942, als Hirsch 
als „Sühneopfer“ für eine Aktion des norwegischen Widerstands im 
Falstadskogen, dem Wald nahe dem KZ Falstad, zusammen mit 
neun anderen erschossen wird. Diese sieben Seiten (S. 342-348) 
unter dem Buchstaben Z sind schwer zu ertragen, denn der Autor 
beschreibt, was er denkt, dass Hirsch denkt, hört, spürt – und gespürt 
und gehört hätte, wäre er nicht schon tot.

Denkst du an Gerson und Jacob? An Lillemor? Oder Marie? [...] 
Und dann? [...] Dann die Schüsse, gefolgt von einem überraschenden, 
überwältigenden Schmerz.

Das Leben ist ein Strom. Ein Fluss aus Impulsen, der die ganze Zeit 
durch alles rinnt, was lebt. Und der Tod? Der Tod ist das, was abschließt. 
Die Kugeln bohren sich in dich und [...]. Das Letzte, was du spürst? Ein 
Zweig, der [...] Das Letzte, was du hörst? Ein Mann, der [...]. Dann 
gleitet dein Bewusstsein aus der Welt, und dein Körper geht in den Kreis-
lauf all dessen ein, was tot ist, wie ein abgebrochener Zweig, der Schädel 
einer Elster oder der Kadaver eines Wals, der in absoluter Dunkelheit 
auf dem Grund des Meeres liegt, während das Fleisch von winzigen 
Mäulern abgekaut wird. [...] Jetzt lassen die Soldaten deine Knöchel 
los und werfen dich in das Loch im Boden. Ein Riss im Fleisch der Erde. 
[...] Wenn deine Ohren nicht auf dem Weg in die Erde gewesen wären, 
wenn sie nicht verwesen würden, hättest du dort oben Schritte gehört. 
[...] Wenn das Gefühl in deiner Haut nicht schon längst verschwunden 
wäre, hättest du die Arme gespürt [...]. [..] So vergehen mehr als siebzig 
Jahre. Wahrscheinlich gibt es immer noch Teile deines Skeletts [...] Lieber 

Hirsch. Du hast ein großes Geschlecht hinterlassen. [...] Die Welt dreht 
sich weiter und ich schließe die Augen [...] (S. 348)

Warum diese Gewichtung in solch pathetisch-trivialer Sprache, 
möchte man den Autor fragen. Ist das Vermächtnis eines Menschen 
– und das, was man von ihm erinnert – die kunstvolle Beschreibung 
des Todes und der Verwesung?

Zwar leitet Stranger seine Motivation für das Buch mit der Frage 
seines Sohnes ein, der, den Stolperstein für Hirsch Komissar abwi-
schend, fragt: „Warum wurde er ermordet, Papa?“ (S. 8) und streift 
im Versuch, diese Frage zu beantworten, im Laufe der 350 Seiten 
durch die lange Geschichte der Judenverfolgungen weltweit, wobei 
er dies und jenes Faktische nüchtern-prosaisch referiert, jedoch seine 
Leserschaft über die Geschichte der Juden in Norwegen weitestge-
hend in Unkenntnis lässt. Der Eindruck, den das Buch hinterlässt: 
Antisemitismus ist etwas Naturgegebenes. Das Grab von Hirsch ist 
„ein Riss im Fleisch der Erde.“

Wie schreibt einer der berühmtesten Norweger über Hirsch Ko-
missar? Odd Nansen gilt als Held des Widerstands, wie sein Vater 
Fridtjof engagierte er sich mit viel Mut humanistisch und gründete 
1936 die Nansenhilfe für staatenlose Flüchtlinge, die 260 Erwachsene 
und Kinder aus Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei, 
ein Großteil davon Jüdinnen und Juden, nach Norwegen bringen 
konnte. Odd Nansen war bereits im Jänner 1942 von den Nazis in-
haftiert worden und traf als Gefangener auf den Gefangenen Hirsch. 
Es gelang ihm, insgeheim Tagebuch zu führen, 1946 veröffentlichte 
er es mit viel Erfolg. Am 7. Oktober 1942 schreibt er:

Unter ihnen war Hirsch Kommisar [sic!], der Jude, der aus dem Lager 
Baddern hierher kam und einige Zeit später von hier wieder mit dem 
ersten Transport nach Süden geschickt wurde. Niemand verstand, warum 
dieser arme kleine, untersetzte Kerl zuerst hierher und dann nach Süden 
geschickt wurde. Er selbst glaubte wohl, er solle als Dolmetscher gebraucht 
werden, denn er sprach Russisch, oder freigelassen werden. Nun ist er 
erschossen! Ganz sicher völlig unschuldig, eine Repressalie für irgendetwas, 
was da passiert ist. - Ich muss daran denken, wie unanständig Einzelne 
hier zu ihm waren, wie sie immer ein Schimpfwort auf den Lippen hatten, 
wenn er auftauchte. [...] Ich muss an seine Frau denken, die Arme; ich 
kenne sie aus den Versammlungen der Studentenschaft, wo die beiden 
ständig waren. Wer tröstet sie in dieser bodenlosen Trauer und Angst? 
Wer denkt jetzt an sie? Arme Menschen. (Bruland 2019, S. 260-261)

Was Nansen in wenigen Sätzen gelingt, einen Menschen fassbar zu 
machen und Verbundenheit aufzubauen, vermag Stranger auf 350 
Seiten nicht. Vielleicht liegt es auch daran, dass Nansen nicht nur 
Hirsch Komissar beim Namen nennt, sondern auch den Antisemi-
tismus, der selbst in Teilen des norwegischen Widerstands herrschte. 
Auf diese komplizierte Geschichte lässt sich Stranger nicht ein. Was 
er uns aber wiederholt wissen lässt, ist, dass er selbst nicht Jude ist:

Lieber Hirsch. Dies ist der Versuch, den zweiten Tod hinauszuschieben 
und das Vergessen zu verhindern. Ich bin kein Jude, aber meine Kinder, 
Deine Urenkel, haben jüdisches Blut in den Adern. Deine Geschichte 
ist ihre Geschichte. (S. 18)

Ist diese Geschichte nicht unser aller Geschichte? Was soll diese 
Abgrenzung? Stranger formuliert in „Vergesst unsere Namen nicht“ 
die Erkenntnis: Seine Kinder wären unter dem NS-Regime vermutlich 
umgebracht worden. Weiterführende Fragen knüpft er nicht daran, 
kein: Wie hätte ich mich als Vater verhalten, was hätte ich versucht, 
wäre ich aufgrund meiner politischen Haltung gefährdet gewesen? 
Es versteht sich von selbst, dass man darauf keine fertige Antwort 
formulieren kann, ABER logisch wären diese Fragen doch gewesen. 
Die Thematik ist jedenfalls bei Stranger nicht in den behutsamsten 
Händen. Das zeigt nicht zuletzt die Wortwahl sowie die Verknüp-
fung grotesk-grausamer Szenen: Menschen, auch Kinder, werden 
im Buch wiederholt als „Körper“ beschrieben: „das Geräusch der 
Kinder, [...] wenn einer der Körper auf den Teppich fiel“ (S. 21), „Wie 
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klein ein Leben ist, wenn alles bis auf die Knochen weggeschnitten 
wird. Wenn die Wohnung und die Möbel weggenommen werden 
[...] und nur der Körper übrig bleibt“ (S. 133), „und das Gedränge 
der Körper, die in jeder Kurve aneinandergepresst wurden“ (S. 103), 
„Das Heu pikst an der Wange, im Nacken und an den Händen, 
während sein Körper über Straßen befördert wird“. (S. 137) In all 
diesen Szenen handelt es sich um lebende Menschen. Die Szene, in 
der der Autor von seiner jüdischen Schwiegermutter Grete, genauer, 
von ihrem Mann Steinar, erfährt, dass sie als Mädchen im ehemaligen 
Hauptquartier von Rinnan aufgewachsen ist, wird folgendermaßen 
eingeleitet: Grete steht in der Küche und legt Hähnchenkeulen in 
eine feuerfeste Form. Ihr Mann Steinar steckt den Kopf zur Tür 
herein und beginnt dem Autor aus heiterem Himmel von Gretes 
Kindheit zu erzählen - „Gretes Hände waren voller Hühnerfett und 
sie lächelte verlegen“, ihr Mann beginnt all die Grausamkeiten zu 
beschreiben, die von der Rinnanbande in dem Haus begangen wurden, 
währenddessen sich Grete „mit dem Unterarm das Haar aus der Stirn 
[strich], immer noch mit dem Küchenmesser in der einen Hand und 
dem Hühnerfett in der anderen.“ (S. 21) Auf Seite 290 unter dem 
Buchstaben R werden wir über ein Foto lesen, auf das der Autor im 
Zuge seiner Recherchen zu Rinnan und David Wolfsohn gestoßen 
ist. Es zeigt einen von der Rinnanbande ermordeten Gefangenen 
des Bandenklosters, „sein Körper [...] zusammengebunden [...] wie 
man ein Hähnchen zusammenschnürt oder eine Rinderroulade.“
„Passiert“ einem das als Schriftsteller?

Von Henry Rinnan, Kollaborateur, Prahler, Folterer, Vergewaltiger 
und Mörder, wird uns dessen Kindheit und Jugend nahegebracht: 
Kleingewachsen sei er gewesen, aus einer armen Schuhmacherfamilie, 
in der Schule gemobbt. Nicht erfahren wir, dass seine Eltern bei der 
Nasjonal Samling (NS) waren. Stranger lässt uns lediglich wissen, 
dass Rinnans Vater ein Kommunistenhasser war. Das scheinbar 
empathische Nachgehen, was soziale Ausgrenzung mit einem Kind 
machen kann, ist meines Erachtens unplausibel. Stranger lässt Rinnan 
denken: „Der kleinste von allen Jungen in seinem Alter, und bestimmt 
auch derjenige, der aus der ärmsten Familie kommt, denkt er.“ (S. 
30) Denkt das ein zehnjähriges Kind? Rinnan ist 1915 geboren, die 
Zwanziger- und Dreißigerjahre waren auch in Norwegen Zeiten 
sozialer Unruhe; selbst der Autor streut an einer Stelle ein, dass die 
These, Rinnan wäre aus einer außergewöhnlich armen Familie ge-
kommen, umstritten sei. Trotzdem: Im Buch zeichnet er ihn weiter 
als Underdog. Später, als Jugendlicher, lässt er ihn denken, „dass die 
Armut daran schuld ist, dass er so ungewöhnlich klein ist.“ (S. 40) 
Mädchen lassen ihn abblitzen, nur wegen der fehlenden Körpergrö-
ße, „alle Mädchen sind so, absolut alle“. (S. 111) Nun wissen wir 
also, was Rinnan dazu trieb, Rinnan zu werden. Stranger schlägt in 
einem Interview zum Buch gemeinsam mit seiner Schwiegermutter 
Grete Komissar den Bogen zum Attentat vom 22. Juli 2011 und 
verkündet die Botschaft, dass wir allen Menschen in der Gesellschaft 
einen Platz geben müssen, andernfalls entstünden einsame Wölfe. 
Lässt sich der Attentäter vom 22. Juli darauf reduzieren, nicht seinen 
Platz in der Gesellschaft gefunden zu haben? Breivik hat 69 Kinder 
und Jugendliche ermordet, die am Sommercamp der sozialistischen 
Jugend teilnahmen. Davor schrieb er unter dem Usernamen year2083 
im Neonaziforum Stormfront. Breivik fühlte sich verbunden – mit 
Faschisten. Ein Blick auf die Mitglieder der „Sonderabteilung Lola“ 
zeigt: Viele waren Frontkämpfer, norwegische Freiwillige für das 
deutsche Heer.3 Sie landeten nicht zufällig bei Rinnan.

Nur durch diese im Buch angelegte Individualisierung, Relativierung, 
Banalisierung und sogar Pornografisierung des Faschismus kann ein 
deutscher Rezensent in seinem Literaturblog zu folgendem, die kon-
kreten historischen Prozesse völlig ignorierenden Schluss kommen:

Er beschreibt einen Underdog, dem es in seiner Heimat unter Seines-
gleichen nie gelingen würde sozial aufzusteigen. Hier kommen ihm die 

Nazis gerade recht. [...] Erschreckend ist hierbei, dass klar wird, dass 
genau dieser Henry Oliver Rinnan auf der richtigen Seite in Reihen des 
norwegischen Widerstands gekämpft hätte, wäre er dort wertgeschätzt 
worden. Eine typische Täter-Karriere.4

Was erfahren wir über „den Zeitgeist“, wie es Stranger ausdrückt?
Der Autor schreibt: „Der Zeitgeist im Trondheim der Dreißiger-

jahre entzieht Gerson schrittweise der [sic!] Menschlichkeit, und zu 
Beginn des Kriegs wird er aus weiteren Kategorien entfernt. Er ist 
kein Norweger mehr. Kein Student. Er ist kein Trondheimer mehr.“ 
(S. 97) Damit ist das Thema Antisemitismus und Faschismus für 
Stranger erledigt. Wir erfahren nicht, dass Trondheim zu jenen 
Städten gehörte, wo die Unge Høyre, die Jugendorganisation der 
konservativen Partei Høyre, eine Kooperation mit der 1933 gegrün-
deten norwegischen faschistischen Nasjonal Samling (NS) eingehen 
wollte, aber vom Vorsitzenden Carl Joachim Hambro in den 1930ern 
auf Linie gebracht wurde (in Bergen brach die Unge Høyre um der 
Freundschaft mit der NS willen mit der Parteiführung)9, nichts von 
den NS-Sympathien der Konservativen Studentenvereinigung in 
Trondheim, nichts von eben diesen Sympathien der Bauernpartei. 
Was hier als „Zeitgeist“ subsumiert wird, ist später der „Krieg“. 
Und so lesen wir auf Seite 75, als Gerson von der Ermordung seines 
Vaters am 7. Oktober 1942 erfährt, von betretenem Schweigen von 
Seiten der Kommilitonen und sehen einen sich unwohl fühlenden 
Gerson vor uns, „der sich für die gemeinsame Skiwanderung be-
dankt“ (S. 75) – mehr weiß der Autor nicht zu sagen. Wäre es nicht 
interessant gewesen zu erfahren, welche SchriftstellerInnen in der 
Familie Komissar gelesen wurden? Kannten sie das Gedicht von 
Nordahl Grieg, das er vom noch unbesetzten Nordnorwegen am 
17. Mai 1940, dem norwegischen Nationalfeiertag zur Feier der 
Verfassung von 1814, im Sender Tromsø vortrug? Grieg hatte das 
Gedicht geschrieben, nachdem die Deutschen am 9. April 1940 in 
Oslo einmarschiert waren.
Schlimmer als brennende Städte
ist Krieg, der unsichtbar wirkt,
der Schnee und Äcker und Birken
unter giftigen Schleiern verbirgt.
Denunzianten und Terror
brachten sie uns ins Haus.
Aber unsere Träume
trieben sie uns nicht aus.5

Über Grieg heißt es, dass das „ganze besetzte Norwegen diese 
Sendungen [hörte]“, die er ab der zweiten Jahreshälfte 1940 aus dem 
Londoner Exil in BBC fortsetzte, und die nach der Konfiszierung der 
Radioapparate durch die Nazis in Norwegen zu Tausenden in den 
illegalen Zeitungen verbreitet wurden.6 Nichts davon ist bei Stranger 
zu lesen, und nichts vom „einzig[en] unbestreitbar großen Schrift-
steller, den [Goebbels] auf seiner Seite hatte“, wie Robert Ferguson 
in „Knut Hamsun“ über denselben schreibt (Ferguson 1990:549), 
nichts vom Eintreten des norwegischen „Dichterkönigs“ Knut 
Hamsun in seinen zahlreichen Zeitungsartikeln seit den Dreißiger-
jahren für Faschismus, für die Todesstrafe, gegen Frauenrechte, nichts 
von seinen Aufrufen, den Widerstand in Norwegen doch fahren zu 
lassen, und seiner Diskreditierung des Parlamentspräsidenten Carl 
Joachim Hambro, der die Flucht des Königs und der Regierung aus 
Oslo und die Mobilmachung verkündet hatte. Hamsun nannte ihn 
in einem seiner Artikel 1940 „Sohn einer Einwandererfamilie“, dem 
„eine norwegische Seele [fehlt]“ (Ferguson 1990:508) – Hambro 
stammte aus einer jüdischen Familie aus Dänemark, die zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts zum Christentum konvertiert war, Carl J. 
Hambro wurde 1885 in Bergen geboren. Nichts erfahren wir über 
die spektakuläre Flucht des Königs Haakon VII und seiner sozialde-
mokratischen Regierung unter Staatsminister Johan Nygaardsvold 
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nach Nordnorwegen, die aufgrund des militärischen Widerstands 
ermöglicht wurde, wir erfahren nichts über die Bildung einer Exilregie-
rung in London, und die für die Aufrechterhaltung des Widerstands 
in Norwegen so wichtige Verweigerung, die NS-Regierung unter 
dem Putschisten Quisling anzuerkennen, diesem Mitbegründer 
der Nasjonal Samling (NS), die 1936 bloß 2 Prozent der Stimmen 
erhielt und während der gesamten Besatzungszeit nicht über 40.000 
Mitglieder hinauskam, nichts vom gewaltlosen Widerstand von 90 
Prozent der LehrerInnen gegen die Nazifizierung der Schulen7 und 
der Selbsttötung von Einar Musæus Høigård, der an der Spitze der 
illegalen LehrerInnenorganisation stand, um seine KollegInnen 
nicht unter der Folter zu verraten8, nichts vom Widerstand der 
Eltern, initiiert von den Schwestern Helga und Asta Stene, die 
200.000 Protestbriefe sandten9, nichts über die Schließung der 
Universität Oslo durch Reichskommissar Terboven aufgrund der 
dort gescheiterten Nazifizierung10, was wiederum den Widerstand 
unter den Studierenden verstärkte, nichts vom Widerstand in den 
Sportverbänden, nichts vom Widerstand innerhalb der Kirche, 
nichts vom Witz und der Konsequenz der NorwegerInnen: Als 
Zeichen des Widerstands trug man eine rote Mütze auf dem Kopf. 
Als das die Nazis verboten, klemmte man eine Büroklammer – eine 
norwegische Erfindung – ans Revers. Auch das wurde verboten. Ein 
norwegischer Bekannter erzählte mir, dass man in der Straßenbahn 
aufstand und den Platz in der Straßenbahn freigab, sobald ein Nazi sie 
betrat. Das Hjemmefrontmuseum, das Museum des norwegischen 
Widerstands in Oslo, bestätigte: Die deutschen Behörden in Nor-
wegen verboten, von seinem Platz in der Straßenbahn aufzustehen, 
wenn sich ein Deutscher neben einen setzte.11

Vielleicht, so fragte ich mich nach der Lektüre, ist der zivile Wi-
derstand in Norwegen so bekannt, dass sich nicht mehr davon zu 
erzählen lohnt? Dem ist nicht so. Der zivile Widerstand ist „under-
kommunisert“, wird viel zu wenig vermittelt, sagt die pensionierte 
Lehrerin Aase R.D. Andreassen12, die den britischen Regisseur Jon 
Seal für seinen Dokumentarfilm „The Teachers‘ Protest. The Paper 
Clip Resistance“ beriet. 2019 hatte der Film Premiere – es war der 
erste Film über die Læreraksjon 1942. Der 2018 gegründete norwe-
gische Verein „Den Glemte Historien“ (Die vergessene Geschichte) 
ersucht um Spenden für ein ähnliches Filmprojekt.13 Es war dieser 
ERFOLGREICHE zivile Widerstand gegen die Nazifizierung der 
Gesellschaft, den Roosevelt in einer Rede im Herbst 1942 ansprach: 
„Look to Norway.“14 Viel gäbe es zu erzählen.

Verbindung mit den Leiden der Verfolgten?
Stranger beschreibt die Flucht der Brüder Gerson und Jacob 

Komissar nach der Ermordung ihres Vaters. Der Autor begab sich 
im Vorfeld auf Lokalaugenschein der Fluchtroute mit einem „ge-
schichtsinteressierten Freund“ (S. 102). Sodann fährt er fort mit der 
Erzählung, wie sich die beiden Brüder Gerson und Jacob auf die 
Flucht nach Schweden begeben: Das ehemalige Kindermädchen 
der Brüder färbt ihnen die dunklen Haare, jetzt befällt Gerson für 
„einen Moment die Angst, dass sie ihn vielleicht küssen will, dass 
sie sich vorbeugt und seine Lippen auf seine drückt“ (S. 130). Das 
Ergebnis: orange Haare! Weiteres Ergebnis: Alle drei lachen. Doch: 
„Jetzt heißt es nur noch, von hier wegzukommen. Weg von Oslo, den 
Deutschen und dem Krieg.“ Doch die Zeit vergeht: „Mal ist jemand 
verhaftet worden, mal wurde jemand aus der Widerstandsbewegung 
enttarnt.“ (S. 131) Dieser trivialisierende Stil zieht sich durch das 
gesamte Buch. Selbst wenn man die Schwierigkeiten mitbedenkt, 
die eine Übersetzung aus dem Norwegischen grundsätzlich mit 
sich bringt - der Wortschatz im Norwegischen ist geringer als im 
Deutschen, bei Übersetzungen ins Deutsche muss also nuanciert 
werden - und es der Übersetzung durchaus anzumerken ist, dass sie 
unter großem Zeitdruck fertiggestellt werden musste, so liegt dies 

wohl nicht am Übersetzer. Es ist nicht nur der Stil, es ist die Flapsigkeit 
in der Konstruktion des Romans, das fehlende Interesse für das CUI 
BONO des Faschismus und des Antifaschismus. Die Fluchtszene 
lässt keine Beklemmung aufkommen: Wir lesen „verschmitztes 
Lächeln“ und „Lachen“, etwa auf Seite 134, als beide Komisssar-
Brüder am Bahnsteig warten und die orangefarbenen Haarspitzen 
unter der Mütze hervorleuchten, da geht Jacob zur Lampe und 
dreht die Birne so lange, „bis sie [sic] ausgeht. Er schaut Gerson an, 
lächelt schelmisch in der Dunkelheit“. Während der Fahrt mit dem 
Lastwagen des Carl Fredriksens Transport „lächeln [sie] einander an, 
brechen aber nicht in Jubel aus, noch nicht.“ (S. 136) Mit Hilfe des 
Carl Fredriksens Transport konnten im Winter 1942/1943 innerhalb 
von sechs Wochen zwischen Gründung und Verrat der Gruppe an 
die tausend Kinder, Frauen und Männer nach Schweden flüchten, 
knapp die Hälfte von ihnen Jüdinnen und Juden. Der Carl Fredrik-
sen Transport war eine Fluchthelfergruppe, die von Rolf Syversen 
gegründet wurde, als ihn vier jüdische Brüder, die den Verhaftungen 
aller männlichen Juden am 26.10.1942 entgehen konnten, in seiner 
Gärtnerei in Olso um Hilfe baten. Gemeinsam mit dem Ehepaar 
Alf und Gerd Pettersen und mit Reidar Larsen organisierte er die 
umfangreichste Rettungsaktion in Norwegen unter dem internen 
Leitspruch Wir fahren für den König. Alle riskierten ihr Leben, nicht 
alle überlebten.15 Gerson und Jacob haben Glück: „[Gerson] schaut 
zu Jacob, der absolut lächerlich aussieht mit seinem orangefarbenen 
Haar voller Heu und der Mütze in der Hand. Gerson bricht in La-
chen aus; genau wie der Pianist. [...] Jacob setzt einen Fuß über die 
unsichtbare Grenze und lächelt verschmitzt.“ [S. 141)

Aus der Beschreibung könnte man schließen: Die Juden sind 
Flucht gewohnt.

Bei Max Tau jedenfalls, jenem nach Norwegen und später nach 
Schweden geflüchteten deutschen jüdischen Verleger, Übersetzer, 
Autor und Begründer der „Friedensbücherei“, wird während der 
Fluchtszene in der Autobiographie „Trotz allem!“ weder gelacht 
noch verschmitzt gelächelt, wiewohl ihn das Foto auf dem Buchcover 
tatsächlich verschmitzt lächelnd zeigt. Stranger hat zweifellos mehr 
über Henry Rinnan gelesen als von Exilierten.

Aber nicht nur viel gelächelt wird, auch in sich geruht und über 
die Kindheit der Deutschen nachgedacht, selbst im SS Strafgefan-
genenlager Falstad, dem zweitgrößten Lager in Norwegen. Hirsch 
Komissar denkt, unter dem Buchstaben D:

D wie der Durst der Wachleute im Gefangenenlager, wenn sie frei 
haben und der Alkohol ihre Zungen löst. Oft hört man ihr Lachen bis 
zu der Zelle, in der du liegst und dich an Szenen aus deiner Kindheit 
erinnerst, wo du im Bett lagst und den Erwachsenen zuhörtest, wenn 
deine Eltern Besuch hatten und ihre Stimmen sich veränderten, lauter 
wurden, fröhlicher. So ist es mit den deutschen Soldaten. Manchmal 
verstehst du die Pointe eines Witzes und beginnst selbst zu lächeln, 
beinahe unfreiwillig, bevor du dich wegdrehst und versuchst, im Schlaf 
zu verschwinden. (S. 63)

Aber vielleicht spielt die Szene ja gar nicht in Falstad, sondern 
in einem anderen Lager, das lässt sich aufgrund der Assoziationen 
von A – Z schwer zuordnen. Folgende Szene jedenfalls spielt laut 
dem Autor in Falstad: „In Augenblicken wie diesen“, lässt Stranger 
Hirsch Komissar denken, „denkst du darüber nach, ob du vielleicht 
einen dieser jungen Männer [die einen Gefangenen, den „Bariton“ 
singen hießen]

vor zehn Jahren in einer deutschen Stadt getroffen haben könntest. Da 
waren sie zehn, zwölf Jahre alt und liefen auf knochendürren Beinen 
durch die Straßen, mit ungelenken Armen und Augen, die vor Neugier 
und Freude glänzten. Vielleicht hast du einen der Wachleute angelächelt 
oder dich in einem Park kurz mit ihm unterhalten, als er noch klein war. 
Aber jetzt? Jetzt hat sie der Krieg in eine andere Form gepresst. (S. 37-38)
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Der Krieg? In eine andere Form gepresst? Falstad unterstand als 
„Polizeihäftlingslager“ einem Kommandeur der SIPO, der deutschen 
Sicherheitspolizei, und der SD, dem Sicherheitsdienst. In der Regel 
waren Wachleute im Lager keine einfachen Soldaten, sondern Frei-
willige, jedenfalls bis zu Komissars Ermordung 1942.

Aber der Autor gönnt sich nicht nur selbst freie Assoziationen, er 
gönnt sie auch Hirsch, zum Beispiel unter A:

A wie die Assoziationen, die jederzeit auf dem Weg zur Zwangsarbeit, 
im Speisesaal oder draußen im Wald auftauchen konnten. [...] Der 
Anblick einer Wache, die den Kopf nach hinten legt und die Augen im 
Sonnenlicht zukneift, kann dich plötzlich in deine Studienjahre nach 
Deutschland zurückbringen, zu den überraschenden Glücksmomenten, 
wenn du eine Pause vom Lesesaal einlegtest und dich auf einer Bank 
nach hinten lehntest, in einem Land, das noch nicht von den Nazis 
übernommen worden war. (S. 17)

Stranger stellt sich Hirsch also als jemanden vor, der „in sich 
ruht“, so wie er auch Julius Paltiel empfindet, einen norwegischen 
Überlebenden des KZ Auschwitz, über den er schreibt: „Er war kein 
verbitterter oder gebrochener Mann, der das Leben verfluchte, weil 
es so viele Schmerzen mit sich brachte, sondern ganz im Gegenteil 
ein Mensch, der bei allem, was er sagte oder tat, vollkommen in sich 
ruhte.“ (S. 86-87) Das Leben? Brachte denn „es“ all die Schmerzen?

Im Falstadskogen wurden 100 sowjetische Kriegsgefangene und 
74 Partisanen ermordet. Die Täter waren die im KZ tätigen Nazis. 
Muss man sich angesichts der Versöhnlichkeit der inhaftierten, 
malträtierten Juden nicht fragen: Ja, so würden sich Nazis gerne 
selber sehen, in jedem Nazi ein unschuldiges, unverstandenes Kind?

Versöhnung? Unter welcher Prämisse?
Etwa ein Viertel der Juden, die sich bei Kriegsausbruch in Norwegen 

befanden, waren Flüchtlinge aus Deutschland, Österreich und der 
Tschechoslowakei. Sie kommen bei Stranger nicht vor, er konzen-
triert sich ganz auf die Familiengeschichte, die er individualisiert, 
versehen mit Allerweltsätzen wie „M wie das Monster, das in jedem 
von uns ruht“. (S. 192) Dadurch entsteht ein eigentümlich kont-
räres Bild: Da der Underdog Rinnan, dort die erfolgreiche jüdische 
Familie Komissar. Nach der Kapitulation der Nazis wird das Bild 
zugespitzt: Auf Seite 330, und zwar UNMITTELBAR nach der 
Verhaftungsszene der gen Schweden geflüchteten Rinnan-Bande, 
porträtiert Stranger die jüdische Frau Ellen unter dem Buchstaben 
W so: „Diese Oberschichtstochter, die Zigaretten aus der Fabrik des 
Großvaters raucht und mit einem Lächeln über alles hinweggeht, 
was sie nicht beherrscht.“ Warum bricht der Autor dieses Gegen-
sätzlichkeit (faschistischer) Underdog/(jüdische) Oberschicht nicht 
auf? Zu den jüdischen Flüchtlingen in Trondheim zählten etwa die 
Kinder Vera und Tibor Taglicht aus Bratislava, über deren Schicksal 
der aus Mähren stammende Psychiater Leo Eitinger berichtete, der 
wie die Kinder mit der Nansenhilfe nach Norwegen flüchten konnte. 
Nach seiner Befreiung ging Leo Eitinger zurück nach Norwegen, 
spezialisierte sich auf die Psychiatrie nach Traumatisierungen und 
hatte wesentlichen Anteil an der Erforschung der Posttraumatischen 
Belastungsstörung. Vera und Tibor waren gemeinsam mit 37 anderen 
jüdischen Kindern aus der Tschechoslowakei im Oktober 1939 in 
Norwegen angekommen. Eine jüdische Pflegefamilie in Trondheim 
nahm die Kinder auf. Zu dem Zeitpunkt zählte die Mosaische 
Glaubensgemeinschaft in Trondheim 260 Mitglieder.16 Am 26. 
November 1942, genau einen Monat nach den Deportationen 
der jüdischen Männer, begannen die Deportationen der jüdischen 
Frauen und Kinder in Norwegen. Vor Weihnachten 1942 sollten 
die Kinder mit Hilfe des Carl Fredrikens Transport nach Schweden 
flüchten, aufgrund der Aufdeckung der Fluchthelfergruppe wurden 
sie gefasst, am 3. März 1943 kamen sie in Auschwitz an. Leo Eitin-
ger sah, dass der zwölfjährige Bub Tibor, der für den Arbeitseinsatz 

selektiert wurde, als er seine drei Jahre jüngere Schwester Vera bei 
den anderen Frauen, Kindern und Älteren alleine stehen sah, zu ihr 
ging, ihre Hand nahm und bei ihr blieb. Vera und Tibor wurden 
ermordet. Zwar lässt Stranger Ellen auf Seite 90 denken: „Man darf 
auf keinen Fall nach den Kleinsten fragen, hat Ellen gelernt, niemals 
nach den Kindern fragen, nach den Zweijährigen oder Vierjährigen 
oder Siebenjährigen, denn auch sie sind verschwunden“, aber nach 
der Lektüre des Buches muss man feststellen: Es ist der Autor, der 
nicht fragt. Er fragt auch nicht nach den Kindern der von Rinnan 
und seiner Bande gefolterten, an die Gestapo ausgelieferten oder 
eigenhändig ermordeten widerständigen Väter und Mütter. Aber er 
lässt uns ein an ihn gesandtes sms seiner jüdischen Frau Rikke lesen, 
unter dem Buchstabe V: „Wir leben in einer Welt der verbalen Ausei-
nandersetzungen. Lass diesen Roman lieber eine Aufforderung sein, 
nach vorn zu sehen. Lass ihn lieber eine Möglichkeit zur Versöhnung 
sein und für Vergebung.“ (S. 320) Hier stellt sich die Frage: Unter 
welcher Prämisse? Gerson, der jüdische Überlebende und Ellens 
Gatte, wird als tatkräftiger Mann gezeichnet, der nach vorne schaut 
und kein Problem damit hat, mit seiner schwangeren Frau und einem 
Kleinkind im ehemaligem Hauptquartier eines Nazikollaborateurs zu 
wohnen. (Außer, dass es zur Scheidung kommt.) Dem Autor entfährt 
zwar in einem gemeinsamen Interview mit seiner Schwiegermutter 
Grete Komissar zur Familiengeschichte der emotionale Ausbruch: 
„Arme Ellen!“ Wenn aber Ellen „arm“ war: Warum lesen wir nicht 
von VERDRÄNGUNG, vom Geschlechterverhältnis, von einem 
(Nicht-)Umgang mit Trauer, Trauma und Tod, der vielleicht auch 
etwas mit dem Patriarchat zu tun hat? Warum kratzt der Autor nicht 
an Gersons emotionaler Mauer? Stattdessen lässt er die im achten 
Monat schwangere Ellen, die auf dem Weg zu einer Familienfeier 
von einer Hitzewallung „befallen“ wird, denken:

[..] sie darf nicht völlig durchgeschwitzt auf der Feier auftauchen, 
denkt sie, aber die Angst macht es nur noch schlimmer, denn sie fühlt 
sich in ihrem eigenen Körper nicht mehr zu Hause. Sie fühlt sich nicht 
weiblich und attraktiv [...] ihre Arme und Beine sind so voller Wasser, 
dass sie wie Baumstämme aussehen. Was kann daran schon anziehend 
sein?, fragt sie sich. (S. 147)

Wohlgemerkt; 1951 oder 1950 – und da ward in Norwegen noch 
kein Öl gefunden und ist der Krieg gerade einmal sechs Jahre her. 
Angst vor fehlender Attraktivität statt Angst vor der Geburt?

In „Vergesst unsere Namen nicht“ kommen keine Forderungen von 
Jüdinnen und Juden um Rückstellung vor, kein skandalöser Frei-
spruch des Polizeichefs von Oslo, Knut Rød, mitverantwortlich für 
die Deportation der norwegischen Jüdinnen und Juden, kein Protest 
des jüdischen Überlebenden Bernhard Goldberg, der 1947 im Zuge 
der Landesverratsprozesse fragte: „Sind wir Juden weniger wert?“ - 
Goldberg ist der am höchsten ausgezeichnete jüdische Kriegsveteran 
Norwegens -, der Autor stellt keinen Bezug zur ersten wissenschaftli-
chen Monografie über den Holocaust in Norwegen her, die erst 2015 
erschien - der Autor Bjarte Bruland hat dazu einiges im Vorwort zu 
erzählen. Was wir lesen dürfen, sind individuelle Lebensweisheiten 
von Lillemor, eigentlich Esther Meyer Komissar, der Schwester von 
Gerson und Jacob. Der Autor besucht sie gemeinsam mit seiner Frau 
in Schweden, wo sie hochbetagt lebt. Rikke fragt, „wie Ellen und 
Gerson es geschafft hatten, nach dem Krieg das Haus von Rinnan zu 
kaufen. Lillemor schaute einen Augenblick auf ihre Hände und rieb 
sich die Finger, bevor sie so tat, als würde sie unsichtbare Kleidung 
ablegen: ‚Man zieht seine Gefühle aus‘, [...] ‚Das muss sein.‘ [...]“ 
(S. 184) Stranger argumentiert damit Verdrängung in der Person 
einer alten jüdischen Frau. Es sind Stellen wie diese, die die Frage 
aufwerfen: Was folgt daraus? Was kommt, wenn wir die „Gefühle“ 
ausgezogen haben? Stranger lässt auf den Seiten 265 und 266 seine 
Frau Rikke über ihren Großvater erzählen: „Ich erinnere mich, 
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dass ich meinen Großvater einmal fragte, warum ihm das Jüdische 
anscheinend nicht so wichtig war, worauf er antwortete: Ich bin kein 
Jude, ich bin ein Mensch.“ An wen richtet sich dieser Ausspruch? 
An die Antisemiten? Oder wollte der Großvater Forderungen, die 
von Juden an ihn als Juden herangetragen wurden, zurückweisen? 
Wie klingt dieser Ausspruch für jemanden, der/die als Jude/Jüdin 
verfolgt wird? Kann man sich das aussuchen: Jude oder Mensch?

Viel gäbe es noch herauszugreifen. Etwa die pornografische Er-
mordungs- und „Beerdigungs“-Szene von Rinnans Geliebter, die ihn 
verlassen hatte. (S. 304–305) Oder die erzählerische Schlamperei, 
dass Gerson in einer Hütte während einer Wandertour mit Studen-
tInnen telefonisch über die Ermordung seines Vaters informiert 
wird – wiewohl einige Seiten zuvor der Autor seinen Vater denken 
lässt, dass er auch wegen seinem Sohn Gerson nicht flüchten kann, 
denn: Dieser ist auf einer Wandertour und nicht erreichbar. (S. 73 
und S. 13)

„Vergesst unsere Namen nicht“ ist eine Kompilation zum The-
ma Holocaust und Kollaboration, die, salopp ausgedrückt, an ein 
Fußballmatch zwischen NS und Widerstand erinnert, dazwischen, 
eigentümlich fehl am Platz, die Juden, mit dem Antimobbingbeauf-
tragten in der Person Strangers als Schiedsrichter: Der Autor schreibt 
tatsächlich zu Rinnans Gefangennahme: „[Er] kann erkennen, 
wie Verachtung und Schadenfreude aus einigen von ihnen [den 
norwegischen Polizisten] förmlich herausstrahlen, genau wie bei 
dem Polizisten, der ihn in Empfang nimmt und grob am Oberarm 
packt.“ (S. 331-332) Und DAMIT lässt der Autor den Kreis sich 
schließen zu Rinnans Kindheit und Jugend: Auch da war er verachtet 
worden, auch da gab es Schadenfreude.

Nun könnte man ja tatsächlich Mobbing zum Thema machen, 
nämlich jene Übereifrigkeit, Kinder aus NS-Verbindungen in der 
Nachkriegszeit auszugrenzen – bei gleichzeitig vernachlässigter 
Aufarbeitung und Verurteilung des Antisemitismus sowie der Verstri-
ckung norwegischer Behörden in die Verfolgung von Jüdinnen und 
Juden. Erst Ende der 90er sollte sich das ändern. Aufwerfen könnte 
man unter Ausgrenzung auch den Umgang mit den Fluchthelfern 
im Norden Norwegens, die nach dem Krieg schändlich behandelt 
wurden – ein Großteil von ihnen Samen.17 Samen müssen noch 
heute um ihren Platz in der norwegischen Gesellschaft kämpfen.

Meiner Einschätzung nach kredenzt Simon Stranger eine Suppe, 
von der er meint, dass sie schon längst ausgelöffelt ist. An dieser 
Stelle möchte man dem Autor – allen AutorInnen, die sich mit 
Antisemitismus beschäftigen – den in Zwischenwelt Nr. 1-2, Juli 
2019, erschienenen Beitrag von Martin Auer „Antisemitismus ist 
keine Frage der Wahrnehmung, sondern eine Frage der Interessen“ 
ans Herz legen.

Auch ans Herz legen möchte man eine feministische Analyse der 
Geschlechterbeziehungen, nicht nur, aber auch beim Thema Ver-
drängung und Trauma. Diese hätte sich nicht nur auf die Darstellung 
von Ellen, sondern auch auf die Präsenz ihrer Kinder Jannicke und 
Grete im Buch ausgewirkt: Sie bleiben in „Vergesst unsere Namen 
nicht“ trotz diverser Anekdoten seltsam außen vor. Vielleicht auch 
deshalb, weil Stranger seine Figuren gerne „denken“ lässt – und dabei 
entschwinden ihm die Kinder, die ja nicht „denken“?

Und es wäre wirklich schön, wenn eine Frau nicht Seiten lang 
„zappeln“ muss, bevor sie sterben darf. (S. 302-306) Ich erinnere 
hiermit an ein Interview mit Stranger, in dem er sagte, er wollte einen 
„schönen Roman über grausame Dinge“ schreiben.

Die Frage, WARUM die norwegische Literaturkritik (nebst der 
deutschen...  ) das Buch derart mit Lob überhäuft, und kritische 
Stimmen so gut wie nicht zu hören sind – und auch nicht in Erfahrung 
zu bringen sind, meine diesbezüglichen Anfragen an verschiedene 

ForscherInnen in Norwegen liefen ins Leere -, wäre jedenfalls eine 
eigene Untersuchung wert.

Simon Stranger: Vergesst unsere Namen nicht. Aus dem Norwegischen 
von Thorsten Alms. Frankfurt/M.: Eichborn Verlag 2019. 350 S.

Originalausgabe 2018 im Aschehoug Verlag unter dem Titel „Leksikon 
om lys og mørke“ (Lexikon über Licht und Dunkelheit).
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N E U E  T E X T E
Günther Anders
Die Ringparabel in molussischer Variante

Seit dem Tode ihres Erzeugers hatten die drei Brüder Han, von 
denen jeder zu wissen meinte, dass er den echten Ring aus den 
Händen seines sterbenden Vaters empfangen hatte, einander ge-
mieden. In der Tat hatten sie seit diesem Tage, freilich ohne sich 
das einzugestehen, auch ihres Vaters nicht mehr in ungetrübter 
Liebe gedacht, da dieser sie auf so unbegreiflich hinterhältige 
Weise in seinen letzten Augenblicken betrogen und dadurch ihre 
brüderliche Verbundenheit zerstört hatte.

Gleichviel, am Morgen des Tages, an dem sich ihres Vaters Tod 
zum ersten Male jährte, geschah es, dass sich die drei – ob nur 
zufällig, das bleibe dahingestellt – doch trafen: eben am Grabe ihres 
Vaters, um dort niederzuknien und ihr Gebet zu verrichten. Aber 
obwohl sie sich so zu benehmen versuchten, als wenn sie einander 
nicht bemerkten, und obwohl jeder sein Gebet solistisch begann, 
konnten sie es doch nicht verhindern, dass ihre drei Stimmen bald 
zu einem einzigen Gesang zusammenflossen und dass sie diesen 
schließlich gleichzeitig höchst harmonisch beendeten.

Diesen zugleich schwierigen und rührenden Moment – wirklich 
schien es ihnen nur noch schwer möglich, nun wieder verfeindet 
in drei verschiedene Richtungen auseinanderzugehen –, diesen 
Moment also benutzte der Älteste, um ihnen vorsichtig eine Idee 
zu unterbreiten. Er sei überzeugt davon, sprach er mit vor Rüh-
rung belegter Stimme, dass sie, seine Brüder, genauso wie er, die 
Spannung zwischen ihnen als täglich peinigender empfänden. 
Was ihn selbst betreffe, so sei er bereit, etwas zu wagen: nämlich 
die Entscheidung über die Echtheit oder Unechtheit ihrer fatalen 
Ringe in die Hände eines Sachverständigen zu legen, dessen Gut-
achten, wie immer dieses ausfallen sollte, anzuerkennen und dann 
das alte einträchtige Leben mit ihnen von neuem aufzunehmen. 
Ob sie diesen Vorschlag, den ihm die Bruderliebe eingegeben 
habe, akzeptieren könnten.

Nun, dass die zwei nicht lange zögerten, das hat, wenn man 
bedenkt, dass sie so wenig wie der Sprecher fürchten zu müssen 
glaubten, bei dieser Konsultation ein Risiko einzugehen, nicht 
verwundert. Das Gegenteil wäre erstaunlicher gewesen. Zwar 
fielen sie sich noch nicht in die Arme, aber ihren Rückweg in 
die Stadt traten sie nun doch schon gemeinsam an, einigten sich 
auch unterwegs rasch auf den kleinen Herrn Hunhun, von der 
wohlrenommierten Juwelenfirma Hunhun und Söhne, der nicht 
grundlos „der Unbestechliche“ hieß, und verabredeten schließlich, 
sich am nächsten Morgen gemeinsam nach Molussia City zu 
begeben, um dort Herrn Hunhuns Urteil entgegenzunehmen. 
Dass das gewiss nicht geringe Honorar für diese Expertise von 
dem Eigentümer des echten Ringes übernommen werden würde, 
empfanden alle drei als fair.

Als die drei am nächsten Nachmittag, übrigens auf sehr ähnliche 
Weise siegessicher aussehend, das Kontor des Herrn Hunhun 
betraten, forderte dieser, etwas erstaunt an den riesigen Männern 
hinaufblickend, sie höflich auf, Platz zu nehmen: Was er für sie tun 
könne? Nachdem der Älteste ihr, wie er gleich vorwegnahm: „nicht 
ganz alltägliches Anliegen“ (die zwei Jüngeren nickten) vorgetragen 
hatte, streiften die drei wie auf Kommando ihre drei Ringe von 

den Fingern und schoben diese (wie der Knirps, dessen Kopf 
kaum über die Tischplatte ragte, sofort mit Erstaunen feststellen 
konnte, völlig gleichartigen) Stücke zur gefälligen Begutachtung 
Herrn Hunhun entgegen. Und warteten.

Nun, wenn Herr Hunhun sie tatsächlich warten ließ und, sie 
dabei forschend anblickend, umständlich seine Lupe zu putzen 
begann, so tat er das nicht etwa deshalb, weil er an der Richtigkeit 
seines ersten Eindrucks Zweifel hegte – die Qualität der Ringe 
zu erkennen, erforderte wahrhaftig kein Hilfsgerät –, sondern 
ausschließlich deshalb, weil er sich klar darüber werden wollte, 
ob er den wirklich nicht ganz alltäglichen Kunden höflich die 
Wahrheit sagen, oder wie er sie, ohne ihnen eine Antwort zu geben, 
hinauskomplimentieren könnte. Einen Moment lang schoss ihm 
sogar der Argwohn durch den Kopf, dass sich die drei Herren – 
aber wie kamen die nur dazu? – einen dummen Scherz mit ihm 
erlaubten. Aber diesen Verdacht musste er doch – und das schien 
ihm sogar schlimmer – nach einem weiteren forschenden Blick auf 
sie, die jeder seiner Bewegungen mit unbestreitbarer Spannung 
folgten, von sich weisen.

Da entschloss er sich, um Zeit zu gewinnen, seine Lupe wirklich 
ins Auge zu klemmen und die billigen Stücke, dergleichen er nie 
zu vor in solcher Vergrößerung vor sich gesehen, aufs penibelste 
durchzuuntersuchen. „Gar nicht so uninteressant!“ murmelte er 
mehrere Male, und das vielleicht nicht nur, um Zeit zu gewinnen, 
sondern vielleicht auch deshalb, weil die drei Stücke tatsächlich 
nicht den mindesten Unterschied aufwiesen und weil die um ein 
Zehnfaches vergrößerten Bilder von nichtigen Objekten für ihn 
etwas total Neues waren.

Aber nicht nur er wurde von Sekunde zu Sekunde nervöser, 
auch sie gerieten in Aufregung, mit offenen Mündern folgten sie 
nun jeder seiner Bewegungen, um in Evidenz zu halten, welcher 
Ring wem gehörte – und wenn sie da nicht mehr mitkamen, so 
war das kein Wunder, denn Herr Hunhun gab sehr begreiflicher-
weise überhaupt nicht Acht darauf, in welcher Reihenfolge er die 
Stücke ablegte; warum hätte er das denn auch tun sollen, da sie 
sich ja überhaupt nicht voneinander unterschieden? Gleichviel, 
vorgebeugt, mit offenen Mündern und die Rechten griffbereit 
auf der Tischplatte, saßen sie da, so als wollten sie diesen ihnen 
unerträglichen Vorgang unterbrechen. Und endlich entschloss sich 
der Älteste wirklich. „Nun?“ fragte er, und seine Stimme klang 
um so ominöser, als er sich auf dieses eine Wort beschränkte.

Herr Hunhun nahm die Lupe aus dem Auge und hob seinen 
Blick. Nun erst wurde er ihrer Aufregung gewahr.
„Und welcher ist nun der echte?“ fragte der Zweite.

Herr Hunhun machte ein Gesicht, als wollte er sich entschul-
digen.
„Und welcher ist nun meiner?“ fragte der Dritte.

Da gab Herr Hunhun, da er einen geraden Ausweg aus dieser 
Kalamität nicht sah (und wahrscheinlich gab es einen solchen 
auch gar nicht), eine Antwort, die, da sie die drei Fragen verfehlte, 
seine Lage noch heikler machte. „Ich bin überzeugt davon, meine 
Herren“, begann er, und er versuchte sogar, Wärme in seine Stimme 
zu legen, „dass für Sie drei jedes der drei Stücke unersetzlich ist 
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und einen von einem Fremden wie mir gar nicht abschätzbaren 
und nachfühlbaren Pietätswert besitzt.“
Sie blickten stirnrunzelnd einander an.

„Meine Antwort ist unzweideutig“, fuhr Hunhun beteuernd 
fort. „Der Pietätswert der drei Stücke ist außerordentlich hoch. 
Aber eben gleich hoch. Und aus diesem Grunde kommt es nur 
wenig darauf an, wer welchen Ring liebevoll nach Hause trägt.“ 
Und so, als hätte er damit alle Probleme ausgeräumt, schob er die 
Stücke ihnen entgegen und schloss mit den Worten: „Von Honorar 
kann bei der Kürze meiner Dienstleistung natürlich keine Rede 
sein.“ Und erhob sich, in der Hoffnung, rückwärtsgehend noch 
heil das Hinterzimmer zu erreichen.

„Halt!“ rief da der Älteste, und er sprang auf, und seine zwei 
Brüder zur Rechten und zur Linken standen auch schon.

Von neuem bestürzt über die Größe der drei, vergaß Hunhun 
seine Hoffnung. Er war gelähmt.
„Nun?“ fragte wieder der Erste.
„Und welcher ist der echte?“ der Zweite.
„Und wem gehört welcher?“ der Dritte.

Herr Hunhun bewegte vergebens seine Lippen, bis er sich, eher 
aus Entmutigung als aus Mut, dazu entschloss, die Flucht nach 
vorne zu wagen. „Ja, wenn Sie durchaus die Wahrheit zu wissen 
wünschen“, begann er, kaum hörbar.
„Lauter!“ verlangten die drei unisono.

„Ich sagte: Wenn Sie durchaus die Wahrheit zu wissen wün-
schen. . .“

„Deshalb sind wir hierher gekommen“, stellten sie fest, und 
wieder wie aus einem Munde.

„Also gut“, flüsterte Hunhun, der seine Hoffnung nun völlig 
aufgegeben hatte. „Ich kann es Ihnen nicht verheimlichen, meine 
Herren. . .“
„Für Sie sind wir keine Herren!“

„Ich kann es Ihnen nämlich nicht verheimlichen“, hauchte er, 
„dass Ihre drei Ringe gleichermaßen . . .  wertlos sind.“

Diese einfache Auskunft sogleich ganz aufzufassen, waren sie 
nicht in der Lage. „Das Gold?“ fragte der Erste.
„Messing.“
„Die Gravierungen?“ der Zweite.
„Gussarbeit.“
„Und welcher gehört wem?“

Da zuckte er nur noch mit den Schultern, und die Wahrheit 
dämmerte ihnen. Da sie nun aber Arm in Arm standen, schienen 
sie zusammengewachsen, und dass sie drei waren, das konnte 
Hunhun schon nicht mehr erkennen. Und damit hatte er auch 
völlig recht. Denn statt einander zu hassen – was zu tun sie gehasst 
hatten –, hassten sie nun nur noch ihn, den Vierten, und das 
taten sie sogar voller Genugtuung, wenn nicht sogar eine Spur 
Dankbarkeit dabei war. Gleichviel, gemeinsam griffen Sie, so 
als hätten sie das eingeübt, unter die Tischplatte, die drei Ringe 
rollten zu Boden, und krachend stürzte das Möbelstück auf den 
kleinen Herrn Hunhun. 

Auf dem Heimweg aber sangen sie einen dreistimmigen Kanon, 
und sie vergaßen auch nicht, als sie an ihres Vaters Grab vorbei-
kamen, drei Ringe auf dieses niederzulegen. Ob es die „echten 
unechten“ waren, die sie vielleicht im letzten Augenblick vor 
ihrem Aufbruch aus Herrn Hunhuns Kontor aufgelesen und zu 
sich gesteckt hatten, oder ob sie diesen letzten Augenblick dazu 
benutzt hatten, um aus dem großen Ringvorrat des Juweliers ein 
paar wirklich echte zu entwenden, das wissen wir nicht. Und 

ebenso wenig, in wessen Händen die drei Ringe sich heute be-
finden. Wahrscheinlich – denn schon am nächsten Morgen war 
die Grabplatte leer – in den Händen von Dieben des Diebsguts. 
Wie dem auch sei, schließen wollen wir nicht im Gedenken an 
diese, sondern im Gedenken an den kleinen Herrn Hunhun, 
der einen Tod gestorben ist, den auch unsereins vielleicht einmal 
wird sterben müssen.

Erstdruck 28./29. Oktober 1978 in der Feuilletonbeilage der „Süd-
deutschen Zeitung“. – Obwohl Anders diese Ringparabel als „mo-
lussische Variante“ bezeichnete, nahm er sie dennoch nicht in seinen 
Roman „Die molussische Katakombe“ (München 1992) auf. Auch 
in der von Gerhard Oberschlick herausgegebenen „zweiten, erweiter-
ten Auflage. Mit Apokryphen und Dokumenten aus dem Nachlass“ 
(München 2012) ist sie nicht enthalten.

In Briefen an Henry Pauker beschrieb Anders 1971 sein Molussien-
Projekt mit den Worten: „Molussien ist ein imaginäres exotisches Land, 
das ich Swift-artig im Jahre 1932 erfand, um in getarnten Erzählun-
gen und in Pseudodokumenten den Mechanismus des aufkommenden 
Nationalsozialismus zu demaskieren. In der Tat stand im Berliner 
Tageblatt am Tage des Reichstagsbrandes eine dieser Geschichten. Im 
Jahre 1933 war die erste Fassung fertig . . .  [...] In der Tat habe ich 
während der Pariser und New Yorker Emigrationszeit noch viel an 
dieser Swiftiade gearbeitet.“

Der Philosoph und Schriftsteller Günther Anders  
(Breslau 1902 – Wien 1992), Verfasser der grundlegenden Studie 
„Über die Antiquiertheit des Menschen“ (München 1956 und 1980) 
ist als einer der bedeutendsten Vertreter der Philosophie im Exil anzu-
sehen. Vgl. u.a. Max Beck, „Günther Anders‘ Gelegenheitsphilosophie“ 
(Wien 2017).

Verstreutes
„Penetrantes Gutmenschentum“. – Der Ausdruck wurde von einer 
österreichischen Schriftstellerin in der Besprechung des Buches 
einer anderen österreichischen Schriftstellerin verwendet. Letztere 
hatte einen Roman geschrieben, in dem sich der Lebensgefährte 
von der Protagonistin und ihrem „penetranten Gutmenschen-
tum“ (im Einsatz für in Österreich Asyl Suchende) abwendet, 
was die Rezensentin nur zu gut verstehen kann. Ich persönlich 
bin außerhalb der Phrase noch kaum einem „Gutmenschen“ 
begegnet, wohl aber penetranten Leuten, und diesen häufig, die 
nicht „moralinsauer“ und nicht „political correct“ und schon gar 
nicht „Gutmenschen“ sein wollten. Sie trugen dieses Bekenntnis, 
keine Gutmenschen zu sein, meist mit moralischer Erbitterung 
vor. Den moralisierenden Eindruck, den sie auf mich machten, 
konnten sie auch mit der strikten Weigerung, auf das Gebiet des 
Moralischen einen Gedanken zu verschwenden, der über die 
Betriebspsychologie ihrer Beziehungen hinausging, nicht verwi-
schen. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch heute.
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Lara Marie Schabauer
Gemeinsam fremd
I.

Er richtete sich auf. Sein Rücken fühlte sich starr an wie der 
Holzboden, auf dem er lag. Die feuchte Kälte kroch unter sein 
Nachthemd und ließ seine Brustwarzen hart werden. Doch we-
nigstens war es ruhig. Und Ruhe lernte er in diesen Tagen genau 
so sehr schätzen, wie sie ihn innerlich auch zermürbte.

Neben ihm schlief seine Frau, rundherum die Kinder. Ihr Atem 
ging gleichmäßig, ab und an brabbelte jemand ein paar Worte. Als 
er die Kleinste anblickte, kroch ein Gefühl des Versagens in ihm 
hoch. So viel hatte er geleistet, wollte seiner Familie einmal etwas 
Besseres bieten. Doch heute ging es ihnen schlechter als damals, er 
musste dankbar sein, dass sie ein Dach über dem Kopf hatten. Das 
Kind seufzte tief auf und drehte sich schlaftrunken zur anderen Seite.

Er zwang sich zur Konzentration. Heute war sein erster Tag, 
und er musste alle Energie in die Arbeit stecken. Er wusste, wie 
wichtig das Geld für seine Familie war. Entschlossen stand er auf 
und verließ den Raum.

„Guten Morgen! Mein Name ist Josef Stallmayr, ich bin euer 
Vorgesetzter. Wenn Sie hier arbeiten wollen, müssen Sie zäh und 
schnell sein! Ich weiß, dass sie alle die Arbeit hier bitter nötig haben, 
also rate ich Ihnen, mich nicht zu enttäuschen!“ Wie ein aufzie-
hendes Gewitter donnerte ihnen die Willkommensrede entgegen.

Der Chef scheuchte seine neuen Untergebenen in den Eiskeller 
hinunter. Die dort werkenden Kameraden würdigten sie nicht 
eines Blickes.

Erst am Mittagstisch wandte sich sein Gegenüber mit gesenkter 
Stimme an ihn: „Du. Weißt du, wer hier vor uns gearbeitet hat?“ 
Angedeutetes Kopfschütteln. Sein Kollege machte eine bedeutungs-
volle Pause. „Die zum Tode verdammten KZ-ler.“ Er schaute ihn 
vielsagend an. Ernsts Miene verfinsterte sich und er sprach den 
ganzen Tag kein Wort mehr.

II.
Eine Armlänge hinter sich ertastete sie nur den harten Boden. 

Ernst musste bereits fort sein. Sie hatte ihn gar nicht gehört, als er 
aufgestanden war. Dabei hätte sie ihm gerne noch einen aufmun-
ternden Kuss gegeben. Sie war sicher, er hätte noch Zeit gebraucht, 
den Krieg gänzlich hinter sich zu lassen.

Es war seltsam zwischen ihnen, seit sie wieder vereint waren. 
Natürlich war da zuerst die unermessliche Erleichterung gewesen. 
Was für ein Glück sie hatten, sich gesund wiederzusehen! Als sie 
mit den Kindern die Flucht hatte antreten müssen, dachte sie nicht, 
dass sie ihren Mann je wiedersähe. Sie hatte begonnen sich auf das 
Schlimmste einzustellen.

Es war ihr schwer gefallen sich auf die harte Fabrikarbeit zu 
konzentrieren, während sie sich unaufhörlich um die Kinder sorgte 
und die ständige Ungewissheit an ihr nagte. Aber der Mutter
instinkt, so glaubte sie, habe sie das andauernde Schuften und die 
wenigen Stunden Schlaf aushalten lassen. Eine Mutter gibt alles 
für ihre Kleinen.

Manchmal war sie so erschöpft, dass sie nicht einmal mehr die 
Kraft hatte, an Ernst zu denken.

Tat sie es doch, fürchtete sie, im nächsten Moment zu zerreißen.
Jetzt, da sie wieder beisammen waren, hätte sie glücklich sein 

müssen.

Doch egal, wie sehr sie es versuchte, egal, wie nahe sie beiein-
ander lagen, es fühlte sich an, als wären sie immer noch tausende 
Kilometer voneinander entfernt.
Wann würde es nur endlich wieder so sein wie früher?

„Mama?“, unterbrach Maria ihre Gedanken: „Ist heute der Tag?“
„Ja mein Schatz heute ist es so weit. Du beginnst mit der Schule! 

Aber keine Angst – Anna, Paul und Michael kommen ja mit!“ Sie 
schenkte Maria ein aufmunterndes Lächeln.

III.
Unser Klassenzimmer war richtig groß und jeder hatte sogar einen 

eigenen Tisch. Trotzdem war ich furchtbar aufgeregt. Was, wenn 
mir die Lehrerin eine Frage stellt, die ich nicht beantworten kann? 
Dann würden sicher alle über mich lachen! Am liebsten hätte ich 
mich unter einer Decke versteckt oder zumindest unter dem Tisch. 
Aber dann fiel mir wieder ein, was Mama gesagt hatte. Also ließ ich 
es bleiben. Die erste Stunde hatte ich Glück – die Lehrerin erklärte 
uns etwas über das Schulhaus und wie wir uns benehmen sollten.

Dann klingelte es zur Pause. Am Schulhof stand ich etwas abseits 
und schaute mich suchend nach meinen Geschwistern um. Als ich 
sie nicht finden konnte, spürte ich schon einen dicken Kloß im 
Hals. Die Tränen schossen mir in die Augen, als mich plötzlich 
jemand anstupste. Überrascht drehte ich mich um und sah ein 
Mädchen. Ich glaube, es war eines aus meiner Klasse. Sie lächelte 
mich schüchtern an. „Hallo, ich bin Elfie.“ Vor Überraschung und 
Freude hätte ich beinahe meinen Namen vergessen.

Elfie war toll! Wir verstanden uns auf Anhieb prächtig, denn 
sie war lustig und mochte fast immer die gleichen Spiele wie ich.

Als der Schultag vorbei war, holte Mama mich, Anni, Pauli und 
Michi ab.

„Mama schau mal, dort drüben ist Elfie, meine neue Freundin!“, 
rief ich ihr zu und deutete quer durch den Raum. Elfie musste 
die gleiche Idee gehabt haben, denn sie zog eine Frau mit einem 
Gewand, das Mamas Sonntagskleid glich, in unsere Richtung.

Wir strahlten uns an und ich lief Elfie entgegen, als sie plötzlich 
die verkehrte Richtung einschlug. Was war denn jetzt los? Wollte 
Elfie doch nicht zu mir? Ich entdeckte die Hand der Sonntags-Frau 
auf Elfies Schulter. Die beiden standen jetzt bei einem anderen 
Mädchen aus unserer Klasse, aber Elfie sah nicht mehr so fröhlich 
aus wie zuvor. Was hatte sie denn? Und warum kam sie nicht zu mir?

Ich wollte gerade loslaufen, aber Mutter hielt mich am Arm 
zurück. Sie zog mich zu sich heran, drückte mich ganz fest. Dann 
stand sie auf und zog uns ohne ein weiteres Wort zur Tür hinaus. 
Warum wollte sie denn nicht, dass ich zu Elfie gehe? Irgendwie 
kam mir Mama komisch vor. Außerdem wirkte sie so groß. Ging 
sie heute besonders aufrecht?

Lara Marie Schabauer, geb. 2000 in Salzburg, lebt in Oberndorf bei 
Salzburg. Sie besucht die HLWM Annahof Salzburg mit Schwerpunkt 
auf Kommunikation und Mediendesign. Die Leidenschaft für das 
Schreiben begleitet sie seit ihrer Kindheit. 2019 erreichte sie das Finale 
des Literaturwettbewerbs des Vereins der Literarischen Bühnen Wien.
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Anna Weinkamer
Wenn der Himmel sich rot färbt
Bringen wir uns gemeinsam um. Das hast du gesagt. Du hast 
mich angeschaut. Und ich habe dich angeschaut. Ungläubig. Weil 
ich an uns geglaubt hatte. Mein Gehör hat gehört, was du gesagt 
hast, mein Verstand hat es aber nicht verstanden.

Du hast dann nichts mehr gesagt. Und ich hätte nicht gewusst, 
was ich hätte darauf sagen sollen. Alles war gesagt.

Ich habe meine Handtasche gegriffen, die ich im Fußraum zwi-
schen meinen Füßen abgelegt hatte. Abgeschnallt habe ich mich. 
Aus seiner Lage befreit hat sich der Gurt nach dem klickenden 
Geräusch. Ist in seine Ausgangsposition zurückgekehrt. Die Au-
totür habe ich aufgemacht und bin ausgestiegen. Du hast immer 
noch nichts gesagt. Die Autotür zugeworfen habe ich. Ich sehe es 
jetzt noch vor mir, wie ich sie zuwerfe. Umgedreht habe ich mich 
nicht mehr. Bin einfach drauflos und um die nächste Straßenecke 
verschwunden. In die Straße, die zu meinem Elternhaus führt, 
in das Haus, in dem jetzt meine Schwester lebt.

Nie hast du mich vor der Haustür abgesetzt. Es hätte uns jemand 
zusammen sehen können. Bringen wir uns gemeinsam um. Das 
hast du gesagt. Dann hätten es alle gewusst.

Bringen wir uns gemeinsam um. Hat das auch Stefan zu seiner 
Lotte gesagt? Auch sie war seine zweite Frau.

Du kannst nicht ohne mich leben, hast du gesagt. Mit mir 
leben kannst du aber auch nicht. Und jetzt willst du gar nicht 
mehr leben?

Bringen wir uns gemeinsam um, hast du gesagt. Und sofort 
ist in meinem Kopf ein Film abgelaufen. Habe vor mir gesehen, 
wie du die Schlaftabletten kaufst, wie wir uns nebeneinander 
aufs Bett legen und wie ich die Schlaftabletten schlucke, wie ich 
tot bin. Habe vor mir gesehen, wie du frei wirst von mir. Ein 
Leben ohne mich.

Ohne mich kannst du nicht leben, hast du Anfang des Jahres 
gesagt. Hast mir ins Telefon geweint. Als schon längst Schluss 
war. Du, der du nie geweint hast. Und ich habe dir geglaubt. So 
wie ich dir immer geglaubt habe. Du wirst nach Hause fahren 
und es ihr gestehen, hast du gesagt. Und ich habe dir geglaubt. 
Du wirst ihr von mir erzählen und dir einen Anwalt suchen, hast 
du gesagt. Und ich habe dir vertraut.

Mit dem Auto gegen eine Betonmauer wird sie fahren, hat sie 
zu dir gesagt. Das hast du mir berichtet. Darauf sollen wir dann 
unser glückliches gemeinsames Leben aufbauen, hat sie gesagt. 
Hast du mir erzählt.

Bringen wir uns gemeinsam um. Das hast du geantwortet. Das 
hast du geantwortet auf meine Frage, was wir jetzt machen sollen.

Eine Tasche habe ich gepackt, als ich in meinem Elternhaus 
angekommen bin. Nachgegangen bist du mir nicht. Einen Zettel 
habe ich geschrieben. Gut sichtbar auf den Küchentisch habe ich 
ihn gelegt. Ein Taxi zum Bahnhof habe ich mir gerufen. Ausge-
schaltet habe ich mein Handy. Ein Ticket habe ich mir gekauft. In 
einen Zug bin ich gestiegen. Weggefahren bin ich. Angekommen 
bin ich. Irgendwo.

Seit ungefähr sechs Wochen bin ich jetzt hier. Glaube ich. Ich 
lebe nicht, versuche nur, zu überleben. Den Tag zu überstehen. 
Stehe völlig neben mir. Esse und schlafe. Ab und an wasche ich 
meine Wäsche. Dann bleibe ich im Bett. Spazieren gehe ich, durch 
den Ort, in den Wald, über die Felder, am See entlang. Ich esse. 
Zu wenig. Ich schlafe. Schlecht.

Seit ungefähr sechs Wochen bin ich jetzt hier. Hier, das ist ein 
kleines Zimmer in einem Gasthof. Die Wände sind mit Holz 
getäfelt. Rustikal. Die Einrichtung ist minimalistisch. Ein Bett, ein 
Tisch, zwei Stühle, ein Kasten. Neben der Tür ist eine Abwasch. 
Auf der Arbeitsfläche daneben steht eine Mikrowelle.

Sie, die Mikrowelle, wirkt fehl am Platz. Und doch ist sie genau 
richtig. Oft ist mir nicht danach, mit anderen Menschen in der 
Gaststube zu essen. Sie schauen mich an. Reden tun sie nicht mit 
mir. Nur miteinander. Und über mich.

Dann gehe ich in den Supermarkt, kaufe mir ein Tiefkühlpro-
dukt und wärme es in der Mikrowelle. Die Kassiererin schaut 
mich ebenso an wie die Menschen in der Gaststube.

Nicht das Handy eingeschaltet habe ich, nicht den Fernseher. 
Nichts gelesen habe ich. Kein Buch. Keine Zeitung. Jeden Tag 
tauscht das Zimmermädchen die Tageszeitung aus. Unberührt.

In mein Leben, wie ich es kenne, kann ich nicht zurückkeh-
ren. Gekündigt ist der Job. Wenn ich jetzt gehe, brauche ich 
nicht mehr wiederzukommen, hat er gesagt. Untervermietet ist 
die Wohnung. Die Nachmieter haben den Mietvertrag bereits 
unterschrieben. Eingelagert sind die Möbel. In Kisten gepackt 
ist mein Hab und Gut. Meine Wahlheimat hinter mir gelassen 
habe ich. Heimgekehrt bin ich. Dieses Mal für immer, habe ich 
gedacht. Um mit dir zu leben.

Am Fenster stehe ich, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt. 
Angenehm kühl ist sie noch. Die Scheibe beschlägt. Wenn der 
Himmel sich rot färbt, dauert es nicht mehr lange, bis die Sonne 
aufgeht. Ich sehe es aus den Augenwinkeln. Die Stirn an die 
Scheibe gelehnt.

Neben mir liegt die Tageszeitung. Ich ziehe mir einen Sessel vor 
das Fenster und lasse mich darauf nieder. Ich warte. Warte, dass 
die Sonne aufgeht. Wenn der Himmel sich rot färbt, dauert es 
nicht mehr lange. Ich nehme die Zeitung zur Hand. Zum ersten 
Mal seit Wochen. Lege sie auf meinen Schoß. Lasse das Gefühl 
auf mich wirken. Schlage sie auf.
Und öffne die Tür zur Welt von Gestern.

Anna Weinkamer, geb. 1998 in Wien, aufgewachsen in Salzburg, 
derzeit Studium der Germanistik in Salzburg, Gewinnerin des Wie-
ner Jugend Literaturpreises 2015, veröffentlichte u.a. in „SALZ. 
Zeitschrift für Literatur“.
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B E R I C H T E
Jeanette Reinfrank-Koch
Arno Reinfranks „Zwitschermaschine“

Rede im PEN-Club, Wien, 19. September 2019

Meine Freude ist groß, wieder hier zu sein. Ich danke dem PEN-
Club und der Theodor Kramer Gesellschaft für die Einladung!

Wie gerne wäre auch Arno Reinfrank noch einmal in meine 
Vater-Stadt Wien gekommen. Er hat sogar mit mir einen end-
gültigen Umzug, weg aus seiner Wahlheimat London geplant – 
nicht nach Mannheim oder Ludwigshafen, wo er geboren und 
aufgewachsen ist, nicht in die geliebte Pfalz und nach Speyer, wo 
sein schriftstellerischer Nachlass verwahrt und sein Andenken ge-
pflegt wird.. .  Nein – hierher nach Wien wollte er mit mir ziehen.

Nicht, dass dazu ein aktueller Anlass bestanden hätte, obwohl 
ich zugeben muss, dass Arno sich zunehmend unwohler fühlte 
wegen der politischen und sozialen Verhältnisse in England. (Was 
würde er heute sagen! Ob es ihm die Sprache verschlagen hätte 
angesichts unserer Brexit- und No-Brexit-Debatten, angesichts 
unseres Boris Johnson?) Nein, es waren damals keine Fluchtgedan-
ken, die ihn und mich bewogen, London zu verlassen. Er fühlte 
sich hingezogen in diese kulturelle Metropole an der Donau aus 
vielfältigen Gründen.

Da waren zunächst einmal rationale Motive, weshalb wir eine 
Übersiedlung planten. Er lebte in England und schrieb auf 
Deutsch. Ein Schriftsteller muss aber in seiner Sprache sozu-
sagen baden können; er muss sich in seiner Sprache, in der er 
schreibt, mit fertigen und unfertigen Gedanken austauschen und 
diskutieren und streiten, oder beim Wein auch Witze erzählen 
und sich welche erzählen lassen können. Das vermisste er mehr 
und mehr und sehnte sich immer wieder und immer mehr nach 
einem Leben in einer deutschsprachigen Umgebung.

Eine Rückkehr in seine Heimat, oft erwogen, aber immer wieder 
verworfen, hatte nämlich einen Haken. Das war die Vergan-
genheit. In seinen Schriften finden sich wiederholt ambivalente 
Reflexionen über sein Verhältnis zu Deutschland, namentlich in 
Die Totgesagten. Biographisches und Autobiographisches vermi-
schen sich, immer auch schlüpft er als Dichter in die Haut eines 
anderen, aber immer ist dies auch seine eigene Haut. Er schreibt:
. . .das ist mein Land mein Land ist das nicht
das ist mein Kreuz mein Kreuz ist das nicht
das ist mein Gott mein Gott ist das nicht

Noch deutlicher heißt es an anderer Stelle: Will ich zurück ins 
deutsche Land,/ das flüchtend ich verlassen?/ Bedeutet Draußenbleiben 
nicht/ den eignen Schatten hassen?
Auch diese Verse enden unversöhnlich mit den Worten:

Ich liebe dieses Land und kann doch nicht auf Gräbern tanzen.

Da Arno also nicht nach Deutschland zurückkehren wollte, er-
wogen wir, nach Wien zu ziehen. Und damit bin ich bei den 
nicht – oder besser: nicht nur – rationalen Beweggründen. Es sind 
„affektionale“ Motive. Denn Wien war für ihn – um den Ausdruck 
eines Wiener Gelehrten, Sigmund Freud, zu gebrauchen – ein 
„libidinös besetztes Objekt“. Ja, es ist nicht übertrieben: Arno 
Reinfrank liebte diese Stadt.

Also lebte und arbeitete er vom Herbst 1999 bis Juli 2000 in Wien. 
Vorher war alles schon mehr oder weniger organisiert. Freunde 
waren ja schon da, eine Bleibe wurde bald gefunden, eine große, 
altmodische Wohnung, die uns eine Freundin vorübergehend 
überließ, und in der sich Arno pudelwohl fühlte. Es war eine 
erfüllte und fruchtbare Zeit.

Er trat in den österreichischen P.E.N. ein, dessen Präsident, 
Dr. Wolfgang Fischer, ebenfalls im Exil gelebt und im Londo-
ner P.E.N. deutschsprachiger Autoren (Arno war der Sekretär) 
mitgewirkt hatte. Arno war Mitarbeiter in der Theodor Kramer 
Gesellschaft und nahm überhaupt regen Anteil am kulturellen und 
literarischen Leben der Stadt. Hier wollte er mit mir zusammen 
für immer bleiben.

Doch dann kam die „Krebs-Keule“, wie Arno zu sagen pflegte. 
Der Traum von Wien war vorbei.

Im August 2000 hatte eine ärztliche Untersuchung in London 
ergeben, dass Arno an Darmkrebs erkrankt war. So gerne hätte 
er noch sein tausendseitiges Fin-de-Siècle-Werk über die letzten 
tausend Tage des ausgehenden 20. Jahrhunderts vorstellen wollen. 
Vieles aus diesem Monumentalwerk – Lyrik und Prosa, Anek-
doten und Einfälle, Beobachtungen und Betrachtungen – hat 
er ja geschrieben hier in Wien, „die Stadt endloser Gassen und 
Winkel, Anekdoten, subjektiver Erinnerungen und objektiver 
politischer Irrtümer“, wie er in seinen Grußworten formulierte, 
die er damals nicht mehr selber vortragen konnte. Ich musste 
sie für ihn überbringen damals, als bei Buch und Wein in Wien 
am 15. November 2000 die Präsentation des Buches und eine 
Lesung daraus stattgefunden hat. Zehn Monate später war er tot.

Als Schriftsteller aber ist er lebendig geblieben. Viele Ausstellun-
gen haben seither stattgefunden. Ein anerkannter Literaturpreis, 
mit dem Autorinnen und Autoren ausgezeichnet wurden, von 
denen einige erst nach der Verleihung berühmt geworden sind, 
und der alle drei Jahre in Speyer verliehen wird, ist mit seinem 
Namen verbunden; nicht nur das, die Kandidaten setzen sich 
vor der Verleihung auch intensiv mit dem Werk Arno Reinfranks 
auseinander und halten darüber eine Rede, die nachher veröf-
fentlicht wird.

Und nun ist zum 85. Geburtstag Die Zwitschermaschine er-
schienen.

Arno lebte in einer Zeit, die ganz anders war als die heutige. Aber 
wenn man seine Gedichte liest, die über fünf Dekaden hinweg 
verfasst und von denen eine „erlesene“ Auswahl in dieser Antho-
logie versammelt worden ist, dann erkennt man, wie viele seiner 
Worte geradezu prophetisch und auf die Gegenwart zutreffend 
erscheinen.

Arno Reinfranks ausgewählte Gedichte sind 2018 unter dem Titel 
„Die Zwitschermaschine“ mit einem Nachwort von Monika Rinck 
als Band 14 der Reihe „Nadelstiche“ im Verlag der Theodor Kramer 
Gesellschaft erschienen.
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Brigitte Menne
Österreichisches in Bayern
Gedanken zur Befreiung am Nationalfeiertag und auf der Fahrt nach Aichach1

Wir laufen aus Leibeskräften in die Zukunft, und wir gehen so schnell, 
dass uns die Gegenwart entwischt, und der Staub, den wir aufwirbeln, 
verdeckt uns die Vergangenheit.2
Boris Vian

Staub, den wir aufwirbeln, um die sich fortschreibende Vergangenheit 
in Europa zu verdecken, ist auch die jährliche Leistungsschau des Bun-
desheers am Heldenplatz zum Nationalfeiertag, für mich ein „Tango 
der fröhlichen Militärverehrer...  Kriegsbegehrer“3. Wieder wurden 
uns martialisch Panzer, Waffen, Hubschrauber gezeigt. Aufgrund der 
finanziellen Situation des Bundesheers soll das heuer bescheidener 
gewesen sein, mir erschien es immer noch protzig. Ich bin ja nach 
wie vor froh darüber, dass meine beiden Söhne den Zivildienst dem 
Wehrdienst vorgezogen haben. Ich bin ein Nachkriegskind; wie bei 
einem Hund sind heulende Sirenen und Silvesterschießereien als 
„Lebensgefahr!“ in meinem Unterbewusstsein gespeichert.

Vor dem Haus der Geschichte nebenan sah ich lange Menschen-
schlangen – alle wollten die erstmals öffentlich ausgestellte, über 1000 
Jahre alte „Ostarrichi“-Urkunde sehen, diese elegante Ersterwähnung 
des Vorgängernamens für Österreich in einer Schenkungsurkunde 
Ottos III. Diese wird sonst im Bayerischen Staatsarchiv aufbewahrt. 
Ja, er berührt mich, dieser schöne, altertümliche Schriftzug – aber 
beileibe nicht so sehr wie die Zuchthausakte meiner Großmutter, 
die ebendort archiviert sind. Diese persönlichen Dokumente einer 
ehedem unter den Teppich gekehrten familiären Schmach sind in 
ihrer Gesamtheit auch eine „Schenkungsurkunde“, weil durch sie 
ihren Nachfahren wertvolles Quellenmaterial zugänglich wurde. 
Durch ihre wissenschaftliche Bearbeitung (s. Fußnote 8) wurde eine 
zuvor juristisch „ausgemerzte“ Person rehabilitiert und ihr Andenken 
wieder ehrenvoll und lebendig gemacht. Sie war die letzten zwei 
Kriegsjahre im Frauenzuchthaus Aichach inhaftiert, und Aichach 
liegt in Bayern. Nach einem Hinweis vom Arolsen-Suchdienst4 hatte 
ich mir 2014 die achtzigseitige Bürokratie ihrer Verfolgung auf CD 
gespeichert zuschicken lassen: Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt 
mich zu konfrontieren, auch mit den Örtlichkeiten. Und eine dieser 
Örtlichkeiten ist das Ministerium für Inneres in der Herrengasse, 
das 1953 ihr Ansuchen um einen Opferfürsorge-Ausweis in letzter 
Instanz ablehnte.

2019 lud Bundespräsident Alexander Van der Bellen erstmals 
zum Österreich-Fest. Mein persönliches Österreich-Fest war mein 
Besuch in der Strafvollzugsanstalt in Aichach zwei Wochen zuvor: Ich 
hatte einen kleinen Kranz mitgebracht mit hellgelben Immortellen, 
mehrere Sträuße davon hatte ich im Sommer auf dem Markt in 
Ohrid gekauft, noch gar nicht in Hinblick auf einen Kranz für die 
Großmutter, einfach aus Entzücken an den Blumen und ihrem Duft. 
Vielleicht ist es ja sentimental, aber der Mensch neigt dazu Spuren 
zu hinterlassen, eine Geste zu setzen. Ich hatte nicht einmal eine 
Zustimmung von der Anstaltsleitung, dass es erlaubt sei, irgendwo 
in der Anstaltskirche einen kleinen Kranz zu hinterlegen. Trotzdem 
habe ich soviel Aufhebens damit gemacht und noch frische Stängel 
von Lavendelblüten von meinem Hausgartel zwischen die gelben 
Immortellen gesteckt. Aus kirchenhistorischen Gründen hat der 
Hochaltar in der Anstaltskirche der Strafvollzugsanstalt Aichach 
für Messfeiern ausgedient, mit meiner Kranzniederlegung auf dem 

Altartisch habe ich ihm „eine neue Monstranz“ geschenkt mit der 
Inschrift, dass meine Vorfahrin, eine unscheinbare Bäuerin aus Gol-
degg im Innergebirg, durch ihren Dissens während der NS-Diktatur 
nun eine persona Austriaca grata geworden ist.5

Wenn man nicht Kind von BefreierInnen ist, sondern von soge-
nannten Belasteten, sollte man versuchen, sich von Menschen herzu-
leiten, die durch ihren Widerspruchsgeist zur Befreiung beigetragen 
haben: Denn Befreiung kann es nicht nur durch alliierte Armeen von 
außen geben, sie muss noch mehr und immerwährend im befreiten 
Land und vor allem in den Köpfen der Befreiten stattfinden: Das 
passive Erleiden des Glücks muss in ein Sich-selber-Instandsetzen 
übergehen, in einen Habitus der Befreiung. Befreiung widerfuhr 
Österreich 1945 im April, aber im Jahr 2019 am Nationalfeiertag 
vor einer Gedenktafel zu stehen und Deserteure zu ehren – befreit 
das? Inwiefern? Weil es Sinn macht sich an Widerstandshandlungen 
konkreter, einfacher Menschen zu erinnern. Es ist bestärkend hier mit 
anderen zu stehen. In der Festrede des Landesgerichtspräsidenten, 
dessen Spruch 2018 meine Großmutter rehabilitiert hat, fiel mir 
etwas auf, das ich so zuvor noch nie gehört hatte: Angst sei als Grund 
für Desertion anzuerkennen. Wenn einer von Nazi-Häschern gefasst 
und gezwungen wurde anzugeben, warum er von der Wehrmacht 
abgehauen sei, gab es öfters die Antwort, es sei Angst gewesen. Angst 
vor den Kriegshandlungen. Angst sei eine tiefe Abwehrhaltung, 
fuhr Friedrich Forsthuber in seiner Rede fort, Angst sei deshalb als 
„Dissens“ anzuerkennen. Eingedenk der vielfältig gehörten Reden 
in meiner Jugend, Kriegs-Deserteure wären Feiglinge gewesen6, 
wirkte es befreiend auf mich einmal zu hören, dass auch Angst als 
Motivation für Widerstand anzuerkennen sei.

„Wenn sich Ihnen schwere Hindernisse in den Weg stellen, die Sie 
nicht und nicht überwinden können, dann lassen Sie es vorläufig 
sein und wenden sich anderen Zielen zu.“

Dieser Satz stammt von der damals schon betagten, quirligen, 
kleinen Frau Altmann, die ich in den Neunzigerjahren manchmal in 
ihrem Jeans Shop in Linz aufsuchte, weniger um Jeans oder geblümelte 
russische Kopftücher zu kaufen, sondern um sie um Rat zu fragen.7

Ja, diesmal war Aichach mein Etappen-Ziel. Schon lange wollte ich 
dort die heutige Justizvollzugsanstalt besuchen, um in dem Gebäude, 
das mit dem einstigen „Frauenzuchthaus“ baulich nahezu ident 
ist, eine Vorstellung davon zu bekommen, wo meine mütterliche 
Großmutter zwischen 1943 und 1945 als „Politische“ eingesessen 
ist, wo sie Misshandlungen und schwere Drangsale erlitten hat.8 

75 Jahre später waren für mich, ihre Enkelin, die Hindernisse auf 
dieser Fahrt von Wien nach Aichach unerheblich: Das Ankommen 
dort glich – nach der vorausgegangenen jahrelangen, mühseligen 
Quellensuche, nach den belastenden Kontaktaufnahmen mit der 
Verwandtschaft, nach dem Bemühen um Verständigung mit der 
Autorin, der ich die Forschungsarbeit und das ausgefeilte Resümee 
verdanke – einer Belohnung: Lebenssorge Fremden gegenüber war 
im NS-Staat eine weiblich konnotierte widerständige Praxis.

Von Wien mit dem Zug angereist, stieß ich in Linz auf Maria, wir 
fuhren weiter nach Wels, wo uns Martin und Johanna Greinecker9 mit 
ihrem erdgasbetriebenen PKW abholten. Auf der Autobahn Richtung 
Landshut dahindösend wachte ich erst angesichts der Kühltürme 
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des ISAR II bei Ohu auf. Wir erinnerten uns der Einsätze gegen die 
bayrische Wiederaufbereitungsanlage in Wackersdorf in unserer 
Jugend, das schließlich 1989 „aus wirtschaftlichen Gründen“ sagte 
die Politik, „aufgegeben“ – wir sagten „wegen unseres Widerstands 
verhindert“ – wurde.10 Rundherum das größte zusammenhängende 
Hopfenanbaugebiet Mitteleuropas. Wir bewunderten das weitläu-
fige helle Gelb der Senfsaaten, einer effektiven Gründüngung für 
Nachfolgesaaten. Nach Landshut folgten wir der Bundesstraße, den 
vereinbarten Termin um 15 Uhr am Eingang der Justizvollzugsanstalt 
stets eingedenk.

Es war nicht leicht gewesen, die Erlaubnis für einen Besuch der 
heutigen Justizvollzugsanstalt zu erhalten. Mehrere Mails hin und her 
waren notwendig, zuletzt, um ihn auch der Autorin11 zu ermöglichen: 
„Vor allem möchte ich kurz in der Anstaltskapelle verweilen dürfen, 
weil mir bewusst ist, wo Maria Etzer während ihrer Gefangenschaft 
Trost und wohl auch etwas wie Bestärkung gefunden haben mag: 
Meine Großmutter hatte 1943 bei ihrem Aufnahmeverfahren ins 
‚Frauenzuchthaus‘ beim Thema Religion angekreuzt ‚praktizierend 
katholisch‘ – und das ist wohl ein weiteres Indiz für ihre Dissidenz 
zum NS-Staat: Sie hat auch in ärgster Bedrängnis ihren Glauben 
und ihre Überzeugungen nicht verleugnet. An dieser Stelle ist mir 
das Gedenken an meine Großmutter besonders wichtig.“

Die Anstaltsleitung: „Derartige Besuche des umwehrten Bereichs der 
Justizvollzugsanstalt Aichach können allerdings nur ausnahmsweise 
gestattet werden und müssen daher auf Angehörige der während der 
NS-Zeit hier inhaftierten Personen beschränkt bleiben.“ Wir durften 
sogar beide hinein, aber an der Pforte war strenge Ausweispflicht und 
ich hatte nur den Führerschein dabei. „Für normal“ ginge das nicht, 
hieß es, aber wir wurden trotzdem abgeholt – von Herrn Meier, dem 
Leiter der Anstalt, und einer Wachebeamtin, die uns geradewegs in 
die Anstaltskirche brachten. Wir betraten diese von oben, also hinter 
dem prunkvollen Hochaltar, an der Spitze eines ziemlich großen, 
V-förmigen Raumes, der sich vor uns in zwei langen Flügeln nach 
links und nach rechts öffnete.12

Herr Meier erklärte uns, dass heute hier durchschnittlich 400 
Frauen und 120 Männer inhaftiert seien. 1936 waren hier 761 
Frauen inhaftiert, zur Zeit der Inhaftierung meiner Großmutter 
an die 190013; die Anzahl stieg bis zur Befreiung am 30. April 1945 
auf 3100.14

Bei den sonntäglichen Gottesdiensten, die heute abwechselnd nach 
evangelischem und katholischem Ritus abgehalten werden15, sitzen 
die Männer im linken Flügel, die Frauen im rechten. In der NS-Zeit 
saßen links die Gefängnisinsassinnen, rechts die Zuchthäuslerin-
nen. Die Sitzreihen beider Flügel sind wie in einem Amphitheater 
übereinander gebaut, und es gibt keine Verbindung zwischen den 
Flügeln außer an der Spitze des V, wo sich der Altar befindet. Das 
muss man sich einmal vorstellen: Die Insassinnen wurden zu den 
Gottesdiensten durch die in „Gefängnis“ und „Zuchthaus“ getrenn-
ten Eingänge ihres Flügels ganz hinten von oben eingelassen und 
mussten dann über steile Holztreppen nach unten auffüllen. Jeder 
Sitz war vom Nachbarsitz, vom Sitz dahinter und von dem davor 
durch hölzerne Wände getrennt, wodurch die Kontaktaufnahme der 
Häftlinge untereinander so gut wie unmöglich war und auch heute 
wohl noch ist. Da saßen sie nun und die meisten mussten aufschauen, 
die anderen weit hinüberschauen zur heiligen Handlung, denn der 
Altar war dazumal ganz oben – auf der Höhe des Einlasses.16 Seit der 
Liturgiereform und seit der gemeinsamen Nutzung des Kirchenraums 
durch zwei Konfessionen steht den inhaftierten Gläubigen heute ein 
Volksaltar auf gleicher Höhe gegenüber, also unten am Bodenniveau 
und tief unter dem ursprünglichen Hochaltar.

Wir haben uns nicht von der Empore des Hochaltars fortbewegt. 
Warum auch? Mir war es wichtig, für einen Moment die Situation 
der Großmutter als Zuchthausgefangene nachzuempfinden. Wie 
sie diesen Raum als Tröstung und Zuflucht vor der sonst alltäglichen 
Foltermaschinerie erlebt haben muss. Hier prallte alles ab von ihr 
– auch die Denunzierung des Nachbarn, der Verrat ihrer Töchter? 
Ihre Verlassenheit an diesem Ort ist mir nicht nachvollziehbar. Ich 
habe sie in meiner Jugend als bigott abgetan, und sogar ihren Beruf 
habe ich gering geschätzt, denn so arm sie war, rechnete ich sie den 
„Besitzern ihrer Produktionsmittel“ zu, also den Kapitalisten. Ich 
habe mich von BesserwisserInnen und der Verwandtschaft aufs 
Glatteis führen lassen, und so habe ich damals nicht widersprochen 
als sie sagten, „dass sie wohl auch selber schuld gewesen sei an ihrem 
Unglück“. Wie blöd von mir!

Jetzt bin ich hier um ihr zu danken, dass sie sich dem NS-Un-
rechtsstaat widersetzt hat. Sie wird sich mit ihrem Gebetbuch, eine 
der wenigen Habseligkeiten, die sie beim Aufnahmeverfahren ins 
Zuchthaus Aichach bei sich hatte17, in eine der „Hühnersteigen“ 
gesetzt haben, um ein wenig Abstand zu erlangen vom brutalen, 
eintönigen Zuchthausalltag: von der Schinderei zwölf Stunden täglich 
in den Anlagen und am Bau, von der Enge in den Zellen und von 
den Sekkaturen der Wärterinnen, die sie als „Franzosenliebchen“ 
verhöhnt haben.

Hat es etwas wie Solidarität unter den inhaftierten Frauen gegeben, 
wenigstens unter den „Politischen“? Zwischen den Frauen des aktiven 
Widerstands sind ja einige „Heldinnengeschichten“ überliefert, für 
gewöhnlich aber waren sich ausgelieferte Opfer, nehme ich an, aus 
mangelnder Möglichkeit zur Distanzierung spinnefeind. Meine 
Großmutter aber hat eine Freundin gefunden in Aichach, die hat 
ihr für die Ansuchen um Opferfürsorge nach dem Krieg auch eine 
eidesstattliche Erklärung abgegeben. Sie war wie sie eine Bäuerin, aus 
dem Weinviertel und eine „Politische“ wegen „Schwarzschlachten“.18

Von meiner Erinnerungsarbeit erzählte ich später den zahlreichen 
BesucherInnen im Evangelischen Pfarrzentrum im Anschluss an 
Marias Vortrag über die Frauen des politischen Widerstandes. Das 
Frauenforum Aichach-Friedberg hatte uns aufgrund ihres Buches 
(s. Fußnote 8) eingeladen.19 Unsere Veranstaltung wurde in meh-
reren lokalen Zeitungen sehr gut beworben.20 Ich hatte auch – wie 
immer – meine kleine Vitrine dabei mit dem Strähn handgespon-
nener Wolle von meiner Großmutter. Dinge der Erinnerung sind 
unverzichtbare Anknüpfungspunkte.21– Bei der anschließenden 
Diskussion sagte ein ehemaliger Wachebeamter der Justizanstalt, 

„80 - 100 Gefangene beschneiden Gummiteile von 
Gasmasken für die Wehrmacht.“ Mai 1944
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die heute auch vor Ort hohes Ansehen genießt, dass während seiner 
jahrzehntelangen Dienstzeit niemals die Rede auf Geschehnisse im 
Krieg gekommen war. – Viele Leute waren aus der Umgebung von 
Aichach gekommen. Sie erzählten von Vorfahren, die es ebenfalls 
erwischt hatte in der NS-Zeit. So eine Frau, die als Vertretung des 
Bürgermeisters der Stadt anwesend war. Aus Augsburg war Frau 
Metzger vom dortigen Frauenzentrum da – sie und ihren Mann 
kannten wir bereits von einer gemeinsamen Teilnahme an einer 
Gedenkwanderung über die Almen in Goldegg.22 Ein Forscher 
über radikal-fundamentalistische Strömungen in der katholischen 
Kirche meldete sich zu Wort, ebenso der Historiker Merkl, der mir 
ein Buch schenkte mit seinem Beitrag über Frauenschicksale in der 
Strafanstalt.23 Der Leiter des Stadtarchivs von Aichach, Herr Chris-
toph Lang, war da, er ließ mir später per Mail Fotos von historischen 
Innenansichten der NS-Strafanstalt Aichach zukommen.24 Er berät 
Hobby-HistorikerInnen in seinem Umfeld, die sich an ihn wenden, 
wenn sie bei Familienforschungen nicht weiterwissen. „Und was 
macht das mit der Familie?“, ist eine gern gestellte Frage bei solchen 
Veranstaltungen. „Aufruhr, Freude, Rückzieher, Distanzierungen, 
Erleichterung – insgesamt ein Gesprächsklima. Etwas das es vorher so 
nicht gegeben hat.“ – Ein Journalist: „Darf man das denn sagen, dass 
es nach dem Krieg in der Justizanstalt vorerst viele Jahre in gleicher 
Manier mit demselben Personal weitergegangen ist?“ – „Ja, darf man. 
Sollte man. Es braucht eben auch die psychologische Befreiung in 
den Gehirnen und die personelle.“25

Anmerkungen

1 Mit Maria Prieler-Woldan, dem Verleger und Journalisten Martin Kranzl-
Greinecker und seiner Frau Johanna.
2 Boris Vian: Der Deserteur. Chansons, Satiren und Erzählungen. Mit einem 
biographischen Portrait von Klaus Völker. Berlin 2001 (1992), S. 19.
3 Ebda., aus dem Gedicht „Die fröhlichen Schlächter“, S. 28.
4 https://arolsen-archives.org
5 Siehe auch den Beitrag: Maria Etzer (1890 – 1960). Die Lebenssorge um 
,Fremdvölkische‘ brachte Gefängnis und Verfemung. In: Walter Thaler: Pon-
gauer! Lebens- und Leidenswege. 60 Portraits aus der Provinz. Wien 2019.
6 AntifaschistInnen legen seit vielen Jahren zu Allerheiligen beim Kriegerdenk-
mal am Salzburger Kommunalfriedhof einen Kranz nieder. „Wir gedenken 
der Deserteure und Widerstandskämpfer ermordet von der SS“, stand auch 
heuer auf der Schleife. Wieso ist es noch immer nicht möglich der gefallenen 
Soldaten und der Deserteure sowie der WiderstandskämpferInnen gemeinsam 
zu gedenken? Sind sie nicht – meist in Opposition zueinander – im selben Krieg 
draufgegangen? Vielen ist schon so ein Kranz, der an die andere Seite erinnert, 
ein Dorn im Auge: So wurde der Kranz auch heuer wieder zerstört auf den 
Boden geworfen. Vor Jahren sei einmal eine Schleife abgeschnitten worden 
und einmal der Kranz in den Müll geworfen worden. „Jetzt beginnt das wieder, 
weil das Klima anders ist“. (vgl. Stefanie Ruep: Kranz für Widerstandskämpfer 
in Salzburg angezündet, in: „Der Standard“ vom 02.11.2019, https://www.
derstandard.at/story/2000110600827/kranz-fuer-widerstandskaempfer-in-
salzburg-angezuendet)
7 Ihrem Rat verdankte meine Tochter Hannah einen entscheidenden Hinweis, 
der ihr 1997-1998 ermöglichte, als erstes österreichisches Kind im Rahmen 
der üblichen Auslandsaufenthalte für SchülerInnen die 7. Klasse Gymnasium 
im Techon Hadash in Tel Aviv zu absolvieren.
8 Maria Prieler-Woldan: Das Selbstverständliche tun. Die Salzburger Bäuerin 
Maria Etzer und ihr verbotener Einsatz für Fremde im Nationalsozialismus. Mit 
einem Nachwort von Brigitte Menne. Innsbruck-Wien-Bozen 2018. ISBN: 
3706556642. Aufgrund dieser Publikation konnte im September 2018 auf 
Antrag von Brigitte Menne ihre vollständige, persönliche Rehabilitierung durch 
das Landesgericht Wien (Friedrich Forsthuber) erreicht werden.
9 Martin Kranzl-Greinecker erzählte mir auf der Fahrt, dass er bereits mit siebzehn 
auf den Namen Aichach gestoßen ist, weil ihm seine ältere Schwester schon damals 
das Buch von Margarethe Schütte-Lihotzky geschenkt hat: „Erinnerungen aus 

dem Widerstand 1938–1945. Berlin 1985“. – Später hat er selbst als Erster über 
„Die Kinder von Etzelsdorf. Notizen über ein ,Fremdvölkisches Kinderheim‘“ 
geschrieben. Es handelt vom Schicksal der Kinder von „fremdvölkischen“ (!) 
Zwangsarbeiterinnen, die im Schloss Etzelsdorf in Pichl bei Wels, wo er auch 
wohnt, zwangsuntergebracht waren und da – wie die Fliegen – starben...  Es 
ist ein Beispiel verdienter lokaler Spurensuche. Er nannte mir gegenüber den 
bezeichnenden Ausdruck „Die Kinder sind gelinzt worden“, das heißt, sie 
wurden Richtung Linz nach Hartheim gebracht, wo dann für sie Endstation 
war: Auf den jeweiligen Bussen ist gestanden „Kindertransporte aller Art“. Im 
Euthanasieprogramm hat kein Mensch jemals am Ankunftsort übernachtet: 
Menschen wurden sofort nach ihrer Einlieferung umgebracht. (M. K.-G.)
10 Das WAA-Baugelände wurde danach mit erheblichen Steuermitteln zum 
Gewerbegebiet „Innovationspark Wackersdorf“ umgestaltet.
11 Siehe Fußnote 1.
12 Die Anstalt wurde 1904 bis 1908 errichtet und ab Januar 1909 als Haftanstalt 
für weibliche katholische Strafgefangene in Betrieb genommen. In der NS-Zeit 
waren unter den inhaftierten Frauen zahlreiche politische Gefangene. Auch kam 
es in mindestens 110 Fällen zu Zwangssterilisationen. 362 Frauen wurden von 
Anfang 1943 an von Aichach aus in das KZ Auschwitz-Birkenau deportiert, wo 
seinerzeit das Fleckfieber wütete. Schon deshalb war die Mortalität sehr hoch. 
Keine der Frauen kehrte von dort zurück. Über ihr Schicksal wurde auch nach 
1945 nichts Näheres bekannt. Die Akten der Aichacher Anstalt aus dieser und 
früherer Zeit werden im Bayerischen Staatsarchiv in München aufbewahrt. Sie 
belegen wachsende Ausgrenzung und Repression schon während der Weimarer 
Republik und zahlreiche Ermordungen nach 1933. (Wikipedia)
13 Margarethe Schütte-Lihotzky war eine berühmte österreichische Architektin, 
sie war als „Politische“ im gleichen Trakt inhaftiert wie die als „Bettpolitische“ 
unberühmte Maria Etzer. Siehe: http://www.schuette-lihotzky.at
14 https://www.aichach.de/media/custom/2653_1935_1.PDF?1549886546: 
„. . .Aufgrund dieser Überbelegung gab es viele Kranke, weshalb der Turnsaal 
sowie 10 Zellen als Spital betrieben wurden. . . .  Einige Gefangene der Anstalt 
wurden in das Konzentrationslager Dachau deportiert sowie 362 Häftlinge von 
1943 bis 1945 nach Auschwitz. Am 30. April wurde das Gefängnis Aichach von 
amerikanischen Truppen befreit, die die Strafanstalt für ein Konzentrationslager 
hielten und alle Gefangenen bis auf 139 Personen frei ließen. . . .Im Laufe von 
Sanierungsarbeiten wurde die Wehrungsmauer 1980 sowie die Strafanstalt 
selbst 1989 erweitert. Da die Kinderbetreuung für inhaftierte Mütter nahezu 
unmöglich war, wurde 1992 ein Neubau mit Mutter-Kind-Abteilung und 
Kindertagesstätte errichtet. . . .Heute ist die Justizvollzugsanstalt mit einer 
Belegungsfähigkeit von 563 Haftplätzen eine der größten und modernsten 
Frauenstrafanstalten der Bundesrepublik Deutschland.“
15 Heute nehmen an Sonn- und Feiertagen zwischen 60-120 Häftlinge an 
den Gottesdiensten teil.
16 447 Häftlinge finden in der Anstaltskirche Platz.
17 „ein Silberring am Finger; 1 schw. Mantel, 1 schw. Weste, 1 kl. Bluse, 1 grau. 
Rock, 2 Kopftücher, 1 P. schw. Strümpfe, 1 ÜP. schw. Schuhe, 1 br. Hose, 1 
bunt. Jäckchen, 1 weiß. Hemd, 2 Taschentücher, 1 Geldbörse, 1 Gebetbuch, 
1p. Strumpfgummi, 1 Brille, 1 Kamm, 1 Zahnbürste.“ Siehe Fußnote 8, S. 100.
18 Auf dem Hochzeitsfoto meiner Eltern (1946) sitzt sie als einzige nicht 
verwandte Person nah hinter meiner Großmutter, beide schauen sehr ernst.
19 Das Frauenforum Aichach-Friedberg bereitet seit vier Jahren ein Symposion 
vor, das in Aichach stattfinden und die „vergessenen Frauen der NS-Frauen-
strafanstalt“ zum Thema haben wird.
20 Die beiden anwesenden Journalistinnen haben später ausführlich in ihren 
Zeitungen über diesen Vortrags-Abend am 18. Oktober 2019 berichtet.
21 Ich erwähne hier nur meinen Neffen zweiten Grades, Hans Etzer, der mich 
bei einer Buchpräsentation in Salzburg gebeten hat, ihm ein Stück Wollfaden 
abzuschneiden vom Strähn unserer gemeinsamen Vorfahrin. Es sollte ein 
Mitbringsel sein für seine Frau, die krankheitshalber daheim bleiben musste. 
Ich habe diesen sympathischen Verwandten aus Tirol erst durch die Erinne-
rungsarbeit kennengelernt.
22 Solche Gedenkwanderungen sind sehr angenehm und dazu noch lehrreich, 
siehe https://www.sn.at/wiki/Verein_Freunde_des_Deserteurdenkmals_in_Gold
egg
23 Franz Josef Merkl: An den Rändern der ,Volksgemeinschaft‘ – Frauenschicksale 
in der Strafanstalt Aichach 1933-1945, in: Altbayern in Schwaben. Jahrbuch 
für Geschichte und Kultur 2018, S 101-164.
24 Er schickte mir per Mail auch Scans aus dem Buch von Marie-José Masconi: 
La longue nuit de Lucie. Une résistante et ses compagnes dans les bagnes nazis. 
Strasbourg 2019. Frau Masconi schildert darin auch ihre Eindrücke vom 
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Besuch der Leidensstationen ihrer Mutter, als sie 2006 und 2015 die heutige 
Strafvollzugsanstalt besucht hat.
25 Maria Prieler-Woldan: „Es ist unerhört und skandalös, dass man mit 
Verdächtigungen gegenüber ehemaligen Gefangenen auch nach dem Krieg 
weitermachte.“ Als Beispiel führte sie die Haftbestätigung an, die der Abteilung 

für Opferfürsorge an der Salzburger Landesregierung im Mai 1953(!) zugestellt 
wurde: „Fast acht Jahre nach Kriegsende fehlt in diesem Schreiben jegliches 
Unrechtsbewusstsein und der Respekt (z.B. die Anrede als ,Frau‘) für Maria 
Etzer, die nach wie vor als Verbrecherin dargestellt wurde, obwohl sie nach 
inzwischen aufgehobenen NS-Gesetzen inhaftiert war (s. Fußnote 8, S. 184).

Konstantin Kaiser
„Handke und die Folgen“. Bericht

Ende November 2019 gelangte eine „Erklärung deutschsprachi-
ger AutorInnen, LiteraturwissenschaftlerInnen, PublizistInnen, 
ÜbersetzerInnen u.a.“ folgenden Wortlauts zu meiner Kenntnis:

Die Kritik an Peter Handke hat längst den Boden vertretbarer Ausein-
andersetzungen unter den Füßen verloren, sie besteht fast nur noch aus 
Hass, Missgunst, Unterstellungen, Verzerrungen und ähnlichem mehr, 
sie ist zu einer Anti-Handke-Propaganda verkommen, der jedes Mittel 
Recht ist, um gegen Peter Handke Recht zu behalten. Hämisch wurde 
die vom Suhrkamp Verlag veröffentlichte Richtigstellung der zumeist 
falsch wiedergegebenen Äußerungen Handkes quittiert.

Zuletzt gingen ausgerechnet Qualitätsmedien sogar soweit, die Berech-
tigung Handkes zur österreichischen Staatsbürgerschaft anzuzweifeln. 
Eine „Amtsauskunft“ – auf welcher Rechtsgrundlage eigentlich? – über 
Peter Handke wurde eingeholt und die Möglichkeit zur Aberkennung 
seiner Staatsbürgerschaft in den Raum gestellt. Ein ihm zur Reisefrei-
heit vor 20 Jahren ausgestellter jugoslawischer Reisepass soll dafür den 
Ausschlag geben. Man will offenbar aus Handke mit aller Gewalt einen 
„serbischen Staatsbürger“ oder ihn staatenlos machen.

Es ist beschämend und erbärmlich, wie hier vorgegangen wird. Es ist 
bestürzend, welcher Hass sich über einen Autor und sein Lebenswerk 
ergießt, der konsequent und radikal ohne erkennbaren Vorteil für sich 
selbst, vielmehr sogar noch zum eigenen Schaden, die Autonomie seiner 
schriftstellerischen Existenz gegen die an ihn und alle anderen Schrift-
steller/innen gerichteten Erwartungshaltungen behauptet.

Die Anti-Handke-Propaganda rechnet nicht nur mit Handke ab, sie 
rechnet mit jedem störenden Einfluss in öffentlichen Auseinanderset-
zungen von Autorenseite ab. Es wird ein Machtanspruch über jeglichen 
Versuch selbständiger Sichtweisen gestellt. Gegen diese mediale Hetze 
gegen Peter Handke und die Autonomie des Schriftstellers / der Schrift-
stellerin setzen wir uns mit allem Nachdruck zu Wehr.

Wir haben uns in der Vergangenheit nicht mit unseren ausgebürgerten 
Kolleginnen und Kollegen in anderen Ländern solidarisiert, um eine 
angezettelte Ausbürgerungsdebatte um Peter Handke bei uns wider-
spruchslos zu übergehen. Wir haben uns nicht gegen propagandistische 
Diffamierungen und Diskreditierungen dissidenter Autorinnen und 
Autoren in anderen Ländern ausgesprochen, um gegen solche Attacken 
auf einen Autor bei uns zu schweigen.

Wir fordern alle an der Debatte Beteiligten dringend dazu auf, sich 
an den unmittelbar auf Handke zutreffenden Fakten zu orientieren, 
anstatt über den Umweg einer Diskussion über Peter Handke die 
versäumte Auseinandersetzung mit einem außerhalb der betroffenen 
Länder ansonsten ganz und gar verdrängten Kapitel jüngerer europäi-
scher Geschichte nachzuholen. Der Wille zur Illiberalität selbst bei sich 
für liberal haltenden Medien ist nur noch erschreckend.

Diese Erklärung vom 13.11.2019 war initiiert von Werner Michler, 
Daniel Wisser, Doron Rabinovici, Gerhard Ruiss, Julya Rabino-
wich, Klaus Kastberger, Teresa Präauer. Die InitiatorInnen luden 

„alle Kolleginnen und Kollegen dazu ein, sich mit uns gemeinsam 
gegen diese Form der Auseinandersetzung zu wenden und der 
Erklärung beizutreten“. War anfangs nur von „deutschsprachigen 
AutorInnen“ etc. als UnterstützerInnen die Rede, wurden später 
auch die „Anderssprachigen“ dazugenommen. Über 300 Personen 
unterzeichneten den Aufruf.

Die Erklärung und die breite Zustimmung zu ihr haben mich 
erschreckt. Der Anmutung, sich damit gemein zu machen, mußte 
widersprochen werden. Ich erklärte also am 1. Dezember 2019 in 
einem Rundbrief mein Nicht-Einverständnis:

. . .  ich bin gegen die „Erklärung deutschsprachiger AutorInnen, 
LiteraturwissenschaftlerInnen, Publizistinnen, ÜbersetzerInnen“ vom 
13. November 2019, mit der der Nobelpreisträger Peter Handke vor 
Anwürfen in Schutz genommen werden soll.

Vorweg: Ich verstehe nicht, warum hier allein „Deutschsprachige“ 
Stellung nehmen. Geht nur sie die Sache etwas an?

Sodann: Die Erklärung beginnt selbst mit einer groben Entstellung 
der Tatsachen: Sie behauptet ohne jeden Nachweis, daß die Kritik an 
Handke „fast nur noch aus Hass, Missgunst, Unterstellungen“ usw. 
besteht. Die mir bekannten kritischen Stellungnahmen zeichnen sich 
fast durchwegs durch ein Bemühen um genaues Argumentieren und 
korrektes Zitieren aus, dies in wohltuendem Gegensatz zu etlichen Ver-
suchen, Handke mit plumpen Berufungen auf die „ästhetische Qualität“ 
aus der Welt, in der wir leben, in den Dichterhimmel zu expedieren. Die 
„Erklärung“ verbreitet hier „alternative Fakten“, wohl um die weitere 
Diskussion mit autoritativem Gestus abzuschneiden.

Woher nehmen die UnterzeichnerInnen die Befugnis, als „beschä-
mend und erbärmlich“ zu bezeichnen, „wie hier vorgegangen wird“? 
Von wem wird denn hier vorgegangen – von einer geheimen interna-
tionalen Anti-Handke-Verschwörung, in der sich „Journaille“ und 
irgendwelche bosnische SchriftstellerInnen zusammengefunden haben, 
um gegen den tapferen, „die Autonomie seiner künstlerischen Existenz 
behauptenden“ Peter Handke vorzugehen?

Wird hier eine Autonomie beansprucht, die nur den Kunstschaffenden 
zusteht, anderen Schreibenden und Redenden hingegen nicht? Wie 
immer, der Anspruch auf Autonomie geht mit Verantwortung einher, 
und dies insbesondere nach zwei Weltkriegen und nach der Shoah. Das 
Verhalten Handkes angesichts des Genozids von Srebrenica als Behaup-
tung der „Autonomie seiner künstlerischen Existenz“ zu feiern, bleibt 
den UnterzeichnerInnen der „Erklärung“ vorbehalten.

Wenn die „Erklärung“ beklagt, es werde „ein Machtanspruch über 
jeglichen Versuch selbständiger Sichtweisen“ (von wem?) erhoben, 
gewinnt man den Eindruck, die VerfasserInnen der „Erklärung“ selbst 
würden der vorherrschenden öffentlichen Meinung über Jugoslawien in 
den Jahren 1991 bis 1999, die durch Urteile des „Internationalen Straf
gerichtshofes“ in Den Haag bestärkt wurde, nicht recht trauen. Ich frage 
mich, ob alle Unterzeichnerinnen diese Windungen und Wendungen 
in der „Erklärung“ wirklich registriert haben.



64      ZWISCHENWELT

Blanker Zynismus ist die Forderung, nicht „über den Umweg einer 
Diskussion über Peter Handke die versäumte Auseinandersetzung mit 
einem außerhalb der betroffenen Länder ansonsten ganz und gar ver-
drängten Kapitel jüngerer europäischer Geschichte nachzuholen“. Wenn 
die schrecklichsten Verbrechen der europäischen Nachkriegsgeschichte 
hierzulande tatsächlich „ganz und gar verdrängt“ sind, wäre es doch 
sinnvoll, die Gelegenheit zur Auseinandersetzung tunlichst zu nützen! 
Unfreiwillig gemahnt die „Erklärung“ dadurch an einen anderen Fall 
von Verdrängung, der mit dem Namen Kurt Waldheim verbunden ist.

Daß sich in der Kritik an Peter Handke ein „Wille zur Illiberalität“ 
manifestiere, wie es am Ende der „Erklärung“ heißt, ist hoffentlich bloß 
polemisch gemeint. Die KritikerInnen Handkes dürfen bei dergleichen 
bedenkenloser Wortwahl als Glück schätzen, nicht auch noch als Ras-
sisten beschimpft zu werden.

Eine poetische Stelle hat die ansonsten im Stil routinierter gewerk-
schaftlicher Empörung verfaßte „Erklärung“ auch, wenn vom „stören-
den Einfluss in öffentlichen Auseinandersetzungen“ die Rede ist. Alles 
was Flügel hat, fließt.

Ich erhielt darauf einige Zustimmung, aber auch gewichtigen 
Widerspruch des Handke-Forschers Hans Höller (Salzburg), der 
mich, um meinen Protest nachvollziehen zu können, aufzuzeigen 
ersuchte, was er bei seiner „Handke-Lektüre“ übersehen habe. Ihm 
musste ich antworten, es gehe hier nicht um „Handke-Lektüre“, 
sondern um die Lektüre jener „Erklärung“, die er (Hans Höller) ja 
unterschrieben habe. Fast fühlte ich mich angesichts der Erklärung 
sogar versucht, Handke vor seinen FürsprecherInnen in Schutz 
zu nehmen. Allerdings argumentiert Handke ähnlich wie sie. Die 
„Frankfurter Allgemeine“ vom 20. November zitiert aus einem 
Interview Handkes mit Ulrich Greiner:

Kein Wort von dem, was ich über Jugoslawien geschrieben habe, ist 
denunzierbar, kein einziges. Das ist Literatur . . .

Ähnlich wie in der „Erklärung“ wird hier versucht, „Literatur“ 
dem politischen Urteil zu entziehen. Vielleicht hatte Handke dabei 
auch im Hinterkopf, er könne nach französischem Recht wegen 
Leugnung eines Genozids belangt werden. In dem Interview kri-
tisiert Handke auch das deutsche Vorgehen im Dezember 1991:

Wie konnte Deutschland Kroatien, Slowenien und Bosnien-Herzego-
wina anerkennen, wenn auf dem Gebiet mehr als ein Drittel orthodoxe 
und muslimische Serben lebten? So entstand ein Bruderkrieg, und es 
gibt keine schlimmeren Kriege als Bruderkriege.

Ein solches Gemisch aus Unsinn und Halbwahrheit wird nicht 
nur von Handke verbreitet. Nur so viel: Handke ersucht um Ver-
ständnis für den serbischen Überfall auf Ostslawonien und andere 
Gebiete Kroatiens im Jahr 1991. Mehr als ein Drittel „orthodoxe 
Serben“ („muslimische Serben“ finde ich nirgends ausgewiesen) 
lebten aber nur in Teilen Kroatiens, nämlich in Ostslawonien und in 
dem Gebiet um Knin, der sogenannten Krajna. Auf ganz Kroatien 
bezogen, machte der serbische Bevölkerungsanteil 1991 etwa 10, 
in Slowenien keine 5 Prozent aus. Der „Bruderkrieg“, der erst durch 
die Anerkennung von Slowenien und Kroatien durch Deutschland 
entstanden sein soll, war schon davor in vollem Gange und in Slo-
wenien schon wieder beendet. Und das Recht auf Sezession war in 
der jugoslawischen Bundesverfassung verankert.

In der „Neuen Zürcher Zeitung“ vom 29.10.2019  schreibt der 
deutsche Schriftsteller Marko Martin („Wenn Tatsachen zu Mei-
nungen schrumpfen – der ‚progressive‘ Diskurs zur Causa Handke 
krankt an einem alten deutschen Laster“):

Verblüffend, wie wenig neu der derart freihändige Umgang mit 
Fakten ist. Schon im Jahre 1949, bei ihrem ersten Deutschlandbesuch 
nach ihrer Flucht nach Frankreich und in die USA, kam die Philosophin 
Hannah Arendt zu einem Fazit, das inzwischen aktueller denn je ist: 
„Der wohl hervorstechendste und auch erschreckendste Aspekt der deut-
schen Realitätsflucht liegt in der Haltung, mit Tatsachen umzugehen, 
als handele es sich um blosse Meinungen. Dies ist ein ernstes Problem, 
nicht allein, weil Auseinandersetzungen dadurch oftmals so hoffnungslos 
werden (man schleppt ja normalerweise nicht immer Nachschlagewerke 
mit sich herum), sondern vor allem, weil der Durchschnittsdeutsche 
ganz ernsthaft glaubt, dieser allgemeine Wettstreit, dieser nihilistische 
Relativismus gegenüber Tatsachen sei das Wesen der Demokratie. Tat-
sächlich handelt es sich dabei natürlich um eine Hinterlassenschaft des 
Naziregimes.“

Sonja Pleßl
Filmkritik: Born in Evin
Vorweg: Maryam Zaree will nicht in den Iran reisen.
Wollte sie es – der Film wäre nicht gedreht worden.

Die deutsch-österreichische Koproduktion „Born in Evin“ hatte am 19. 
Februar 2020 im Stadtkino in Wien in Anwesenheit der Regisseurin 
Maryam Zaree und der österreichischen ProduzentInnen Arash T. 
Riahi, Sabine Gruber und Karin C. Berger Premiere.

Ihre Mutter sagte 1992 beim Iran Tribunal in Den Haag aus. 
Trotzdem spürte Maryam schon als Kind, welche Fragen sie nicht 
stellen sollte: jene über ihre Geburt und die Babyjahre. Verse-
hentlich erfährt Maryam aber von einer Tante in Paris, dass sie 
im Foltergefängnis Evin auf die Welt kam. Wer entschied wann 
und warum, dass sie frei kam? Was wusste dieses kleine Kind, das 
Maryam nicht mehr weiß? Denn sie hat keinerlei Erinnerungen 
an das Gefängnis. Meint sie. Bis sie im Bus in Marokko sitzt, ihr 

der Schweiß ausbricht, sie keine Luft bekommt, ihr der Verstand 
zu entgleiten droht, sie sich ein Handtuch um die Ohren wickelt 
und den Busfahrer anschreit, er solle die Musik abdrehen, ohne 
zu verstehen, was in diesem Moment mit ihr passiert. Ihr Vater, 
der sieben Jahre auf seine Hinrichtung wartete und das Massaker 
von Evin 1988 überlebte - Chomeini hatte eine Fatwa zur will-
kürlichen Tötung politischer Gefangener erlassen, „die auf ihre 
Position als Heuchler besteh[en]“ -, wird ihr später erzählen, dass 
das ununterbrochene Abspielen von Koransuren über Lautsprecher, 
Tag und Nacht, zu den Foltermethoden im Gefängnis gehörte.

Maryam Zaree trifft zweijährig an der Hand ihrer zwanzigjäh-
rigen Mutter Nargess am 24. Dezember 1985 am Frankfurter 
Hauptbahnhof ein. Jahrelang wird sie ohne ihren Vater aufwachsen, 
wird sie bloß seine Stimme am Telefon hören können, ohne zu 
erfahren, warum. Nargess schlägt sich durch, studiert, promoviert, 
wird Psychotherapeutin und Politikerin. 2018 tritt Dr. Nargess 
Eskandari-Grünberg zur Wahl für das Amt als Oberbürgermeisterin 
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von Frankfurt am Main an. Da ist Maryam inzwischen Mitte 
dreißig, erfolgreiche Schauspielerin und hat das Gefühl, getrieben 
zu sein. Sie beschließt, stehen zu bleiben und sich umzudrehen.

Maryam Zaree setzt sich in den Kopf, dem Schweigen nachzu-
gehen. Ihre Familie unterstützt ihren Film – obwohl ihre Mutter 
nicht reden mag. Die beste Freundin ihrer Mutter in Paris erzählt 
ihr, dass alle Frauen in der Zelle klatschten, als ihre Mutter nach 
der Geburt mit dem Baby zurückkam, kein Säugling habe so viel 
Liebe erfahren wie sie. Ihr Vater Kasra Zareh wird ihr das Handtuch 
zeigen, das vor ihm zwei Mithäftlinge benützt hatten. Beide wurden 
gehenkt, er sollte der dritte sein. Ihr Stiefvater, der Psychoanalyti-
ker Kurt Grünberg, ist ein Kind von Überlebenden der Shoah, er 
forscht zum szenischen Erinnern und zur wortlosen Weitergabe der 
Traumata über Generationen. Zaree macht sich auf die Suche nach 
Gefängniskindern. Sie sucht sie überall – außer im Iran. Nur wenige 
wollen sprechen, auf Konferenzen exilierter politischer iranischer 
Gefangener fehlen sie: die Kinder ihrer Elterngeneration. Dort lernt 
sie die Angst der Exilierten vor dem iranischen Geheimdienst – in 
Europa – kennen. Shala Shafir, Soziologin und Expertin für das 
Gefängniswesen im Iran, ermutigt sie weiterzumachen: „Das ist 
nicht nur deine Geschichte. Das ist unsere kollektive Geschichte.“ 
Es ist eine der eindringlichsten Szenen im Film. Denn das Regime 
wollte und will Schweigen. Das Aufdecken des Schweigens sei Teil 
des Prozesses, ein Akt des Widerstands, so Zaree im Interview zum 
Film. Die „Anerkennung des eigenen Versehrtseins“ helfe, die 
Menschlichkeit zurückzugewinnen. Daher schneidet Zaree die 
Szenen, in denen geweint wird - sie selbst hatte sich im Laufe der 
vierjährigen Arbeit entschlossen, nicht nur Regisseurin, sondern 
auch Protagonistin zu sein – nicht heraus, denn: „Die Tränen 
sind politisch.“ Vielleicht liegt auch darin das Geheimnis, warum 
der Film, wie jemand in einer Kritik schrieb, „wunderschön“ ist: 
Der Film ist voller Lebendigkeit, Heiterkeit und Zärtlichkeit. 
Maryam gelingt es, Menschen zu verbinden, nicht nur während 
der Filmarbeit, auch im Kinosaal. Sie spricht mit der Autorin von 
„Kinder des Jacarandabaums“, mit Altersgenossinnen, die - was 
für ein Zufall!, sagt sie voller Ironie - Psychologinnen wurden, mit 
Chowra Makaremi, deren Mutter hingerichtet wurde, als sie acht 
Jahre alt war. Mit Hilfe der Aufzeichnungen ihres Großvaters über 
die Folter an seiner Tochter sagte Chowra beim Iran Tribunal aus. 
Letztendlich zeigt der Film auch den privaten politischen Kampf 
der Kinder von Überlebenden, ihrer eigenen Angst und dem Zu-
rückweichen vor der Schweigemauer auf die Schliche zu kommen 
und Bindeglied zu werden. Maryam Zaree fährt zur alljährlich 
stattfindenden feministischen Konferenz von Exiliranerinnen. 
Dort erfährt sie erstmals, wie Frauen im Gefängnis ihre Kinder 
zur Welt bringen und was Babys und kleine Kinder mitansehen 
mussten. Sprache und Umarmung werden Teil der Geschichte 
ihrer Geburt.

Das Iran Tribunal wurde von Angehörigen, ehemaligen politi-
schen Gefangenen, MenschenrechtsaktivistInnen und JuristInnen 
gegründet, mit dem Ziel, dem Verbrechen einen Namen und 
ein Gesicht zu geben. Außerdem wollte man aufzeigen, worüber 
in Europa nicht gesprochen wird. Das Iran Tribunal ist mit der 
Hoffnung verbunden, dass die Verbrechen eines Tages bestraft 
werden. Die „Islamische Revolution“, die in Wahrheit eine Ge-
genrevolution war, Ansätze von Landreform und Frauenrechten 
zerstörte und die Privilegien der Geistlichkeit und der Kaufleute 
des Basars reinstallierte, hat Zehntausende auf dem Gewissen und 
eine ganze Generation mit ihren Hoffnungen, ihrer Kritik und 

Freiheitsliebe „neutralisiert“. Der Großteil der Anfang der 1980er 
Inhaftierten waren SchülerInnen, sechzehn, siebzehn Jahre jung. 
Die Mullahs betrachteten und betrachten Frauen und Mädchen 
nicht als politische Gefangene, sondern als Frevlerinnen gegen 
Gott und ihr Geschlecht. Das Iran Tribunal war ein symbolisches, 
denn die Täter von damals, Mitglieder der „Todeskommission“, 
sind an der Macht. Dr. Nargess Eskandari-Grünberg hat in ihrer 
psychotherapeutischen Praxis Menschen, die in den letzten Jahren 
aus dem Iran geflüchtet sind und berichten, dass die Folter genauso 
weitergeht, schlimmer noch, systematisierter.

Maryam Zaree, die auch beim autobiographischen Projekt „Deni-
al“ am Maxim Gorki Theater in Berlin mitwirkte und mit „Kluge 
Gefühle“ erstmals als Autorin eines Theaterstücks in Erscheinung 
trat, erhielt für ihr Regiedebüt „Born in Evin“ den Newcomerpreis 
beim 30. Hessischen Film- und Kinopreis. In ihrer Dankesrede 
nahm sie Bezug auf den antisemitischen Anschlag von Halle, der 
für sie nicht überraschend kam: „Vielleicht hat Sie selbst, Hetze, 
Rassismus, Antisemitismus, noch nie getroffen, aber es sollte Sie 
betreffen.“

Maryam Zaree, eine starke Stimme. Ihren Film widmet sie 
ihrer Familie. Ihre Mutter kam mit gefälschten Papieren nach 
Deutschland. . .

An dieser Stelle sei ein weiterführender Gedanke erlaubt: Der 
iranische Geheimdienst existiert gewiss nicht nur in der Fantasie. 
Welche Stimmen sind es, die wir in der Verhüllungsdebatte hören? 
Wie soll jemand, die/der in den Iran reisen möchte, öffentlich 
Stellung nehmen? Angst- und risikofrei sprechen können jedenfalls 
jene, die wie die Mullahs der Meinung sind, Frauen und Mädchen 
hätten ein „Recht“ auf Verhüllung.

Das „Recht auf Verhüllung“ hatten die Mullahs gefordert. Die 
Mädchen und Frauen in den Gefängnissen hatten verbundene 
Augen und mussten einen Schleier tragen, aber ihre Beine waren bis 
obenhin nackt, denn auf Fußsohlen und Beine wurde gepeitscht. 
Rutschten ein paar Haare unter dem Schleier hervor, was die Ge-
fangene aufgrund der Augenbinde nicht merken konnte, traten sie 
die Männer mit schweren Militärstiefeln in den Bauch – auch die 
Schwangeren. Auch bei der Geburt waren die Augen verbunden. 
Schrie die Gebärende, wurden alle Frauen verprügelt. Die Wärter 
im Gefängnis nannten sich Brüder. Das Baby von Nargess wurde 
nach der Geburt mit „Das ist der Sohn einer Hure“ kommentiert.

Hinweise, Quellen

Dankesrede von Maryam Zaree beim 30. Hessischen Film- und Kinopreis 
in Frankfurt, Frankfurter Rundschau, 20.10.2019: https://www.fr.de/frank-
furt/hessischer-film-kinopreis-frankfurt-dankesrede-maryam-zaree-sorgte-
standing-ovations-13133994.html
Ruben Donsbach: „Es ging darum, die Menschen in ihrem Inneren zu bre-
chen.“ Interview mit Maryam Zaree. Zeit online, 9.2.2019: https://www.
zeit.de/kultur/film/2019-02/maryam-zaree-berlinale-film-premiere-alles-
ueber-evin-foltergefaengnis/komplettansicht
Cam Dündar: Politische Tränen. Was im Iran passierte, passiert nun in der 
Türkei. Die Zeit, Nr. 8, 14.2.2019: https://www.zeit.de/2019/08/born-in-
evin-iran-tuerkei-diktatur-islam-laizismus
Homepage des Iran Tribunals mit Videos der Aussagen von ZeugInnen: 
http://www.irantribunal.com/index.php/en/sessions/truth-commission/335-
testimony-presenations-truth-commission
Interview mit Nargess Eskandari-Grünberg. „Ich kenne nur die Stimmen“, 
Frankfurter Allgemeine, 27.12.2012: https://www.faz.net/aktuell/politik/
ausland/opfer-des-chomeini-regimes-ich-kenne-nur-die-stimmen-11940962.
html?printPagedArticle=true#pageIndex_10
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R E Z E N S I O N E N

„Tod dem Bourgeois!“
Ausgewählte Werke Hermynia Zur Mühlens in vier Bänden

„Eine Freundin riet mir, eine Fortsetzung des 
Buches [Ende und Anfang, Anm.] zu schrei-
ben [...] Ich las es zum erstenmal [...] wieder, 
um herauszufinden, ob es noch lebendig sei 
und mehr oder weniger verdiene, abermals in 
die Welt hinausgeschickt zu werden. Mit ge-
teilten Gefühlen, bei denen jedoch Freude das 
stärkere war, stellte ich fest, daß es gleich den 
meisten meiner Bücher wenig Aussicht habe, 
einen Verleger zu finden und demnach noch 
lebendig sei.“ (Nachtrag, Band 1, S. 224) So 
beurteilt Hermynia Zur Mühlen ihr bisheriges 
schriftstellerisches Werk im englischen Exil in 
dem Anfang Februar 1950 fertiggestellten so-
genannten „Nachtrag“. Auf knapp 15 Seiten 
beschreibt sie darin ihre Flucht aus Frankfurt 
am Main nach Wien im März 1933, von dort 
1938 in die Tschechoslowakei und schließlich 
1939 nach England, zunächst in London lebend 
und, als ihre „letzte Station“, ab 1948 in Radlett, 
nördlich von London. Dort verstirbt sie am 20. 
März 1951 nach langer Krankheit, in prekären 
finanziellen Verhältnissen und nahezu verges-
sen. Einen literarischen Nachlass gibt es nicht. 
Dennoch ist ein umfangreiches gedrucktes Oeu-
vre Hermynia Zur Mühlens erhalten, die sich 
nach ihrer Scheidung vom deutsch-baltischen 
Großgrundbesitzer Victor von zur Mühlen und 
dem Wegfall der elterlichen Unterstützung ihren 
Lebensunterhalt als freie Schriftstellerin und 
Übersetzerin schreibend selbst verdienen musste. 
Doch war es nicht nur die Not, die zur Produk-
tivität Hermynia Zur Mühlens beitrug, sondern 
auch ihre Überzeugung, durch ihr Schreiben auf 
die Menschen einzuwirken, dass sie „durch diese 
Arbeit etwas dazu beitragen könnte, die Welt zu 
verbessern“, so Zur Mühlen. (Nachtrag, Band 1, 
S. 225) Ihre politische Haltung trug wohl dazu 
bei, dass ihre Bücher auch nach ihrem Tod lange 
Zeit wenig Aussicht hatten, verlegt zu werden. 
(Neuauflagen gab es nach Kriegsende lange nur 
in DDR-Verlagen). Erst in den 80er Jahren wird 
Hermynia Zur Mühlen von einem kleinen Kreis 
von ExilforscherInnen in Österreich und der 
BRD „wiederentdeckt“ (vgl. MdZ 6/4, Dez. 
1989, S. 7-8). Seit den 90er Jahren kam es auch 
in österreichischen Verlagen zu Neuauflagen 
ihrer Romane und Erzählungen, die zum Teil 
bereits wieder vergriffen sind.

Daher ist die nun 2019 im Zsolnay Verlag im 
Auftrag der Akademie für Sprache und Dich-
tung und der Stiftung Wüstenrot vorgelegte vier-
bändige Edition, die auf mehr als 2500 Seiten 
Einblick in Zur Mühlens vielfältiges literarisches 
Schaffen ermöglicht, eine weitere Gelegenheit, 
das Werk dieser engagierten Schriftstellerin für 
LeserInnen zugänglich zu machen und ins Ge-
dächtnis zurückzuholen. Verantwortlich für die 

Auswahl aus dem doppelt so umfangreichen 
Schaffen Zur Mühlens zeichnet der Literatur-
wissenschaftler Ulrich Weinzierl. Der Heraus-
geber beschließt jeden der vier Bände mit einem 
Kommentar, in dem neben Informationen zu 
Entstehung sowie Erst- und Wiederabdrucken 
der Texte auch Hinweise zu ihrer Rezeption und 
ausgewählten Forschungsarbeiten gegeben wer-
den. Die zum Teil sehr detaillierten Stellenkom-
mentare ermöglichen es zudem, die zahlreichen 
politischen und historischen Bezüge in den Ro-
manen und Kurzgeschichten nachzuvollziehen. 
Es sei jedoch erwähnt (und auch Weinzierl weist 
darauf hin), dass etwa der Stellenkommentar 
zum Roman „Unsere Töchter, die Nazinen“ ei-
ner früheren Publikation durch Jörg Thunecke 
im promedia Verlag viel zu verdanken hat. So 
scheinen die begleitenden und kommentieren-
den Texte der Ausgabe auch insgesamt vor allem 
auf ein LeserInnenpublikum abzuzielen, das mit 
Zur Mühlens Schreiben und Leben noch nicht 
allzu vertraut ist – darauf deutet auch das einfüh-
rende Essay der Schriftstellerin Felicitas Hoppe 
hin, die beschreibt, wie sie sich für die Edition 
Hermynia Zur Mühlen erstmals näherte. Den 
Abschluss bildet ein von Weinzierl verfasstes 
Porträt der „Genossin Gräfin“, das eine durch 
eine Vielzahl an Selbst- und Fremdzeugnissen 
bereicherte biografische Annäherung darstellt.
Welche Werke wurden nun für die Edition 
ausgewählt?

Der umfangreichste Band 1 (Erinnerungen 
und Romane) enthält mit „Ende und Anfang“ 
(1929), „Nachtrag“ (1950) sowie „Reise durch 
ein Leben“ (1933) drei Werke, die deutlich auto-
biografische Züge tragen. In „Ende und Anfang“ 
lernt man etwa in amüsant erzählten Episoden 
ein Kind aus dem österreichischen Hochadel 
kennen, das sich schon früh seiner Privilegien 
bewusst wird und diesen mit einem selbst ge-
gründeten Verein den Kampf ansagt. Das Ziel 
des Vereins: die „Abschaffung des Adels“. Doch 
als die als Vereinskassierin eingesetzte Cousine 
die Mitgliedsbeiträge für Süßigkeiten „verfrißt“, 
muss die junge Protagonistin erkennen, „daß 
man nicht mit Hilfe der Aristokraten den Adel 
abschaffen konnte.“ Auf diese Weise verknüpft 
Zur Mühlen Autobiografisches mit historisch-
gesellschaftlichen Prozessen. Das Buch endet 
mit dem Ausbruch der Russischen Revolution, 
„nun fiel es leicht, den letzten Schritt zu tun, 
die letzten Fesseln abzustreifen, die mich an das 
nutzlose, behagliche Leben banden. Ich brach 
mit meiner alten Welt und wagte den Sprung in 
die neue.“ (Ende und Anfang, Band 1, S. 223)

Dieser Sprung in die „neue Welt“ führt sie 
1919 gemeinsam mit ihrem neuen Lebensge-
fährten Stefan Klein nach Frankfurt am Main, 

wo sie mit den Übersetzungen des sozialkriti-
schen amerikanischen Schriftstellers Upton Sin-
clair zum Erfolg des neu gegründeten, kommu-
nistischen Malik-Verlags beiträgt. Zu jener Zeit 
etabliert sich Hermynia Zur Mühlen aber auch 
als eine der erfolgreichsten Vertreterinnen eines 
neuen Genres: der proletarisch-revolutionären 
Märchen. Das Märchenbuch „Was Peterchens 
Freunde erzählen“ (1920/21), illustriert von 
George Grosz, wird ein großer Erfolg, und es 
folgen viele weitere, von denen fast alle in Band 
3 der Edition (Erzählungen und Märchen) Ein-
gang gefunden haben. Ebenfalls in diesem Band 
versammelt sind Novellen und Erzählungen 
jener „proletarisch-revolutionären“ Schaffens-
periode der 1920er Jahre, in der Hermynia Zur 
Mühlen der kommunistischen Bewegung nahe 
stand. So auch vier Erzählungen, erschienen 
zwischen 1924 und 1926, die laut Ulrich Wein-
zierl aufgrund ihrer klar erkennbaren „Tendenz“ 
bislang eher unbeachtet geblieben seien und nun 
zum ersten Mal seit fast hundert Jahren neu 
abgedruckt werden. Die Erzählung „Schupo-
mann Karl Müller“ (1924) brachte der Autorin 
bei Erscheinen eine Anklage wegen Hochverrat 
ein, da sie darin einen aus dem Proletariermilieu 
stammenden „Schupomann“ beschreibt, der bei 
einer Demonstration streikender Metallarbeiter 
die Seiten wechselt und seinen „Genossen“ bei-
steht. Die Erzählungen, von Zur Mühlen selbst 
„kleinere Propagandaerzählungen“ genannt, die 
den arbeitenden Menschen, das Proletariat, 
ins Zentrum stellen, handeln meist von den 
„Kleinen Leuten“ (so auch der Titel einer der 
Erzählungen), von den Unscheinbaren, und sehr 
oft von Frauen – von jenen, die in den meistge-
lesenen Büchern jener Zeit, die von Helden und 
den Taten „großer Männer“ handelten, nicht 
vorkamen. Es sind also das Dienstmädchen 
„Lina“ oder die Kinder aus verarmten Proleta-
rierfamilien, deren gesellschaftlich verursachtes 
Elend Zur Mühlen in ihrer eindringlichen und 
klaren Sprache beschreibt.

Auch Band 4 (Geschichten und Feuilletons) 
widmet sich vor allem der Kurzprosa Zur Müh-
lens, besonders den „Geschichten“ der 1930er 
Jahre, welche die Autorin, nach ihrer Entfrem-
dung von der KPD, in sozialdemokratischen, 
aber auch bürgerlichen Publikationsorganen 
unterbringen konnte. Ihr Blick richtet sich, im 
Vergleich zu den in Band 3 abgedruckten Er-
zählungen und Novellen, nun auch vermehrt 
auf die bürgerliche und aristokratische Welt, 
Moraldiskurse, soziale Konventionen und Ge-
schlechterverhältnisse werden hinterfragt. Auch 
ihre Feuilletons entsprechen dieser kritischen 
Sichtweise, so etwa die 1919 in „Die Erde“ er-
schienene kurze Schrift „Tod dem Bourgeois!“. 



März 2020    67

Dabei nimmt sich Zur Mühlen kein Blatt vor 
den Mund, wie der ebenfalls in die Edition auf-
genommene, 1933 in der „Arbeiter-Zeitung“ 
abgedruckte Briefwechsel zwischen dem Stutt-
garter Engelhorn Verlag und der Autorin zeigt, 
in dem sie die Aufforderung des Verlags, sich 
von der Exilzeitschrift „Neue Deutsche Blätter“ 
zu distanzieren, mit klaren Worten zurückweist 
– laut Weinzierl ein „programmatischer Text“ 
für die Literatur Zur Mühlens.

Aus ihrem umfangreichen Romanwerk, zu 
dem auch Kriminalromane zählen, hat der 
Herausgeber dementsprechend vornehmlich 
jene Werke ausgewählt, die den politischen und 
moralischen Anspruch, den die engagierte Au-
torin an Literatur stellte, ihren Glauben an die 
kämpferische Kraft des geschriebenen Wortes, 
deutlich bezeugen. Neben ihrem Erstlingsroman 
„Der Tempel“ (1922; Band 1) sind dies „Unsere 
Töchter, die Nazinen“, 1934 im österreichischen 
Exil verfasst und im selben Jahr als Vorabdruck 
in der saarländischen Zeitung „Deutsche Frei-
heit“ erschienen (in Buchform 1935 im Wiener 
Gsur-Verlag), und „Als der Fremde kam“, dessen 

Konzeption in die tschechoslowakische Exilzeit 
zurückreicht, den die Autorin jedoch erst in 
London zu schreiben begann und 1946 zunächst 
als „Come the Stranger“ auf Englisch veröf-
fentlichen konnte, bis dann 1947 die deutsche 
Publikation im Wiener Globus-Verlag folgte 
(Band 2, Romane). Hier, wie auch in anderen, 
in der Edition leider nicht abgedruckten Ro-
manen wie „Ewiges Schattenspiel“, der bis zur 
Revolution von 1848 reichende erste Teil der als 
Trilogie geplanten Familien-Saga über die Fami-
lie Herdegen, sind es die Leben und Schicksale 
von Frauen, die die Autorin besonders interes-
sieren, die weibliche Erfahrung von Exil und 
Fremdheit wird in ihnen genauso thematisiert 
wie Frauenfiguren, die aus christlicher, humanis-
tischer und antifaschistischer Überzeugung dem 
Nazi-Terror widerstehen, aber auch Frauen, die 
zu Anhängerinnen des Systems werden. Diese 
antifaschistischen Romane sind bedrückende 
literarische Zeugnisse der Ausbreitung der na-
tionalsozialistischen Ideologie, zeigen aber in 
ihrer formalen Konzeption auch Zur Mühlens 
Modernität als Schriftstellerin.

Dass Hermynia Zur Mühlens schriftstelleri-
sches Werk auch (oder gerade) in unseren Zei-
ten noch, um mit ihren Worten zu sprechen, 
„lebendig“ ist, davon kann man sich dank der 
vorliegenden Edition einmal mehr überzeugen. 
Es bleibt demnach immer noch Karl-Markus 
Gauß zu zitieren, der im Nachwort zur 1994 
erschienenen Neuausgabe von „Als der Frem-
de kam“ fordert, dass „was diese unbeugsame 
und mutige Frau, was diese originelle und kluge 
Schriftstellerin vor allem verdiente, sind Leserin-
nen und Leser, die ihr längst vergriffenes Werk in 
neuen Ausgaben kennenlernen.“(Karl-Markus 
Gauß: Nachwort. In: Als der Fremde kam. 
Wien: promedia 1994, S. 299)
Corina Prochazka

Hermynia Zur Mühlen: Werke. 4 Bände im Schu-
ber. Herausgegeben von Ulrich Weinzierl. Mit ei-
nem Essay von Felicitas Hoppe. Im Auftrag der 
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 
und der Wüstenrot Stiftung. Wien: Paul Zsolnay 
Verlag 2019. 2581 S. _ 50,40 (Bibliothek Wüs-
tenrot Stiftung. Autorinnen des 20. Jahrhunderts).

Eine mutige Ordensschwester 
T4: Die harmlose Abkürzung stand für Mas-
senmord. Um das deutsche Volk von „unnüt-
zen Essern“ zu befreien, ließen die Nazis geistig 
und körperlich Behinderte systematisch töten. 
Zwecks Täuschung der Angehörigen wurden 
natürliche Todesursachen erfunden. Die Be-
völkerung ahnte zwar die Wahrheit, doch kaum 
jemand wagte zu protestieren. Es gab aber Aus-
nahmen. Der Bischof von Münster, Clemens 
August Graf von Galen, prangerte das Verbre-
chen in seinen Predigten an. In Salzburg leis-
tete die Vinzentinerin Anna Bertha Königsegg 
Widerstand. In mehreren Briefen bat sie die 
Behörden, vom Abtransport der in Schernberg 
im Salzburger Pongau untergebrachten Behin-
derten Abstand zu nehmen. Sie schlug sogar 
vor, ihre Schützlinge auf Kosten des Ordens 
zu versorgen, um den Staat nicht zu belasten. 
Ihren Mitschwestern gebot sie, keinesfalls mit 

den Nazischergen zu kooperieren. Es nützte alles 
nichts. Anna Bertha kam ins Gefängnis, das sie 
ironisch „Grand-Hotel Polizei“ nannte. Da sich 
einflussreiche Verwandte für sie einsetzten, wur-
de sie nach ein paar Wochen entlassen, musste 
aber ihre Tätigkeit aufgeben und wurde nach 
Baden-Württemberg auf das Gut ihrer Familie 
verbannt. Der Orden wurde enteignet. Nach 
Kriegsende kehrte Königsegg nach Salzburg 
zurück und arbeitete wieder als Visitatorin der 
Vinzentinerinnen, die heute als Gemeinschaft 
der Barmherzigen Schwestern bekannt sind. 
Sie starb 1948.

Anna Berthas Briefe, die in dieser Biographie 
ausführlich zitiert werden, zeugen von Gottver-
trauen und Nächstenliebe, von Mut und Hu-
mor. Dagegen fällt der Text der beiden Autoren 
deutlich ab. Es gelingt ihnen zwar recht gut, 

Episoden szenisch lebendig zu gestalten, doch 
es fehlt ihnen der Zugang zur tiefen Religiosität 
ihrer Heldin. Ärgerlich ist, dass der Verlag am 
Lektorat gespart hat, sonst gäbe es nicht so viele 
Tippfehler und manch sprachliche Unbehol-
fenheit. – Trotz der genannten Schwächen ein 
wichtiges Buch zur Erinnerung an eine tapfere 
Frau, der ihr christlicher Glaube die Kraft zum 
Widerstand gab und die beim letztlich erfolg-
losen Versuch, Wehrlose zu retten, ihr eigenes 
Leben aufs Spiel setzte. 
Renate Langer

Kurt und Elisabeth Leininger: Grüße aus dem 
Grandhotel Polizei. Eine Ordensschwester leistet 
Widerstand. Salzburg: Edition Tandem 2019. 
220 S. € 18,50

„Georg Elser in Deutschland“ 
Pünktlich zum 80. Jahrestag des Attentats Georg 
Elsers auf Adolf Hitler am 8. November 1939 
ist das Buch des jungen Philosophen und His-
torikers Matheus Hagedorny erschienen. In Ös-
terreich ist das Attentat des Schreiners Elser im 
Vergleich zu den Heldentaten um Stauffenberg 
und der Geschwistern Scholl wenig bekannt, 
allenfalls durch den Film-Thriller von 1989 
mit Klaus Maria Brandauer. Der Schreiner und 
Kommunist Georg Elser verübte ganz allein, 
ohne jegliche Unterstützung einer Widerstands-
gruppe, an dem Abend, an dem Hitler und seine 
Entourage des gescheiterten Putsches von 1923 
im Bürgerbräukeller gedachten, ein Sprengstoff-
attentat, bei dem acht Menschen getötet und 63 

verletzt wurden. Hitler aber entkam, da er 13 
Minuten früher als geplant den Saal verlassen 
hatte. Die offizielle Version des Hitler-Regimes 
war, dass der britische Geheimdienst hinter dem 
Attentat stecke. Die Hitlergegner gingen von 
einer Propagandainszenierung aus.

Im Folgenden beschreibt Hagedorny die Re-
aktionen auf das Attentat und dessen Wirkung 
von Kriegsende bis heute. Bei seiner Analyse der 
Haltung der Kommunisten zum Attentat zitiert 
Hagedorny das wenig bekannte Telegramm der 
sowjetischen Regierung vom 11.11.1939 an 
den deutschen Botschafter in Moskau: „Die 
sowjetische Regierung drückt ihr Bedauern und 
ihre Entrüstung über den ruchlosen Anschlag 

von München, ihre Freude über die glückliche 
Errettung Adolf Hitlers aus der Lebensgefahr 
und ihr Beileid für die Opfer des Attentats aus.“ 
Hinter dieser Tatsache steht zunächst, dass die 
KPD gegen den „Tyrannenmord“ war, wie es 
Rosa Luxemburg und der exkommunizierte Leo 
Trotzki vorgaben. Entscheidender jedoch war 
der Hitler-Stalin-Pakt, der eine Unterstützung 
von Elsers Attentat unmöglich machte.

Nach dem Krieg war es insbesondere der 
protestantische Pfarrer Martin Niemöller, der 
kein gutes Haar an Elser ließ. Er verbreitete 
das diffamierende Gerücht, Elser sei SS-Un-
terscharführer gewesen, das Attentat von den 
Nazis inszeniert, Elser sei „nicht einmal eine Null 
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oder ein Nichts“, er hatte einfach einen „verbre-
cherischen Willen“. Dies kam dem Hang der 
Menschen der Nachkriegszeit zu verdrängen und 
zu vergessen sehr entgegen. Auch wenn Hans 
Gisevius, ein Verschwörer des 20. Juli 1944, 
1946 unter Eid bezeugte, dass der Attentäter 
von München „ein tapferer kommunistischer 
Einzelgänger“ gewesen sei und auch in den 
Fünfzigerjahren journalistische Recherchen in 
die gleiche Richtung gingen.

Hagedorny untersucht ausführlich den Ein-
fluss des Protestantismus auf den Nationalso-
zialismus unter Einbeziehung des Theologen 
Dietrich Bonhoefers, der, wie Georg Elser, am 
9. April 1945 ermordet wurde. „Jedes Unter-
nehmen, Hitler um sein Leben zu bringen, war 
geradezu widernatürliches Terrain für einen 
deutschen Protestanten.“ (S. 70). „Schon wegen 
der Veranlagung zur Staatstreue im deutschen 
Protestantismus war kein fundamentaler Wider-
stand zu erwarten.“ (S. 71). Niemöller beharrte 
bis zu seinem Tod auf seiner Version.

Einen Georg Elser dafür zu loben, dem Führer 
ohne Auftrag und privilegierten „Zugang zum 
Machthaber“ (Carl Schmitt) ans Leben gegangen 
zu sein, hätte gleich zwei Lebenslügen protestanti-
scher Subjekte denunziert: zum einen die vorma-
lige, moralisch indifferente Unterwerfung unter 
die ‚Vorsehung‘ Adolf Hitlers, zum anderen die 
blühenden Mythen vom lähmenden ‚Befehlsnot-
stand‘ und ‚innerer Emigration‘, in denen sich die 
überwältigende Mehrheit rückwirkend wähnte. 
(S 57).

Auch die Veröffentlichung der Verhörproto-
kolle im Jahr 1969 (Lothar Gruchmann und 
Anton Hoch) hatte keine durchschlagende 
Wirkung auf das öffentliche Bewusstsein. Das 
Desinteresse an dem Hitlerattentäter hielt prak-
tisch bis zum Ende des Kalten Krieges an. Hitler 
blieb im Focus, dem die Verantwortung an den 
Verbrechen zugeschoben wurde. Erst in den 
1990er-Jahren änderte sich die Situation. Es 
erschienen einige Biographien, die das verzerrte 
Bild von Elser korrigierten. Elser wurde nun 
gleichwertig mit Stauffenberg und seinen Mit-
streitern gewürdigt, Denkmäler wurden errichtet 
und Straßen nach ihm benannt. Dennoch blieb 
das Interesse an ihm mäßig.

1999 trat Lothar Fritze, außerplanmäßiger 
Professor in Chemnitz und wissenschaftlicher 
Mitarbeiter am Hanna-Arendt-Institut in Dres-
den, mit einer scharfen Kritik an der Ehre, die 
Elser erwiesen wird, auf den Plan. Die kon-
krete Ausführung des Attentats wäre moralisch 
fragwürdig gewesen, er habe die Tötung Un-
schuldiger in Kauf genommen, zu denen Fritze 
auch die NSDAP-Teilnehmer zählt. „Fritzes 
Argumentation geht davon aus, dass ein Vorbild, 
das einstmals tödliche Gewalt ausübte, mehr 
als bloß eine legitime Absicht und die Risiko-
bereitschaft gehabt haben müsse, um heute als 
uneingeschränktes Vorbild gelten zu dürfen,“ (S 
106). Zehn Jahre später bekräftigt Fritze seine 
Meinung in einer Buchpublikation.1

Hagedorny geht weiters auf die berechtigte 
Kritik an den RAF-“Attentätern“ ein. Elsers 

Verdikt über Hitler und die nationalsozialis-
tische Führung lässt sich nicht in den Postna-
zismus verlängern, da es zeit- und situations-
gebunden war.

Laut Fritz Bauer lässt sich der außergesetzliche 
Widerstand nicht rechtfertigen, solange die Men-
schenrechte gewahrt werden, solange eine Möglich-
keit zur Opposition besteht und einem Parlament 
Gelegenheit zur Gesetzgebung gegeben ist, solange 
unabhängige Gerichte walten und die Gewalten 
geteilt sind. (S 116).

Abschließend geht Hagedorny auf Auswüchse 
und Missverständnisse des Elser-Mythos ein. 
Seit 2001 wird der Georg-Elser-Preis verliehen. 
Durch die Übertragung von Elsers Tat in die 
Gegenwart wird, wie man inzwischen eingese-
hen hat, der Preis problematisch trotz der Be-
schränkung „auf nicht zum Mittel der Tötung 
greifenden Aktivisten“ (S 118). Beschämend 
und entwürdigend war die Preisverleihung 2011 
an Dietrich Wagner, der bei einem Polizeieinsatz 
bei Protesten gegen Stuttgart 21 fast vollstänig 
erblindete. In seiner Dankesrede spricht Wagner 
vom drittschlimmsten Verbrechen der deutschen 
Geschichte. Woraufhin Hella Steinbacher von 
der Gerg-Elser-Initiative Wagner nur mit großer 
Mühe stoppen konnte. Hier wurde Elsers Tat 
aus dem historischen Kontext abgelöst und in 
gewisser Weise missbraucht, wie Hagedorny 
richtig bemerkt. Auch an der Gesamtschau der 
„Gedenkstätte deutscher Widerstand“ übt Ha-
gedorny Kritik. Sie vermittelt den Eindruck, 
„es habe den deutschen Widerstand gegeben, 
dem sich der Einzeltäter Elser angeschlossen 
oder irgendwie verpflichtet gefühlt hätte“. (S 
121f.) Hagedorny kommt schließlich zu dem 
Schluss, dass Elser heute kein handlungsleiten-
des und legitimierendes Vorbild sein kann. (S 
123). „Die begeisterte Entdeckung von einem 
aus Deutschland, der den Lauf des Nationalso-
zialismus hätte verändern können, darf nicht 
überdecken, dass Elser schlussendlich ein Opfer 
des Nationalsozialismus geworden ist.“ (S 123).

Statt als märtyrerähnliche Ikone wäre Johann 
Georg Elser der Jugend als Beispiel vorzustellen. 
Zum einen als Beleg für die Reichweite eines Ein-
zelnen, der aus seinen Begabungen und Mitteln 
einen möglichst effizienten antinazistischen Wi-
derstand geformt hat, zum anderen als Exempel 
für die Macht und den Vernichtungswillen der 
deutschen „Volksgemeinschaft“, die neben dem Leib 
von Georg Elser beinahe auch dessen Erinnerung 
auszulöschen vermochte. (S 124).

Als Angehöriger der Enkelgeneration ist Hage-
dorny, wenngleich ein Linker, eine unbefangeren 
Sichtweise möglich. So kritisiert er nicht nur 
die durch und durch untragbare Behandlung 
Elsers in der Nachkriegszeit, sondern auch die 
Einstellung der linken 68er-Generation, die sich 
schließlich auf ‚ferne militante Volkstümler‘ wie 
Mao und Che bezogen, aber auch Schäubles 
Laudatio aus dem Jahr 2008: „Er [Elser] habe 
‚eine im Nachhinein bezwingend klare Sicht auf 
die politische Entwicklung‘ gehabt“. (S. 99). 
Was schließlich doch wieder auf eine Exkul-
pierung der Deutschen hinausläuft.

Obwohl leider nur in einem kleinen Verlag 
erschienen ist, es ein wichtiges, kritisches und 
mit interessanten historischen Details versehenes 
Buch über die in Österreich weniger bekannte 
Geschichte und Rezeption eines wahren Helden, 
auch wenn Hagedorny ihn nicht als solchen 
sehen möchte.

Abschließen möchte ich mit einer persönli-
chen Bemerkung über den erwähnten Professer 
an der Technischen Universität Chemnitz und 
Mitarbeiter am Hannah-Arendt-Institut. Wie 
weit darf die Freiheit der Wissenschaft gehen? 
Darf ein Professor in Büchern und Schriften 
jemanden, der beinahe die größte Katastrophe 
des 20. Jahrhunderts verhindert hat, in übelster 
Weise moralisch diffamieren? Fritze ist wissen-
schaftlicher Mitarbeiter am Hannah-Arendt-
Institut für Totalitarismusforschung (!) und 
schreibt 2009: „Die Bombe dieses Attentäters, 
der heute von vielen für einen der größten 
Deutschen gehalten wird, hätte eine massen-
hafte Menschenvernichtung [!] zur Folge gehabt 
– eine Katastrophe großen Ausmaßes.“ (Lothar 
Fritze, Legitimer Widerstand? Der Fall Elser. 
Berlin 2009. Hier zitiert nach Hagedorny S. 
110). Fritze spricht von einem „schauderhaften 
Blutbad“, „zerrissenen Leibern, zerquetschten 
Köpfen,“, einem Akt „bestialischer Grausam-
keit“. Wie ist es möglich, dass jemand angesichts 
der Katastrophe des Zweiten Weltkrieges und 
der Ermordung der europäischen Juden so etwas 
heute ungestraft schreiben und lehren darf? Den 
Holocaust zu leugnen, ist verboten, aber im 
Jahr 2009 nach jahrelangen Forschungen und 
Diskussionen zu bedauern, dass das Attentat 
„eine massenhafte Menschenvernichtung zur 
Folge gehabt“ hätte – „eine Katastrophe großen 
Ausmaßes“, fällt offenbar unter die Freiheit der 
Wissenschaft. Hitlers Ermordung und die der 
obersten nationalsozialistischen Elite moralisch 
verwerflich zu finden und sie als „bestialische 
Grausamkeit“ zu bezeichnen, fällt unter die 
Freiheit der Wissenschaft. Selbst wenn es sich 
erschreckenderweise so verhält (Herr Fritze wird 
sich hüten, etwas zu äußern, was strafbar ist), ist 
es unbegreiflich, dass ausgerechnet so jemanden 
das Hannah-Arendt-Institut als wissenschaftli-
chen Mitarbeiter duldet. Das ist eine Schande 
für das Institut.
Claudia Erdheim

Matheus Hagedorny: Georg Elser in Deutschland. 
Freiburg: ça ira 2019. 136 S. € 12,-
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Die Ephrussis in Wien
Die Ausstellung „Die Ephrussis“ ist bis 13. April 
2020 verlängert!

Die Bedeutung der europäisch-jüdischen 
Familie Ephrussi ist seit dem Erscheinen des 
vielgerühmten Romans Der Hase mit den Bern-
steinaugen von Edmund de Waal (2011) in das 
Bewusstsein der interessierten Öffentlichkeit 
gerückt. Die deutsche Ausgabe, die im Zsolnay 
Verlag in der Übersetzung von Brigitte Hilzen-
sauer erschien, wurde im Wiener jüdischen 
Museum präsentiert. Edmund de Waal ist ein 
renommierter Keramikkünstler; sein Buch über 
Porzellan, Die weiße Straße, erschien 2016.

Die Familie, die in Odessa mit Getreidehandel 
reich wurde, gründete 1857 in Wien ein Han-
delshaus. Ignaz Ephrussi wurde 1871 geadelt. 
Theophil Hansen errichtete das Palais der Fa-
milie am Schottenring 14. Das Deckengemäl-
de im Tanzsaal zeigt die biblische Geschichte 
Esther. Charles Ephrussi ging 1871 nach Paris, 
wo er als Kunstmäzen und -sammler tätig wur-
de. Gemälde von Renoir und Manet aus seiner 
Sammlung sind in der Ausstellung des Jüdischen 
Museums Wien bis 20. März 2020 zu sehen. Er 
war ein Freund Marcel Proust, der ihn in seinem 
Romanzyklus Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit porträtierte.

Elisabeth de Waal, die 1899 in Wien geborene 
Tochter Viktor Ephrussis und Edmund de Waals 
Großmutter, konvertierte zur Church of Eng-
land und heiratete den Niederländer Hendrik 
de Waal. Ihr Wien-Roman The Exiles Return 

erschien posthum 2013, 2014 auch in der deut-
schen Übersetzung mit dem Titel Donnerstag 
bei Kanakis, ebenfalls übersetzt von Brigitte 
Hilzensauer, mit einem Vorwort von Edmund 
de Waal und einem Nachwort von Sigrid Löffler.

Elisabeths Sohn Victor de Waal wurde ang-
likanischer Priester und Dean of Canterbury. 
Sein eindrucksvolles Porträt von der aus Wien 
gebürtigen Malerin Marie-Louise Motesiczky 
wird in der Ausstellung gezeigt. Als Victor de 
Waal das Porträt zum ersten Mal sagte er: „Ob-
gleich das Bild eines christlichen Geistlichen, 
zeigte es doch auch meine jüdischen Wurzeln 
so deutlich, dass ich darin geradezu rabbinisch 
erschien.“

2017 machte die Familie de Waal dem Wie-
ner jüdischen Museum ihr Familienarchiv der 
Ephrussis zum Geschenk, was der Anlaß für die 
gegenwärtige Ausstellung war. Anläßlich ihrer 
Eröffnung im November 2019 kam es auch zu 
einem großen Familientreffen.

Integriert in die Ausstellung sind 157 Net-
sukes, kleine japanische Figuren. 90 Netsukes 
wurden von der Familie verkauft, den Erlös 
spendete sie dem Refugee Council.

Im Begleitbuch beschreibt Thomas de Waal 
die Geschichte der Ephrussis in Odessa, wo 
sie eine Schule stifteten, die bis heute existiert. 
Oliver Rathkolb suchte in österreichischen Ar-
chiven vergeblich nach dem Dienstmädchen 
Anna, die laut der Familienüberlieferung und 
dem Buch Edmund de Waals 1938 die Netsukes 
gerettet haben soll. Tom Juncker beschreibt den 

Raub und die Restitution der Sammlungen, der 
Bibliothek und des Palais der Familie. In den 
letzten Beiträgen des Buches beschreiben Tom 
Juncker und Gabriele Kohlbauer-Fritz das Leben 
der Familie im Exil in Spanien, Mexiko, Japan, 
den USA und Großbritannien.

Eine kleine Ausstellung mit vielen Fotos und 
Plakaten erinnert an das Café Palmhof in der 
Mariahilferstraße gegenüber dem Westbahnhof. 
Die beiden Brüder Otto und Karl Pollak führten 
dort ein großes Konzertcafé, in dem Künstler wie 
Fritz Imhoff, Hans Moser, Franz Léhar und Fritz 
Löhner Beda verkehrten, auf das aber bereits vor 
1938 antisemitische Anschläge stattfanden. Das 
Café wurde arisiert; Karl Pollak in Auschwitz 
ermordet. Otto Pollak kehrte als gebrochener 
Mann aus Theresienstadt zurück und eröffnete 
das Café nicht mehr. Der Begleitband enthält 
einige Beiträge zum historischen Hintergrund 
und ein Interview mit Ottos Tochter, der Zeit-
zeugin Helga Pollak-Kinsky, einer Überlebenden 
von Theresienstadt.
E.A.

Die Ephrussis. Eine Zeitreise. The Ephrussis. Travel 
in Time. Hg. von Gabriele Kohlbauer-Fritz und 
Tom Juncker im Auftrag des Jüdischen Museums 
Wien. Wien: Zsolnay 2019. 211 S. € 30,60

Wir bitten zum Tanz! Let’s Dance. Der Wiener 
Cafetier Otto Pollak. Hg. von Therese Eckstein 
und Janine Zettl. Wien: Eigenverlag des jüdischen 
Museums 2020. 107 S. € 18,-

Zwischen „Südfront“ und „Schwarzer Galaxis“
Am 5. Oktober 2018 veranstaltete die Michael 
Gaismair Gesellschaft Bozen in Zusammenar-
beit mit der Associazion Nazionale Partigiani 
d’Italia (ANPI) Alto Adige/Südtirol an der Uni-
versität Bozen die Tagung „Rechtsextremismus 
in Südtirol/L’estrema destra in Alto Adige“. 
Nun ist dankenswerterweise die zweisprachige 
Tagungsbroschüre, herausgegeben vom Poli-
tikwissenschafter Günther Pallaver und vom 
Zeithistoriker Giorgio Mezzalira, erschienen. 
Der Titel des Buches ist einer Bezeichnung der 
Anthropologin Maddalena Gretel Cammelli in 
ihrem 2015 erschienen Buch „Facisti del terzo 
millennio. Per un’antropologia di CasaPound“ 
entlehnt.1 Gewidmet ist der Band den beiden 
Historikern Claus Gatterer (1924 – 1984) und 
Karl Stuhlpfarrer (1941 – 2009).

Dem Südtiroler Historiker und Journalisten 
Claus Gatterer – der wichtigste Journalist
Innenpreis in Österreich ist nach ihm benannt 
– verdanken wir auch einen bereits 1979 er-
schienen Artikel zu diesem komplexen Thema.2 
Dabei handelt es sich, so der Historiker Leo-
pold Steurer, um die bisher einzige organische 
Analyse und Beschreibung des Themas samt 

Berücksichtigung sowohl der deutschen als auch 
der italienischen Sprachgruppe.

Leopold Steurer – Flagschiff im Kampf gegen 
das Vergessen der NS-Verstrickungen in Südtirol 
–, dessen Aufsatz vielleicht besser als historische 
Einleitung an den Anfang des Buches plaziert 
gewesen wäre, beleuchtet sowohl externe als 
auch interne Akteure3 des Rechtsextremismus 
innerhalb der deutschen Sprachgruppe seit den 
1950-er Jahren. Ausgehend vom imaginierten 
Bedrohungsszenario des „völkischen Unter-
gangs“ als eine der wichtigsten Antriebsfedern 
für Fremdenfeindlichkeit und Rassismus, wid-
met sich Steurer vor allem der Geschichte des 
„Befreiungsausschusses Südtirol“ und dessen 
terroristischen als „Befreiungskampf“ bezeich-
neten Aktivitäten in den 1960-er Jahren, bei 
denen es auch mehrere Tote gab.4 Steurer zeigt 
auch die Verbindungen mit der rechten Szene 
in der BRD auf, wie beispielsweise jene zum 
1981-88 in Passau verliehenen „Andreas-Hofer-
Preis“ oder der 1973 in Nürnberg gegründe-
ten „Kameradschaft der ehemaligen Südtiroler 
Freiheitskämpfer“. Zu ihnen gehörten auch 
Peter Kiensberger und Erhard Hartung. Bei-
de Männer waren auch in der Gründung des 

„Buchdienst Südtirol“ aktiv, in der völkische und 
rechte Autoren Publikationsmöglichkeit fanden. 
Kontakte gab es auch zur „Sudetendeutschen 
Landsmannschaft“ und zum „Kulturwerk für 
Südtirol“. Die 1966 in Liechtenstein gegründete 
„Laurin-Stiftung“ und die 1977 in Düsseldorf 
gegründete „Hermann-Niermann-Stiftung“ 
standen unter starkem Einfluss von Norbert 
Burger und Otto Scrinzi. Ausführlich befasst 
sich der Autor mit Helmut Golowitsch, eben-
falls „Freiheitskämpfer“, Burschenschafter und 
rechter Historiker, der zum harten Kern der 
Nationaldemokratischen Partei (NPD) gehörte. 
Weitere Organisationen, die Steurer kritisch 
nach rechten Verbindungen durchleuchtet, sind 
der „Südtiroler Heimatbund“, der „Südtiroler 
Kriegsopfer- und Frontkämpferverband“ und 
der „Südtiroler Schützenbund“.

Einen Sprung in die Gegenwart machen Jo-
hannes Kramer, Alexander Fontó, Lukas Trö-
ger und Max Volgger in ihrem Beitrag: „Die 
‚Südfront‘ im Kontext. Neonazistische Szene 
in Südtirol 1990-2015“. Darin stellen sie die 
Ergebnisse eines Dokumentationsprojekts vor, 
das von der Österreichischen Hochschülerschaft 
gefördert und mit viel ehrenamtlicher Arbeit 
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durchgeführt wurde. Die digitale Dokumen-
tation zu Neonazismus in Südtirol anhand von 
Medienberichten enthält ca. 1.000 Einträge und 
ist im DÖW einsehbar. Ausgangspunkt für das 
digitale Projekt war die Datenbank der österrei-
chischen Presseagentur (APA-DeFacto), in der 
auch die größten deutschsprachigen Zeitungen 
in Südtirol („Dolomiten“, „ff“ und „Südtiroler 
Tageszeitung“) in Volltext abruf- und durch-
suchbar sind. Weitere Quellen waren die größte 
italienischsprachige Zeitung „Alto Adige“ so-
wie eine hunderte Zeitungsartikel umfassende 
Sammlung aus Leopold Steurers Privatarchiv. 
In die Datenbank eingegeben wurde Berich-
te zu strafrechtlich relevanten Aktivitäten von 
„Skinheads“ in Südtirol.

Zwei Beiträge haben Österreich zum The-
ma: Kathrin Glösel und Hanna Lichtenberger 
skizzieren den aktuellen Rechtsextremismus in 
Österreich. Anhand der von der Beratungsstelle 
ZARA und dem „Forum für Antisemitismus“ 
dokumentierten Meldungen, werden Entwick-
lung, Anzahl und Art von rechtsextremen De-
likten in Österreich, seien es Gewalttaten, ras-
sistische oder antisemitischen Wortmeldungen 
in Politik und Medien, rassistischer Vandalismus 
im öffentlichen Raum und Leugnungen oder 
Relativierungen des Holocaust zur Sprache ge-
bracht. Ein weiterer Schwerpunkt des Artikels 
widmet sich rechtsextremen Akteuren in Öster-
reich wie deutschnationalen Burschenschaften 
und den der „Neuen Rechten“ zugeordneten 
„Identitären Bewegung“ sowie deren Medien 
und antifaschistischen Gegenprojekten in Ös-
terreich.

Der zweite Österreich-Beitrag stammt von 
Bernhard Weidinger. Er befasst sich mit der 
Bedeutung Südtirols für Österreichische Bur-
schenschaften nach 1945 und betont eine He-
rangehensweise der Burschenschaften an den 
„Südtirolkonflikt“, die vom Primat des „Völki-
schen“ ausgeht. Deren im deutsch-völkischen 
Sinn ethno-nationalistische Positionierung 
wird dort besonders deutlich, wo es um eine 
Politik gegen nicht-deutschsprachige Minder-
heiten geht, wie beispielsweise bei den Kärntner 
SlowenInnen. Während man im Slowenischun-
terricht in Kärnten einen geradezu „staatsgefähr-
denden Akt“ sah, betrachtete man umgekehrt 
die deutschsprachige Minderheit in Südtirol 
als von einer „systematischen Italianisierungs-
politik“ bedroht.

Sehr zu bedauern ist es, dass ausgerechnet 
jene Beiträge nicht in deutscher Übersetzung 
vorliegen, die sich mit dem aktuellen Bild der 
italienischen Rechten und Rechtsextremen, der 
„Galassia Nera“5, der „Schwarzen Galaxis“, in 
ihren vielfältigen Ausformungen wie CasaPound, 
Forza Nuova, Fratelli d’Italia, Lega u.a. befassen. 
Es handelt sich dabei um den Betrag von Guido 
Margheri, dem Präsidenten der ANPI Alto Adi-
ge/Südtirol: „L’estrema destra in Italia. Lo spazio 
di senso e di commune della destra plurale“ (Die 
extreme Rechte in Italien. Gemeinsamkeiten 
der „destra plurale“). Diese „plurale Rechte“6, 

die sich in den Jahren Berlusconis entwickelte, 
hat, so der Autor, ihre Wurzeln im bereits 1946 
gegründeten Movimento Sociale Italiano (MSI) 
aus dem sich schon in den 1970-er Jahren neofa-
schistische Organisationen wie „Ordine Nuovo“, 
Lotta di Popolo“, „Avanguardia Nazionale“ u.a., 
sowie die Nachfolgepartei des MSI, die „Alleanza 
Nazionale“ samt deren Abspaltungen in den 
1990-er Jahren entwickelten.

Ebenfalls nicht in deutscher Übersetzung 
lesbar ist Giorgio Mezzaliras Beitrag: „A Passo 
di tartaruga. La nuova destra italiana in Alto 
Adige“ (Im Schildkrötenschritt. Die italienische 
„Neue Rechte“ in Südtirol). In Südtirol ist es die 
CasaPound – ihr Kennzeichen ist die Schild-
kröte –, die 2015 den Einzug in den Bozner 
Gemeinderat schaffte, damals eine italienweite 
Premiere.7 Der Hauptsitz der Bewegung ist üb-
rigens ein im Jahr 2003 besetzter fünfstöckiger 
Palazzo in Rom. Mary de Rachewiltz, die aus 
Südtirol stammende und dort lebende Tochter 
des amerikanischen Schriftstellers Ezra Pounds 
(1885 – 1972), verlor vor einigen Jahren ei-
nen Prozess, den sie gegen die Bewegung von 
CasaPound wegen der Nutzung des Namens 
ihres Vaters für die faschistische Partei anstreng-
te.8 Dieser war ein Bewunderer und Mitarbeiter 
Mussolinis. Seine letzten Lebensjahre hatte er 
auf der Brunnenburg in Meran verbracht, wo 
heute auch seine NachfahrInnen leben.

Abschließend sei noch eine weitere Kritik an die-
ser sehr verdienstvollen Publikation angebracht. 
Leider fehlt darin jede Auseinandersetzung mit 
der anderen Hälfte der Menschheit – nämlich 
mit der Rolle von Frauen bzw. mit den Frauen- 
und Geschlechterbildern. Ein nicht geringer 
Anziehungspunkt rechter und rechtsextremer 
Bewegungen ist das Versprechen von Zugehörig-
keit, wobei diese national definiert wird. Frauen 
spielen dabei insbesondere als Mütter eine zent-
rale Rolle, wird doch die Familie als „Keimzelle“ 
des als national homogen imaginierten Staates 
betrachtet. Doch nutzen rechte Frauen und 
Politikerinnen durchaus auch ursprünglich fe-
ministische Argumente, um ihre eigene Position 
zu stärken. Viele Frauen in rechten Bewegungen 
sind, so die Wissenschafterin Naya Kamenou 
in ihrer Studie zur rechtsextremen „Goldenen 
Morgenröte“ in Griechenland, vor allem in de-
ren „Social Solidarity-Aktionen“ für die „eigene 
Bevökerung“ aktiv, während sich linke Feminis-
tinnen um die Utopie einer „Global Sisterhood“ 
ohne Vereinnahmung und Machtassymetrien 
bemühen.9

Weitere Themenfelder die von rechts besetzt 
und umgedeutet werden, sind Gewalt gegen 
Frauen, sexuelle Gewalt gegen Kinder, Öko-
logie und Umweltschutz. In Deutschland gibt 
es mittlerweile sog. „völkische Siedlungen“, 
bekanntestes Bespiel dürfte das Dorf Jamel10 
in Mecklenburg sein. Feindbilder sind alle 
jene, die diese „Geschlossenheit“ zu bedrohen 
scheinen. Nicht eine Welt der Offenheit, der 
Bewegungsfreiheit aller Menschen über Grenzen 
hinweg, nicht das Interesse am „Fremden“ und 

„Anderen“, nicht der Kampf um Gerechtigkeit 
und ein würdevolles Leben für die Armen, egal 
wo sie leben und woher sie kommen, auch nicht 
die Liebe jenseits des Heteronormen oder die 
Stärkung aller Frauen durch den Feminismus 
werden als positive Utopien betrachtet, son-
dern einzig die Fortpflanzung einer bestimmten 
Gruppe, nämlich der „weißen Rasse“. Imaginiert 
werden „Volkstod“ und „Überfremdung“:

Die Bilder des „wehrhaften Mannes“ und der 
„deutschen Mutter“ prägen den Rechtsextremis-
mus. Die biologistische Geschlechterideologie ist 
ein zentrales Element der vorgestellten „Volksge-
meinschaft“. Wenn Mädchen oder Jungen in die 
rechte Szene einsteigen orientieren sie sich oft an 
den traditionalisierten Geschlechterrollen. Da diese 
bis weit in die sogenannte Mitte der Gesellschaft 
vertreten werden, bleiben sie häufig unerkannt.11

So ist es neben der Stützung rechter Män-
ner durch ihre Frauen, Mütter, Schwestern 
und Freundinnen gerade auch der Bereich der 
Kindererziehung, in dem rechte Frauen ein oft 
unterschätztes Tätigkeitsfeld finden und frem-
denfeindliche Ideen, das Gefühl der Bedrohung 
durch „Andere“ an die nächste Generation wei-
tergeben werden. Dabei sollten gerade Jugend-
arbeit und Pädagogik die Möglichkeit bieten, 
die Welt in all ihrer Vielfalt sehen zu lernen 
und Kindern diese propagierte Angst vor dem 
„Fremden“ zu nehmen.
Elisabeth Malleier

Günther Pallaver, Giorgio Mezzalira, (Hg./a cura 
di): Der identitäre Rausch. Rechtsextremismus in 
Südtirol/Ubriacatura identitaria. L’estrema destra 
in Alto Adige. Veröffentlicht von Gaismair Gesell-
schaft, Circolo culturale ANPI. Bozen: Edition 
Raetia 2019.

Weiterführende Links und Literatur zum Thema:
https://www.amadeu-antonio-stiftung.de/w/files/pdfs/
lola/rechte-frauen-in-mv_internet.pdf
https://www.belltower.news/kindertagesbetreuung-in-
zeiten-rechtspopulistischer-mobilisierung-49284/
http://www.doew.at/erkennen/rechtsextremismus/
rechtsextreme-organisationen/info-direkt/inhalte

Ursula Birsl (Hg.): Rechtsextremismus und Gender. 
Opladen 2011.
Renate Bitzan (Hg.): Rechte Frauen. Skingirls, Walküren 
und feine Damen. Berlin 1997.
Dieselbe: Selbstbilder Rechter Frauen. Zwischen An-
tisexismus und völkischem Denken. Tübingen 2000.
Lorenz Gallmetzer: Von Mussolini zu Salvini. Italien als 
Vorreiter des modernen Nationalpopulismus. Wien 2019.
Lehnert, Esther: Angriff auf Gender Mainstreaming 
und Homo-Lobby. Der moderate Rechtsextremismus 
und seine nationalsozialistischen Bezüge am Beispiel 
der Geschlechterordnung. In: Robert Claus, Esther Leh-
nert, Yves Müller (Hg.): „Was ein rechter Mann ist . . .“ 
Männlichkeit im Rechtsextremismus. Rosa Luxemburg 
Stiftung Bd. 69. Berlin 2010.

Anmerkungen
1 Maddalena G. Cammelli: Fascisti del terzo millennio. 
Per un’antropologia di CasaPound. Ombre Corte, Verona 
2015; https://www.ibs.it/fascisti-del-terzo-millennio-per-
libro-maddalena-g-cammelli/e/9788869480188
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2 Claus Gatterer: Südtirol und der Rechtsextremismus. 
In: DÖW: Der Rechtsextremismus in Österreich nach 
1945. Wien 1979. Wiederabdruck in: C. Gatterer: 
Aufsätze und Reden. Bozen: Edition Raetia 1991, S. 
285-309.
3 Ich verwende hier die vom Autor benutzte männliche 
Bezeichnung – zur Frage von Rechtsextremismus und 
Geschlecht komme ich im zweiten Teil der Besprechung.
4 Ausführlich dazu u.a.: Peterlini, Hans Karl: Südtirols 
Bombenjahre. Von Blut und Tränen zum Happyend. 
Edotion Raetia. Bozen 2005. Ders.: Bomben aus zweiter 
Hand. Zwischen Gladio und Stasi: Südtirols missbrauch-
ter Terrorismus“, Edtion Raetia, Bozen 1993 (4. Auflage).
5 Ignazi, Piero: L’estrema destra in Europa. Mulino. 
Bolgna 1994.

6 Caldiron, Guido: La destra plurale. Dalla „preferenza 
nazionale“ alle „tolleranza zero“. Manifestolibri. Roma 
2001; https://www.libreriauniversitaria.it/destra-plurale-
preferenza-nazionale-tolleranza/libro/9788872851968
7 Heiko Koch: CasaPound und Italia. Faschistisches 
Hybrid. 10. Mai 2016; online unter: http://www.bren-
nerbasisdemokratie.eu/?p=29159
8 Gerhard Mumelter: La casa di Casapound. In: Sal-
to. 21.6.2019, online: https://www.salto.bz/de/artic-
le/21062019/la-casa-di-casapound
9 Zur Autobiographie von Mary de Rachewiltz: Discre-
tions. Boston: Little Brown 1971; Deutsch: Diskreti-
onen. Erinnerungen der Tochter Ezra Pounds. Inns-
bruck: Haymon 1993. Vortrag von Naya Kamenou in 

der Frauenhetz, Wien im Juni 2019: Female Political 
Subjectivities and Agency in the Greek Far-Right.
10 Zum dort seit 2007 stattfindenden Festival gegen 
Rechts siehe: https://www.forstrock.de/
11 Fachstelle für Gender, gruppenbezogene Menschen-
feindlichkeit und Rechtsextremismus; siehe: https://www.
amadeu-antonio-stiftung.de/projekte/fachstelle-gender-
und-rechtsextremismus/ – Ausführlich zu Frauen und 
Rechtsextremismus siehe die Broschüre des Vereins „Lola 
für Demokratie in Mecklenburg-Vorpommern e. V.“ 
im Auftrag des Landesfrauenrates M-V e. V. Amadeu 
Antonio Stiftung 2015, online unter: https://www.
amadeu-antonio-stiftung.de/w/files/pdfs/lola/rechte-
frauen-in-mv_internet.pdf [Zugriff: 30.8.19].

Der Briefwechsel Hermann Broch – Frank Thiess (1929-1938 / 1948-1951)
Versuch einer Besprechung

Eine wertvolle Briefedition, herausgegeben mit 
kenntnisreichen Kommentaren durch Paul Mi-
chael Lützeler. Dieser ist ein ausgewiesener Ken-
ner von Brochs Lebenswerk, zumal er nicht nur 
1985 eine Biografie desselben veröffentlicht hat, 
sondern 1974-1981 auch eine kommentierte 
Werkausgabe in 13 Bänden bei Suhrkamp und 
1986 die Korrespondenz Brochs mit Volkmar 
von Zühlsdorff. Der deutsche Romancier und 
Essayist Franz Thiess (1890 – 1977) war Vi-
zepräsident der Akademie der Wissenschaften 
und der Literatur in Mainz und vom Frühjahr 
1955 bis zum Sommer 1964 auch Leiter der 
Klasse Literatur. Diese enge Verbindung von 
Franz Thiess zur Mainzer Akademie legte es 
nahe, die Korrespondenz zwischen ihm und 
Hermann Broch mit Band 19 der Mainzer Reihe 
zu veröffentlichen.

Der nun herausgegebene Briefwechsel wurde 
von Frank Thiess selbst durch eine sorgfältige 
Sammlung von Originalen oder Durchschlä-
gen und deren Übergabe in Archive vorbereitet. 
Seine Briefinhalte bestimmen die Gewichtung 
dieses Buches, machen es zu einem politischen 
Buch mit Zündstoff für kritische Diskussionen, 
beispielsweise über Vertreter oder Werke der 
sogenannten „Inneren Emigration“, zu deren 
Wortführern er zählte.

Dies sei vorangestellt angesichts der zu erwar-
tenden Irritationen über manche der getrof-
fenen und teils rigorosen Aussagen des in der 
Nachkriegszeit an führender Stelle für Lehre und 
Forschung Verantwortlichen. Besonders seine 
jüdische oder linke Schriftsteller und Verlage 
betreffenden und die Umstände wie Folgen von 
Verfolgung und Vertreibung durch Organe des 
Hitlerstaates negierenden Ausführungen – auch 
gegenüber dem ihm freundschaftlich verbun-
denen österreichischen Schriftstellerkollegen 
Hermann Broch – fordern weitere Kommen-
tierungen. Warum Broch aber dazu weitgehend 
schwieg, ob aus Höflichkeit oder regelrechter 
Angst vor Dissonanzen in der Beziehung zu dem 
verehrten Freund, bleibt offen. Er verleugnet 
hier geradezu seine jüdische Herkunft, die auch 
von Thiess nie angesprochen wird – vielleicht, 
weil Broch bereits 1909 zum Katholizismus 

konvertiert war. Auch den Holocaust haben 
scheinbar beide nicht thematisieren wollen. 
Verwundert darüber verweist der Herausgeber 
auf andere Quellen, denn Hermann Broch litt 
eigentlich sehr unter der Angst vor dem immer 
latenten brutalen Antisemitismus. Weshalb er 
nach dem Krieg nicht nach Österreich oder 
Deutschland zurückkehren wollte, hat er in den 
Briefen an Volkmar Zühlsdorff, dem Sekretär 
der American Guild, erläutert.

Im Winter 1928/29 begegnete der 42-jährige 
Hermann Broch dem bereits recht anerkannten 
deutschen Schriftsteller Frank Thiess und bat 
diesen um eine Begutachtung einer Novelle. Es 
war der erste Teil seiner späteren Romantrilogie, 
die Broch unter dem Titel Die Schlafwandler viel 
Lob und Anerkennung brachte. Er hatte zwei 
Jahre zuvor seine Textilfabrik verkauft, um sich 
fortan ganz der literarischen Tätigkeit widmen 
zu können, war aber noch unsicher bezüglich 
seiner Fähigkeiten. Mit dem nur wenig jüngeren, 
aber bereits erfolgreichen Thiess, der sofort vom 
Talent Brochs überzeugt war und ihn ermutigte, 
entwickelte sich bald ein weiterführender brief-
licher Gedankenaustausch, der außer Themen 
und Problemen ihres literarischen Schaffens 
auch profane Alltagsfragen wie die Beratung 
bezüglich verlegerischer Bindungen einschloss. 
Dieser Teil des Briefwechsels dürfte besonders 
Literaturwissenschaftler aufgrund der zwischen 
den beiden Schriftstellern erörterten Detailfra-
gen interessieren, zumal beide freimütig-kritisch 
auch Entwicklungsstufen ihrer literarischen Pro-
jekte erörterten.

Broch erscheint dabei aber weitgehend als ein 
den Meister um Rat Bittenden, dessen Anerken-
nung Suchenden. Als die politische Situation 
in Deutschland wie auch in Österreich infolge 
der anwachsenden nationalistisch-rassistischen 
Bewegung sich bedrohlich auf die Freiheit der 
Literatur und Kunst auszuwirken begann, ant-
wortet Broch oft nur zurückhaltend auf Äuße-
rungen von Thiess, der sich zunächst mit dem 
Regime der Nazis zu arrangieren versuchte. So 
beispielsweise auch, als dieser sich brieflich am 
6. April 1933 über seines Verlegers Zahlungs-
schwierigkeiten mokierte, weil „Zsolnay allem 

Anschein nach so blind [sei], dass er, der auf den 
deutschen Markt angewiesen ist, nicht sieht, wie 
seine miserable Produktion ihn in den (keines-
wegs unmöglichen) Boykott hineintreibt: Mit 
Emil Ludwig, Wilhelm Herios, Jean Richard 
Bloch, Otto Zarek, H.C. Jakob, Lilli Grün – 
alles Juden und was für welche! Dazu kommen 
Ausländer [...] Ein großer Verlag kann wohl 
nicht gut ziel- und sinnloser geführt werden“ 
(S. 219). Broch schien nicht berührt von dieser 
offensichtlichen antisemitischen Attacke, bot 
Thiess sogar seine Hilfe bei der Vermittlung zu 
Zsolnay an.

Mit einer persönlichen Begegnung Anfang 
Dezember 1936, dokumentiert auch durch 
das dabei entstandene Foto, welches u.a. für 
den aktuellen Bucheinband der Briefedition 
verwendet wurde, erreichte die Freundschaft 
eine neue Stufe, besiegelt fortan auch durch 
das persönlichere Du der Anrede. Thiess schrieb 
danach am 5. Januar 1937 noch aus Berlin-
Charlottenburg nach Wien: „Liebster, bester 
Freund. Die Welt bekommt ein immer me-
dusenhafteres Gesicht und ich erwarte nichts 
Gutes von diesem Jahr.“ Doch noch standen 
die Schaffensprobleme im Vordergrund. 1936 
wurde bei Zsolnay Thiess‘ überaus erfolgreich 
werdendes (Kriegs)Buch Tsushima ausgeliefert. 
Der Roman über den Seekrieg 1904/05 bewog 
Broch trotz seiner allgemeinen Bewunderung zu 
kritischen Einwänden: Am 20. Oktober 1936 
gratuliert er zunächst allgemein zum Erscheinen 
des Buches, fügt aber hinzu: „Obwohl ich es in 
einem Zug gelesen habe [...] hatte ich das Ge-
fühl in etwas hineingerissen zu werden, gegen 
das ich mich heftigst zu wehren habe, nämlich 
Kriegsgegebenheiten mit sympathisierenden 
Augen zu betrachten [...] und obwohl es ein 
ganz hervorragendes Buch ist, bleibt für mich 
das schwere Missbehagen [...] und mir graust 
vor den patriotischen Schlagworten, die in sie 
eingebaut werden.“

Nach dem März 1938 ist der zunehmend 
isolierte, doch bisher unbehelligt gebliebene 
Schriftsteller Broch zur Emigration gezwungen. 
Thomas Mann und Albert Einstein bürgen für 
ihn in den USA, wodurch er das Einreisevisum 
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erhält. Erst später wird bekannt, dass auch 
sein deutscher Freund Thiess ihn während der 
Vorbereitungen zur Flucht schützte und ihm 
außerdem Manuskripte nach Schottland in 
den von James Joyce vermittelten ersten Exilort 
nachsandte.

Broch dankte es ihm nach Wiederaufnahme 
der beiderseitigen Korrespondenz 1948 durch 
eine diesbezügliche Erklärung (im New Yorker 
Aufbau) und in der Hamburger Akademischen 
Rundschau, wie er am 18. August 1948 dem 
daraufhin sichtlich gerührten Thiess schrieb. 
Gleichzeitig kritisierte Broch aber – mit der ihm 
eigenen Höflichkeit – eindeutig dessen Attacken 
auf Thomas Mann.

Doch damit war für Thiess der Weg zu einer 
glänzenden Karriere in Deutschland frei und 
er wurde einer der gefragtesten Schriftsteller 
der Nachkriegszeit aus den Reihen sich profi-
lierender Vertreter der sogenannten „Inneren 
Emigration“.

Für Broch aber entwickelte sich da, seit Zuer-
kennung der amerikanischen Staatsbürgerschaft 
1944, bereits eine gegensätzliche, zunehmend 
seine Existenz bedrohende Situation. Die Hilfs-
aktionen für ihn entfielen, und nach Kriegsende 
wurde er dagegen von Hilferufen aus Europa 
bedrängt. Unter diesen, ihn auch emotional 
belastenden prekären Umständen litt letztlich 
auch sein literarisches Schaffen. Wiederholt ka-
men monatelange Krankenaufenthalte dazu. Ein 

Lichtblick war die Nachricht von Thiess, dass für 
ihn ein Nobelpreis-Vorschlag erwogen werde. 
Thomas Mann hatte seine Unterstützung für 
1952 bereits signalisiert. Auch zum korrespon-
dierenden Mitglied der Deutschen Akademie 
für Wissenschaft und Literatur in Mainz sollte 
Broch gewählt werden und an Literaturzeit-
schriften mitarbeiten. Sein plötzlicher Herztod 
Ende Mai 1951 beendete alle diesbezüglichen 
Bemühungen. Nur den Roman Die Schuldlosen 
hatte er kurz vor seinem Tod veröffentlichen 
können, allerdings in einem kleinen Verlag mit 
wenig Resonanz. Als er starb, war er arm und 
vergessen und vom Zeitgeschehen scheinbar 
überrollt.

Im Briefwechsel spielen die wiederholt von 
Thiess in seinen Briefen an Broch getätigten 
recht diffamierenden Äußerungen über Tho-
mas Mann oder die politische Rolle Österreichs 
eine wesentliche Rolle, deren Hintergründe und 
Nachwirkungen Broch aufgrund seiner geogra-
fisch und zunehmend auch durch Krankheit 
verursachten Isoliertheit in den USA kaum zu 
erkennen vermochte. In Hinsicht auf Thomas 
Mann verweigerte Broch dem Freund seine 
Zustimmung und betonte wiederholt seine 
Loyalität. Die ironischen Schilderungen von 
Thiess über das politisch-kulturelle Leben in 
Österreich musste er unwidersprochen lassen.

In den Nachkriegsjahren bestimmte Frank 
Thiess nicht unwesentlich die teils erbitterte 

Diskussion um die Problematik der „Inneren 
Emigration“. Und in den 1960er Jahren war 
der viel gedruckte Schriftsteller zuletzt Mitglied 
des Witiko-Bundes und setzte sich 1967 für die 
Freilassung des in Berlin-Spandau inhaftierten 
Hitler-Stellvertreters Rudolf Hess ein. Da erklärt 
sich nachträglich doch seine im Brief vom 16. 
April 1951 an Broch geäußerte Kritik an dessen 
Werk Die Schuldlosen, wobei ihm besonders 
die namentliche und klare Charakterisierung 
Hitlers missfiel.

Die vorliegende Briefedition gewährt nun 
bisher nicht mögliche Einblicke in Brochs in 
diesen Details noch unbekanntes facettenreiches 
Schaffen, beispielsweise zu dem unvollendet 
gebliebenen Werk zur Massenpsychologie. Die 
Briefe bieten keine leicht zu lesende Lektüre, 
zumal die jeweiligen kleingedruckten Anmer-
kungen unbedingt ergänzend gelesen werden 
sollten. Die chronologischen Werkverzeichnisse 
zu Hermann Broch und Frank Thiess für die 
Jahre 1929 bis 1951 sowie das Personenregister 
erleichtern allerdings den Zugang.
Helga W. Schwarz

Hermann Broch und Frank Thiess. Briefwechsel 
1929-1938 und 1948-1951.

Hg. von Paul Michel Lützeler. Göttingen: Wall-
stein 2018. 616 S.

„Kinder der Rückkehr“
Das Buch Kinder der Rückkehr basiert auf einer 
vom Zukunftsfonds der Republik Österreich 
geförderten, von Ernst Berger und Ruth Wodak 
gemeinsam mit Helene Maimann erstellten, 
unveröffentlichten Studie Die Kinderjause – zur 
Geschichte einer marginalisierten Jugend. Vere-
na Krausneker, Brigitte Halbmayr und Helga 
Amesberger haben die Interviews geführt, Mar-
kus Rheindorf und Brigitte Halbmayr haben 
an den Analysen theoretisch wie methodisch 
mitgearbeitet (S. VII und 12).
Das Buch handelt „von der Geschichte unserer 
Eltern, von Widerstand und Verfolgung, die 
in Österreich allzu lange ausgeblendet und 
verschwiegen wurden“. (S. 12)
Es geht um Kinder von Eltern, die in der Zeit 
des Nationalsozialismus als Kommunisten bzw. 
revolutionäre Sozialisten im Exil, auf der Flucht, 
im Widerstand, im Untergrund, in den Armeen 
der Alliierten kämpfend, in den Gefängnissen der 
Gestapo eingesperrt oder deportiert und interniert 
im KZ überlebt hatten. (S. 7)
Für ihre Studie wählten die drei ForscherInnen 
aus einer informellen Gruppe von circa 200 
Kindern kommunistischer Rückkehrer, die sich 
seit 2001 regelmäßig trifft und sich Kinderjause 
nennt, eine Stichprobe von 29 zwischen 1939 
und 1953 geborenen InterviewpartnerInnen aus 
(S. 15 f.). Später kamen noch Interviews mit elf 
Kindern von Interviewten, von Enkelkindern 
der Zurückgekehrten, dazu. (S. 18)

„Der Antikommunismus, der Kalte Krieg war 
für die Kinder der Rückkehr von unmittelba-
rer und prägender Bedeutung.“ (S. 44) Die 
KommunistInnen und ihre Kinder waren auf 
der einen Seite der Front zu Hause. Und außer 
Haus war Feindesland. Deshalb blieben sie unter 
sich (und – Anmerkung E.F. – in ihrer Selbst-
Wahrnehmung glaubten, dass sie die Einzigen 
waren, die gegen die Nazis waren.1).
Es gab einen Kalten Krieg und entweder man 
gehörte zu den einen oder zu den anderen . . . 
Entweder du hast zu denen gehört, die gegen den 
Faschismus gekämpft haben oder du warst in dem 
Milieu, das mitgelaufen ist. (S. 149)
Für alle Interviewten gilt, dass die Geschichte 
ihrer Eltern im offiziellen Geschichtsunterricht 
nicht vorgekommen ist. (S. 18)

Die Fragen der ForscherInnen waren:
Warum sind die Eltern nach Österreich zurück-
gekehrt?
Wie haben sie ihren Kindern ihre Erlebnisse und 
Entscheidungen vermittelt ?
Was hatten sie erzählt über die Zeiten des nati-
onalsozialistischen Terrors und des Widerstands?
Wie hatten sie den Kindern ihre Rückkehr erklärt?
Welche Ziele verfolgten die Eltern, welche Visi-
onen und Werte hatten sie; und haben sie diese 
weitervermittelt?
Wie gingen sie mit dem Schweigen und Leugnen 
von Kriegsverbrechen im offiziellen Österreich um?

Und wie erlebten die Kinder die nicht selten 
dogmatischen Einstellungen und Ideologien ih-
rer Eltern? (S. 8)

Im Prolog zu dem Buch konstatiert Hazel 
Rosenstrauch: „Wäre diese sogenannte ‚erste 
Generation‘ [die Eltern der Interviewten] emp-
findlicher gewesen, . . .  hätten sie es wahrschein-
lich in Österreich gar nicht ausgehalten.“ (S. 3) 
Und: Diese „assimilierten linken Remigranten 
. . .  haben . . .  durch ihre Kinder, aus denen Ärz-
te, Journalistinnen, Künstlerinnen, Lehrer und 
sonstwie bedeutende Persönlichkeiten wurden, 
weit mehr Einfluss gehabt, als ihnen statistisch 
entsprechen würde . . . “ (S. 4)
Die Studie stützt diese beiden Thesen – dass 
die Kinder der Rückkehr marginalisiert waren, 
und dass es ihnen gelungen ist, vom Rand in 
die Mitte zu kommen.

Die Marginalisierung der 
KommunistInnen

(Jüdisch-)kommunistische Rückkehrer aus Exil, 
Widerstand, KZ und Nazi-Haft waren in Öster-
reich nach 1945 nicht unbedingt willkommen und 
wurden demnach an den Rand der Gesellschaft 
gedrängt. (S. 301 f.)
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Aber die Betroffenen waren nicht so weit 
marginalisiert, dass sie die herrschenden an-
tikommunistischen Stereotype internalisiert 
und jegliche gesamtgesellschaftliche Perspektive 
verloren hätten. Die Studie zeigt, dass sie ihren 
Kindern Glauben und Werte weiterzugeben 
vermochten.
Die Interviews wurden „aus diskurshistorischer, 
erzähllinguistischer und psychotherapeutischer 
Sicht analysiert“. (S. 11)
Grob zusammengefasst ergaben sich durch die 
gründliche und diffizile Forschung folgende 
Gemeinsamkeiten:
∙	 Das nationalsozialistische Gesellschaftsmodell 
war 1945 zwar überwunden, die Rollenbilder 
und Identitätsmodelle, die in dieser Zeit geprägt 
wurden, waren aber für einen großen Teil der 
Bevölkerung weiterhin Leitbilder. Die Kinder 
jener Eltern, die nach Jahren der Haft und Flucht 
zurückgekommen sind, sind mit anderen Leit-
bildern aufgewachsen. (S. 133)
∙	 Sie haben in zwei (oder drei) getrennten 
Welten gelebt: zu Hause die Utopie des Welt-
kommunismus – in der Schule die katholisch 
dominierte, antikommunistische Restauration. 
„Wo du dir immer überlegt hast, was von dem, 
was in mir drinnen ist, gebe ich bekannt. Was 
sage ich, was erzähle ich (S. 133).
∙	 Manche wurden als Kleinkind von der Mutter 
getrennt (139).
∙	 In sehr vielen Familien fehlten die Großeltern 
(S. 140).
∙	 „Für viele war das dominierende Element der 
Jugendzeit die Verankerung in der Gruppe“ (S. 
145) (Sturmvögel, Junge Garde), in den Ferien 
in Kinderheimen, Sommerlagern (S. 143), von 
einer „unterstützenden Gemeinschaft umgeben“ 
(S. 75) in der Jugendorganisation, so der Freien 
Österreichischen Jugend (FÖJ). Aber: „Man-
che sind zu diesen Strukturen und Ritualen 
[Heimabende, Lager] auf Distanz geblieben.“ 
(S. 146).
∙	 Der Erziehungsstil der Eltern war relativ to-
lerant (S. 150 ff.), verglichen mit der damals 
vorherrschenden „Schwarzen Pädagogik“.
∙	 Die Eltern legten großen Wert auf Bildung 
(S.153 f.).
∙	 Die Kinder erhielten und akzeptierten von 
ihren Eltern „transgenerationale Aufträge“ (S. 
154 ff.): „Verantwortung; dass wir auf die ande-
ren schauen sollen, nicht zuerst auf uns selber“ 
(S. 155); „Solidarität, Anständigkeit, Hilfsbe-
reitschaft“ (S.157); „das Bedürfnis, anderen zu 
helfen“ (S. 216); „gut sein; Leistung erbringen, 
sozial sein; verantwortungsbewusst; ein hohes 
Pflichtgefühl; ich muss beweisen, dass ich ein 
Recht darauf habe zu leben“. (S.217)
∙	 „Menschen immer als gleichrangig anzuse-
hen.“ (S. 156 f.)
∙	 „Lass dir nichts gefallen, wehre dich.“ (S. 
156) – Auftrag zu Widerstand (mit einem Ver-
gleich aus der Botanik: wie ein Dornbusch, 
Anm. E.F.);
∙	 eventuell auch der Auftrag: „Halt dich im 
Hintergrund.“ (S. 156). „Für die Studiengruppe 
ist der Auftrag zu Unterwürfigkeit und Tarnung 

absolut untypisch.“ (S. 71) (Meiner Meinung 
nach ist auch Tarnung ein Auftrag zu Wider-
stand: wie die Graswurzeln gegen Dünen. Anm. 
E.F.)
∙	 Adoleszenzkonflikte waren „gewissermaßen 
schaumgebremst“ (S. 163), wurden „dadurch 
abgefedert, dass die Weltanschauung der El-
tern- und Kindergeneration die gleiche war.“ 
(S.161)
∙	 „Symbiotische Tendenzen, endlose emoti-
onale Abhängigkeit“ (S. 78), „extrem überbe-
treuendes Verhalten“ (S.162); „schwierig, sich 
gegen die Eltern zu wenden“ (S. 225).
∙	 Die Prioritäten – zuerst Politik und Partei, 
dann Familie (S.225). – ein Defizit an Emotionen, 
das – mehr oder weniger ausgeprägt – charak-
teristisch ist für viele der Familien (S. 159); sie 
haben immer das Allgemeine geliebt, aber nicht 
das Konkrete. Die Kinder der ganzen Welt mussten 
sie retten, aber für die eigenen Kinder haben sie 
kein Verständnis gehabt; sie konnten es sich nicht 
leisten, Gefühle zu haben, sonst hätten sie nicht 
überlebt (S.159).
∙	 Das Aufwachsen im „Spannungsfeld zwischen 
dem Erleben von Außenseitertum einerseits und 
dem Aufgehobensein in der Gemeinschaft“ (S. 
218) dürfte mehr oder weniger allen Interview-
ten gemeinsam sein.
∙	 Die Widerstandsgeneration wollte die Kinder 
nicht durch Erzählungen über ihre Erlebnisse 
belasten. Diese Abwehr gegen Emotionen aller 
Art, die Distanzierung, die viele Kinderjausner
Innen durchgemacht haben, trug erheblich zur 
Resilienz der Nachkriegsgeneration bei (S.303) 
– so die Interpretation von Ruth Wodak und 
Ernst Berger.

Im Kapitel drei von Die „Kinderjause“ und 
ihr politischer Hintergrund nennt Ernst Ber-
ger Gemeinsamkeiten in den Biografien der 
Interviewten:
∙	 Die Familienstruktur: bürgerliche Kleinfa-
milien. (S. 29)
∙	 Die Freundeskreise der Eltern. Ernst Berger 
zählt hier die Kreise der englischen, der fran-
zösischen, der sowjetischen Emigration, die in 
der Wiener Polizei, die im Wirtschaftsapparat 
der KPÖ Beschäftigten und die hauptamtlichen 
Parteifunktionäre (S. 28 f.) auf.
∙	 Die Kinder- und Jugend-Organisationen 
der KPÖ: die Demokratische Vereinigung 
Kinderland, die Heimabende der Sturmvögel, 
der Jungen Garde, die Ferienheime; die Freie 
Österreichische Jugend (FÖJ).
∙	 Die Vereinigung demokratischer Studen-
ten (VdS): Da finde ich ziemliche historische 
Lücken, die meiner Meinung nach mit der 
Auswahl der Interviewten zu erklären sind. Da 
wird die Geschichte von Nachkriegs-Kindern 
erzählt; die älteren Semester könnten anderes 
berichten.
Auch der Ostermarsch kommt im histori-
schen Rückblick nicht vor. Hier zeigt sich der 
eingeschränkte Blickwinkel des Autors: Um 
tiefgehende Interviews zu führen, braucht 
es ein vertrauensvolles Verhältnis zwischen 

den Interviewenden und den Interviewten. 
Die ForscherInnen betonen zwar, dass die 
„InterviewpartnerInnen in unterschiedlicher 
Nähe oder Distanz zur ‚Kinderjause‘„ stün-
den, aber sie wählten, scheint mir, doch eher 
InterviewpartnerInnen aus ihrem engeren 
Freundeskreis, was das Spektrum natürlich 
einschränkt.
Den AutorInnen ist das bewusst: Selbstverständ-
lich hat die Auswahl der InterviewpartnerInnen 
Einfluss auf das gewonnene Interviewmaterial. 
Doch eine „repräsentative“ Stichprobe aus der 
Basispopulation ist nicht zu gewinnen (S.110).

Vom Rand in die Mitte

Wie gelangten die KinderjausnerInnen vom 
Rand in die Mitte? Oder umgangssprachlich: 
Wie arrivierten sie, wie machten sie Karriere?
In Kapitel 4 – „Theoretischer Hintergrund“ – 
wird die hier untersuchte Gruppe mit jungen 
Flüchtlingen verglichen, die, von den Natio-
nalsozialisten vertrieben, in die USA geflüchtet 
waren und dort überproportional erfolgreich 
waren:
Der spätere überproportionale soziale Erfolg vieler 
Mitglieder dieser Gruppe . . .  wird von den bei-
den Autoren [Sonnert und Holton] als Antwort 
und Reaktion auf die unvollständige Integration 
interpretiert. (S.68)
Wahrscheinlich könnte zu der Forschungsfrage 
„Wie konnten die Außenseiter in die Mitte 
kommen?“ neben Psychologie und Linguis-
tik die Soziologie Wesentliches beitragen. Die 
AutorInnen übersehen, was Sonnet und Holton 
anschließend an das oben Zitierte schreiben:
. . .  dass ein frühes Zerreißen der Familienbande 
zwar die Lebenseinstellungen und -haltungen der 
jungen Flüchtlinge in vielerlei Hinsicht beeinflusste 
. . . , dass dieser Umstand jedoch kaum irgendwel-
che Auswirkungen auf deren sozioökonomische 
Leistungen hatte, wohingegen der ursprüngliche 
sozioökonomische Status der Familie einen ganz 
beträchtlichen Unterschied machte.2

EinE SoziologIn im Forschungsteam hätte, 
nehme ich an, nicht nur auf ein ausgewoge-
nes Verhältnis von Frauen und Männern von 
jüdischer oder nicht jüdischer Herkunft, von 
der Vergangenheit der Eltern im Widerstand 
oder im Exil (S. 15 ff. und 109) geachtet, 
sondern auch nach der sozioökonomischen 
Herkunft gefragt – der größere Teil der El-
tern der InterviewpartnerInnen waren Han-
delsunternehmer, Polizeibeamte, Rechtsanwälte, 
hauptamtliche Parteifunktionäre, Ärzte oder 
Universitäts-Professoren – sie gaben, wie ich 
glaube, ihren Kindern im Allgemeinen ihr 
sozioökonomisches Kapital mit. Da ist es für 
mich wenig verwunderlich, dass die Kinder 
dieses Kapital nutzten, sobald nach Tauwetter, 
Perestrojka und Glasnost die Mauern um die 
feste Burg, in der die KPÖ während des Kal-
ten Kriegs verschanzt war, durchlässig gewor-
den waren. Da wurde auch in der KPÖ über 
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einen friedlichen Weg zum Sozialismus statt 
der Eroberung der Macht mit Gewehren und 
Kanonen diskutiert; da bemerkten die neugie-
rigen Kinder, die dort beschützt und gebor-
gen aufgewachsen waren, früher oder später, 
dass hinter dem Burggraben nicht nur Feinde 
lebten, sondern auch Menschen, die in man-
chem anderer Meinung waren, mit denen sie 
aber dennoch so manches gemeinsam machen 
konnten. Die Borodajkewycz-Demonstration 
(1965) war der erste Schritt, der die Kinder 
der Rückkehr aus ihrer politischen Isolation 
herausführte (S.53). Und trotz anfänglicher 
Ausgrenzung und Benachteiligung, trotz ihrer 
anfänglichen „Außenseiter-(Feind-)Position“ 
konnten sie unter Kreisky Karriere machen – mit 
dem Nachlassen des Kalten Krieges gelang es 
den Kinderjausen-Kindern und -Enkelkindern, 
mehr oder weniger gut, sich in die Mehrheits-
gesellschaft zu integrieren. Mir scheint, mit 
dem Aufweichen der Front fiel es den Kindern 
leichter als ihren Eltern, auch außerhalb der 
schützenden Festung zu leben.
Die Meisten traten dann nach 1968 aus der 
KPÖ aus, oder wurden ausgeschlossen (S. 15 
und 217); wenige blieben der Partei treu.
Ich vermute, kann es jedoch nicht belegen, 
dass es auch in der KPÖ die Kinder derer, 
die mehr sozioökonomisches Kapital erbten, 
weiter brachten als die von Haus aus weniger 
Privilegierten. Was wurde aus den Kindern, 
die von Zuhause weniger mitbekamen als die 
hier Interviewten?
Hier muss noch angemerkt werden, dass in 
dieser Zeit dank Herta Firnberg und Genoss
Innen auch mehr Kinder aus bildungsfernen 
Schichten studieren konnten, dass es heute in 
Österreich mehr AkademikerInnen gibt als zu 
Zeiten unserer Eltern und Großeltern.
In der österreichischen Arbeiterbewegung gibt 
es, höre ich, seit 1888 Differenzen zwischen 
ProletarierInnen und Intellektuellen, so auch 
in der FÖJ:
Die einen haben sich irgendwie ein bisschen 
verfolgt gefühlt, haben dauernd geglaubt, dass 
die anderen antisemitisch und antiintellektuell 
sind, und die anderen haben geglaubt, die sind 
überheblich und stehen über uns Arbeiterkindern 
. . .  (S. 175)
In Kapitel drei von Die „Kinderjause“ und ihr 
politischer Hintergrund zählt Ernst Berger die 
Freundeskreise der Eltern – die Elite der Partei 
– auf, und auf die Eliten gerichtet scheint mir 
auch die Auswahl der InterviewpartnerInnen 
zu sein. Die Kinder der kommunistischen 
ArbeiterInnen-Betriebsräte, welche auf eine 
Karriere, auf die Übernahme ins Angestellten-
verhältnis verzichteten, um weiter als Arbeiter
Innen-Betriebsräte ihre KollegInnen vertreten 
zu können, – sind auch sie „vom Rand in die 

Mitte“ gekommen? Sie kommen in dieser Studie 
jedenfalls nicht vor.
Vielleicht kommen zu den „Kinderjausen“ vor 
allem diejenigen, die, inzwischen in Pension, auf 
ihr erfolgreiches Leben zurückblicken, und die, 
die da keine Erfolgsstorys zu erzählen haben, 
kommen nicht, und deshalb konnte aus der 
Basispopulation keine repräsentativere Stich-
probe gewonnen werden.
AlleinerzieherInnen und ihre Kinder waren 
nicht nur in der Gesellschaft, sondern auch 
innerhalb der marginalisierten Partei margi-
nalisiert; die Kinder von AlleinerzieherInnen 
sind, so scheint’s, auch in der „Kinderjause“ 
marginalisiert.
So bleibt, trotz vieler bereichernder Erkennt-
nisse, bei der Rezensentin eine Unzufriedenheit 
zurück.
Ich wünschte, es käme ein zweiter Band heraus, 
wo die Kinder zur Sprache kommen, deren 
(Stief-)Eltern aus welchen Gründen auch im-
mer, keinen großen Wert auf Bildung legten; 
Kinder, die ihre Eltern nicht emotionsarm in 
Erinnerung haben; Kinder, für die die Folter 
eines Elternteils durch deren nächtliche Albträu-
me und Schreie sehr präsent war; Kinder aus 
Familien, in denen darüber gesprochen wurde; 
Kinder, deren Eltern den Druck der Verfolgung 
nicht aushielten und nach der Befreiung in den 
Freitod flüchteten – wie diese, auch wenn sie von 
Genossen ihrer Eltern unterstützt wurden, ihr 
Leben meisterten, ist nicht Gegenstand dieser 
Forschung; Kinder, die weniger resilient wa-
ren und auf der Psychiatrie landeten, werden 
nebenbei erwähnt:
Innerhalb der weiteren Gruppe (außerhalb des 
Kreises der InterviewpartnerInnen) gab es ernst-
hafte, lang dauernde psychische Erkrankungen 
(S. 134) Es war und blieb nämlich der Aspekt 
der positiven Lebensgestaltung im Vordergrund 
unserer Betrachtung (S. 74).
Ich wünschte mir auch einen Platz für die Kin-
der, die jetzt, am Ende ihres Lebens in De-
pression verfallen. Für die Kinder der wenigen 
KommunistInnen, die nicht „aufgeflogen“, von 
der Gestapo verhaftet wurden, die in Österreich 
im Untergrund überlebten, im Reichsarbeits-
dienst, in Strafkompanien der Wehrmacht, im 
Inquisitenspital (von Hartmann-Schwestern ge-
pflegt), für die Kinder der Überlebenden der 
„Mischlingsliga Wien“3, die sich womöglich 
von den aus dem Ausland Zurückgekehrten an 
den Rand gedrängt fühlten4; wo auch Kinder, 
deren Eltern schon 1939, 1948, 1956 oder vor 
1968 der KPÖ die Gefolgschaft verweigerten, 
vorkommen, und Kinder von als TrotzkistInnen 
oder als TitoistInnen von KommunistInnen 
Verfolgten, und Kinder, die gegen ihre lini-
entreuen Eltern rebellierten (die AutorInnen 
fragen sich: „Wieso aber hat die Jugendgene-
ration den gemeinsamen politischen Rahmen 

nicht verlassen?“, S.161) Von den rebellischen 
Kindern wissen sie nichts, weil sie in ihrem 
Zufallssample nicht enthalten sind; die wurden 
nicht befragt. Ebenso wenig die Kinder jener 
Eltern, die ihre Kinder nicht in die Gemein-
schaft der „demokratisch“ genannten „Massen“-
Organisationen schickten.
Ich wünsche mir eine Fortsetzung, in der auch 
ihre Geschichten für die Nachwelt aufgehoben 
werden.
Ich danke allen Kindern von Zurückgekehr-
ten, die in vielen Telefonaten, E-Mails und 
Kaffeehaus-Runden ihre Geschichten erzählten. 
Ich danke allen, die über diesen Text mit mir 
geredet, ihn kritisiert, verbessert und ergänzt 
haben, die diskutiert haben, was es heißt „in der 
Mitte angekommen“ zu sein, sprich: es geschafft, 
Erfolg gehabt, Karriere gemacht – seinen/ihren 
Platz in der österreichischen – kapitalistischen 
– Gesellschaft gefunden zu haben (S. 161). 
Sozial gesichert zu sein, gebildet, sich mündlich 
und schriftlich ausdrücken zu können. . .  Wer 
ist eine VerliererIn, AußenseiterIn, ein Loser? 
Kämpfen wir hier und jetzt für eine „bessere, 
neue Welt“ (S. 9)?
Elisabeth Fritsch

Ernst Berger, Ruth Wodak: Kinder der Rückkehr. 
Geschichte einer marginalisierten Jugend. Wies-
baden: Springer VS 2018. 333 S. ı 51,39

Anmerkungen

1 Vergleiche dazu als außenstehenden Zeugen: „Das über-
proportional große Engagement von KommunistInnen 
im antinazistischen Widerstand wird noch immer [2007] 
totgeschwiegen und führte auch dazu, dass sich bis 1956 
oder 1968 diese Partei zumindest in dieser Beziehung als 
einzige glaubwürdige Alternative anbot.“ Peter Kreisky: 
Linkssozialismus und „Neue Linke“. In: Raimund Löw 
(Hg): Die Phantasie und die Macht. 1968 und danach, 
Wien 2007, S. 348–380, hier Fußnote 15, S. 376; und 
S. 357: „Die nach der nationalsozialistischen Vertreibung 
und Vernichtung – im Vergleich zur Zwischenkriegszeit 
– kleine überlebende oder zurückgekehrte Intelligenz 
sammelte sich in den 1950er und frühen 1960er Jahren 
im weiteren Umkreis oder innerhalb der KPÖ oder war 
parteipolitisch heimatlos. Eine breitere Rückkehr von 
geflüchteten Juden wie Nicht-Juden wurde in dieser Zeit 
nahezu systematisch von ÖVP und der SPÖ-Führung 
hintertrieben oder höchstens vereinzelt unterstützt. Der 
Bund Sozialistischer Akademiker war von NS-Mitläufern 
oder sonstigen karrierefixierten Akademikern dominiert 
und hatte geringe intellektuelle Attraktivität . . .“
2 Gerhard Sonnert, Gerald Holton: Was geschah mit 
den Kindern? Erfolg und Trauma junger Flüchtlinge, die 
von den Nationalsozialisten vertrieben wurden. Wien 
2008, S. 217.
3 Eleonore Lappin-Eppel: Die „Mischlingsliga Wien“ – 
Widerstandsgruppe und Jugendorganisatiion, in: Claudia 
Kuretsidis-Haider, Christine Schindler (Hg.): Festschrift 
für Winfried Garscha. Wien 2017, S. 141-164.
4 Otto Horn deutet das an in seinem Roman autobio-
graphischen „Zeitzünder“. Wien: Globus Verlag 1972.
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Die Jugenderinnerungen von Nadja Strasser
Nadja Strasser (1871 – 1955) wuchs als Neoma 
Ramm als drittältestes von acht Geschwistern in 
der russischen Kleinstadt Starodub im Westen 
Rußlands auf. In Starodub lebten Anfang des 20. 
Jahrhunderts rund 5.000 Juden und Jüdinnen, 
von insgesamt 12.000 Einwohnern. Die Familie 
war streng religiös. Ihre Kindheit war von Pog-
romen geprägt.

Neoma Ramm begeisterte sich in Starodub 
anfangs für den Zionismus, bald auch für die Na-
rodniki. Da ihre ältere Schwester Bella als Zahn-
ärztin in Warschau lebte, ging Neoma Ramm 
zuerst in die polnische Hauptstadt, wo sie sich 
für den Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbund 
(„Bund“) begeisterte.

Nachdem Neoma Ramm in Russland als Ex-
ternistin maturiert hatte versuchte sie an der 
Hochschule für Frauen in St. Petersburg Auf-
nahme zu finden, wurde jedoch als Jüdin abge-
wiesen. Sie wurde aber von ihrem ältesten Bruder 
unterstützt, der ihr das Geld gab, das eigentlich 
für ihre Mitgift gedacht war.

So ging sie 1896 nach Wien, wo sie sich 1899 
an der Universität immatrikulierte. In Wien lern-
te sie den nichtjüdischen sozialdemokratischen 

Politiker Josef Strasser (1870 – 1935) kennen, 
den sie heiratete. 1901 ging sie mit ihrem Ehe-
mann und Sohn Alex nach Reichenberg (Libe-
rec) in Böhmen, da Josef Strasser Redakteur der 
Zeitschrift Freigeist wurde. 1906 wurde die Ehe 
geschieden. Alex Strasser (1898 – 1974) wurde 
Filmemacher; er lebte ab 1934 in London und 
drehte zahlreiche Experimental- und Kurzfilme.

Josef Strasser heiratete 1912 die Schriftstellerin 
Isadore von Schwartzkoppen. 1913 übersiedelte 
das Paar nach Wien. Nach dem Ersten Weltkrieg 
schlossen sich beide der KPÖ an. Isa Strasser 
(1891 – 1970) war Mitglied der Vereinigung 
sozialistischer Schriftsteller und ließ sich 1938 
auch als Krankenschwester ausbilden. In den 
offiziellen Lebensbeschreibungen Josef Strassers 
(in Wikipedia, abgerufen am 11.8.2019, und 
im Eintrag des Österreichischen Biographischen 
Lexikons, verfasst von Theodor Venus), kommt 
seine erste Ehe nicht vor. Josef und Isas Sohn 
Peter Strasser (1917 – 1962) war Vorsitzender 
der Sozialistischen Jugend Österreichs, der In-
ternational Union of Socialist Youth und Natio-
nalratsabgeordneter.

1917 publizierte Nadja Strasser im S. Fischer 
Verlag das Buch Die Russin. Charakterbilder, in 
dem sie sieben historische russische Frauen, unter 
ihnen die Ehefrau von Alexander Herzen und die 
Revolutionärin Wera Figner, porträtiert. 1919 
folgte, ebenfalls bei S. Fischer, das feministische 
Buch Das Ergebnis. Lyrische Essays.

Leider enden Strassers Erinnerungen mit ihrer 
Zeit in Warschau. Das Typoskript wurde von 
ihrer Urenkelin Jodi Canti im Institut für Sozi-
algeschichte in Amsterdam deponiert.

Die Herausgeberin Birgit Schmidt hat an der 
Universität Freiburg im Breisgau promoviert und 
arbeitet als Lehrerin in Brandenburg. Sie hat eine 
ausführliche, kompetente Einleitung mit einigen 
Illustrationen verfasst.
E.A.

Nadja Strasser: Von Etappe zu Etappe. Die Jugend 
einer jüdischen Sozialistin im Schtetl (1871-1896). 
Eine Autobiographie. Hg. und kommentiert von 
Birgit Schmidt. (Lebenswelten osteuropäischer Ju-
den, Band 18). Köln: Böhlau Verlag 2019. 191 
S. € 42,-

Die Erinnerungen von Léon Poliakov
Léon Poliakov (1910 – 1997) wuchs bis zur 
Flucht der Familie nach Frankreich in St. Pe-
tersburg auf. Sein Vater entstammte einer armen 
jüdischen Familie aus der Krim. Mit 22 Jahren 
eröffnete er in Odessa eine Apotheke. Die Ehe 
seiner Eltern bezeichnete Léon Poliakov als „Ver-
nunftehe“. Einige Jahre später wurde Wladimir 
Poliakov (1864 – 1938) wohlhabend; er wohnte 
in St.Petersburg, gründete eine „internationale 
Handelsgesellschaft, eine Werbeagentur“ und 
besaß vier Tageszeitungen. 1920 flüchtete die 
Familie aus Odessa, wohin sie zurückgekehrt 
war, über Italien nach Frankreich; von 1921 bis 
1924 lebte sie in Deutschland.

Beeinflusst wurde Léon Poliakov dagegen von 
dem aus Lettland stammenden Philosophen 
Jacob Gordin (1896 – 1947). Auch mit einem 
anderen Schüler Gordins, Emmanuel Levinas, 
war Poliakov befreundet.

Annette Wieviorka Carstiuc beschreibt in ihrem 
Vorwort Poliakov als einen Angehörigen von drei 
Kulturen, der französischen, der deutschen und 
der russischen, und betont, dass er keine jüdische 
Erziehung erhielt und keine Bar Mizwa feierte. 
Er selbst erinnert sich an den Weihnachtsbaum 
und daran, dass seine Eltern einmal im Jahr in 
die Synagoge gingen. An einer anderen Stelle 
erwähnt er aber seine „Verehrung alles Jüdischen“ 
und beantwortet die Frage, woher diese kam: 
„Die Assimilation, und nur sie, befördert diese 
Art der Umnachtung. Es ist allerdings möglich, 
dass ich zuhause Äußerungen über die Intelligenz 
und den Tatendrang der Juden gehört und daraus 
größenwahnsinnige Schlüsse gezogen hatte.“

Léon Poliakov studierte Jus in Paris und arbei-
tete gleichzeitig in der väterlichen Werbeagentur 

Metzel. 1933 finanzierte Wladimir Poliakov mit 
Isaak Grodzenski, dem Herausgeber des Pariser 
Haynt, das Pariser Tageblatt; dessen Chefredakteur 
war Georg Bernhard, der frühere Chefredakteur 
der Vossischen Zeitung. Die Idee dafür kam 
von Léon Poliakov, der auch Mitgeschäftsführer 
der Zeitung wurde. 1936 kam es zu einem von 
kommunistischer Seite um Willi Münzenberg 
angezettelten Putsch gegen den Herausgeber und 
zur Neugründung als Pariser Tageszeitung, die bis 
1940 erschien. Über die Geschichte der beiden 
Zeitungen veröffentlichte Walter F. Peterson 1987 
eine Studie. Über die inhaltlichen Aspekte der 
Zeitungen erschien 2002 das von Hélène Roussel 
und Lutz Winckler herausgegebene Buch Rechts 
und links der Seine.

Léon Poliakov trat 1939 in die französische 
Armee ein und geriet in deutsche Kriegsgefan-
genschaft. Er konnte flüchten und arbeitete bis 
1942 in Marseille als Sekretär der „Vereinigung 
praktizierender Israeliten“ von Rabbiner Salman 
Schneerson, den er von der Beerdigung seines 
Vaters 1939 her kannte. In Nizza schloss er sich 
der Résistance an und arbeitete in der Fluchthilfe 
für die von Joseph Bass geleiteten „Gruppe And-
ré“. Er arbeitete auch in einer Papierfabrik in der 
Region St. Etienne und organisierte Verstecke für 
jüdische Kinder.

Ein entfernter Cousin des Rabbiners, Isaac 
Schneerson (1881 – 1969) gründete 1943 in 
Grenoble das „Centre de Documentation Juive 
Contemporaine“, das 1945 nach Paris übersiedelte 
und dessen Forschungsabteilung Poliakov bis 
1953 leitete. 1945/46 nahm er als Berater und 
Dolmetscher des französischen Delegationsleiters 
Edgar Faure am Nürnberger Prozess teil.

Ab 1977 erschien im Verlag Georg Heintz in 
Worms Poliakovs achtbändige Geschichte des Anti-
semitismus. Die Originalausgabe in sieben Bänden 
kam von 1955 bis 1983 im Verlag Calmann-Lévy 
in Paris heraus. Ins Deutsche übertragen wurde 
das Werk von dem evangelischen Theologen und 
Oberpfarrer von Schwäbisch-Hall Rudolf Pfisterer 
(1914 – 2005). Dieser hatte sich in vielen Pub-
likationen mit dem christlich-jüdischen Dialog 
befasst und wurde 1963 mit dem Ehrendoktorat 
der Universität Paris ausgezeichnet. 

Mit Joseph Wulf (1912 – 1974) gab Poliakov 
die Dokumentationen Das Dritte Reich und seine 
Diener, Das Dritte Reich und seine Denker und Das 
Dritte Reich und die Juden heraus. 1992 erschien 
sein Buch Vom Antizionismus zum Antisemitis-
mus mit einem Vorwort von Detlev Claussen.

1989 wurde Poliakov als Ritter der franzö-
sischen Ehrenlegion ausgezeichnet. – Mit den 
Erinnerungen dieses großen Historikers hat die 
Edition Tiamat den deutschsprachigen Lesern 
ein wichtiges Kapitel französischer Zeitgeschichte 
nahegebracht. Die Übersetzung wurde von der 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah in Paris 
gefördert.
E.A.

Léon Poliakov: St. Petersburg – Berlin – Paris. 
Memoiren eines Davongekommenen. Mit einem 
Vorwort von Annette Wieviorka. Aus dem Fran-
zösischen von Jonas Empen, Jasper Stabenow und 
Alexander Carstiuc. Hg. und mit einem Nachwort 
von Alexander Carstiuc. Berlin: Edition Tiamat 
2019. 287 S. € 24,-
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Eine Festschrift für Albert Lichtblau
Albert Lichtblau ist Professor für Zeitgeschichte 
und stellvertretender Leiter des Zentrums für 
Jüdische Kulturgeschichte der Universität Salz-
burg. Er studierte in Wien und war bis 1989 
unter Herbert A. Strauss Mitarbeiter des Zent-
rums für Antisemitismusforschung der Techni-
schen Universität Berlin. 1993 publizierte er mit 
Michael John das Standardwerk Schmelztiegel 
Wien – einst und jetzt. Bis 2003 sammelte Licht-
blau als Mitarbeiter des Instituts für jüdische 
Geschichte in St.Pölten in Zusammenarbeit 
mit dem Leo Baeck Instituts New York jüdi-
sche Erinnerungen. Aus diesem Bestand gab 
er 1999 im Böhlau Verlag das Buch Als hätten 
wir dazugehört. Österreichisch-jüdische Lebensge-
schichten aus der Habsburgermonarchie heraus. 
2006 war Lichtblau einer der Autoren des vom 
St.Pöltner Institut im Rahmen der Buchreihe 
Österreichische Geschichte im Ueberreuter Verlag 

herausgegebenen Bandes Geschichte der Juden in 
Österreich. Sein Kapitel über die Zeit von 1848 
bis zur Gegenwart enthält auch einen Abschnitt 
zur Kultur- und
Literaturgeschichte.

Im Rahmen der von Steven Spielberg gegrün-
deten Shoah Foundation führte Lichtblau auch 
zahlreiche Interviews, unter anderen mit Erich 
Lessing und Simon Wiesenthal.

Anläßlich seiner Emeritierung erhielt Licht-
blau nun eine beeindruckende Festschrift, die 
nicht weniger als 44 Beiträge enthält. Von Karl 
Müller von der Universität Salzburg kam der 
Aufsatz Über die Zumutungen der Welt und Au-
genblicke des Glücks. Zu einem Aspekt der Lyrik 
Theodor Kramers (1897 – 1958). Die persön-
lichste Erinnerung stammt von den beiden 
Töchtern des Jubilars, Katharina Fest-Lichtblau 
und Theresa Saxl-Lichtblau. Zahlreiche Kollegen 

und Kolleginnen, Studenten und Studentinnen 
blicken im Abschnitt Exkursionen mit Albert 
Lichtblau von A bis Z zurück auf Reisen in die 
USA, nach Israel und Afrika.

Im Vorwort schreibt der Rektor der Univer-
sität Salzburg Heinrich Schmidinger, Lichtblau 
habe „mit seinen umfangreichen Aktivitäten in 
Forschung und Lehre und seinen wissenschaft-
lichen Spezialgebieten wesentlich zur Profilbil-
dung des Fachbereichs Geschichte beigetragen.“
E.A.

Regina Thumser-Wöhs, Martina Gugglberger, 
Birgit Kirchmayr, Grazia Prontera, Thomas Spiel-
büchler (Hg.): Außerordentliches. Festschrift für 
Albert Lichtblau. Wien, Köln, Weimar: Böhlau 
2019. 512 S. € 78,-

„Landjuden“ in der Buckligen Welt
Die Geschichte der sogenannten Landjuden ist 
in Österreich bisher vielfach unbeachtet und 
unerforscht geblieben. Umso erfreulicher, dass 
mit dem Sammelband Eine versunkene Welt das 
frühere jüdische Leben in der Region Bucklige 
Welt – Wechselland im südlichen Niederös-
terreich in einer Anschaulichkeit rekonstruiert 
wird, der durchaus eine Vorbildwirkung zu-
kommen kann. In mehrjähriger Arbeit wurden 
für alle Orte, in denen Jüdinnen und Juden 
lebten, deren Lebensumstände erhoben und bis 
zur Beraubung, Vertreibung und Ermordung 
nachverfolgt.

Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts ermöglichte die spät gewährte Nieder-
lassungsfreiheit Juden eine Zuwanderung, die 
vorwiegend aus den jüdischen Gemeinden des 
deutschsprachigen Westungarn erfolgte. Die 
Bucklige Welt war zwischen den Sprengeln der 
Kultusgemeinden von Wiener Neustadt und 
Neunkirchen aufgeteilt; dem lokalen religiö-
sen Leben dienten zwei Synagogen in Erlach 
und Krumbach. Die soziale Bandbreite reich-
te von Hausierern bis zu Industriellen. Der 
am häufigsten ausgeübte Beruf war der eines 
Gemischtwarenhändlers. Auffallend ist, dass 
jüdische Männer um die Integration in die 
örtlichen Gesellschaften vor allem durch akti-
ves Engagement in der Freiwilligen Feuerwehr 
bemüht waren. Temporäre jüdische Präsenz in 
der Region gab es auch durch Sommerfrische 
und Wintersport, besonders in Mönichkirchen 
am Wechsel.

Über insgesamt 26 Orte werden die Geschich-
ten in separaten Abschnitten von 21 AutorInnen 
abgehandelt und durch einzigartige historische 
Bildquellen bereichert.

In einem Schlusskapitel wird auf die aktuelle 
Flüchtlingssituation und die Unterbringung der 

betroffenen Menschen in der Buckligen Welt 
seit den 1980er Jahren eingegangen.

Besonders bewegend und gut dokumentiert ist 
das Schicksal mehrerer Generationen der Familie 
Winkler aus Hochwolkersdorf. Martha Winkler 
führte über ihre Flucht, auf der sie unfreiwillig 
bis nach Mauritius gelangte, ein Tagebuch. Eine 
befreundete Familie in Hochwolkersdorf machte 
den Winklers Mut zur Wiederbegegnung. Auch 
offizielle Erinnerungsgesten wie eine Gedenk-
tafel trugen dazu bei, neue Brücken über die 
alten Abgründe zu errichten, wenngleich das 
eher Ausnahmen blieben: Auf welche Wider-
stände und Anfeindungen eine Gedenktafel 
für die Kaufmannsfamilie Daniel noch im Jahr 
1990 stieß, zeigt der Beitrag über Kirchberg 
am Wechsel.

In Kirchschlag in der Buckligen Welt präg-
ten die beiden Kaufmannsfamilien Riegler und 
Hönigsberg mehr als sieben Jahrzehnte lang das 
jüdische Leben. Oskar Hönigsberg hat 1946 als 
Überlebender in einem Brief nach Kirschschlag 
das ausgedrückt, was damals wohl alle emp-
funden haben werden, deren Lebensgrundlage 
in der Region nach 1938 für künftige Zeiten 
zerstört und eine Rückkehr verunmöglicht wur-
de: . . .  ich glaube, Ihr könnt diese Schandtaten 
gar nicht so erfassen wie wir vom Auslande aus. 
Dabei habe ich die Urheber, Verantwortlichen 
und Mitverantwortlichen dieser Scheußlichkeiten 
immer vor Augen, so wie in Kirchschlag ein L[....], 
S[. . . . ], P[. . . . ], K[. . . . ] und Konsorten, glaube 
mir, man kann darüber nicht so leicht hinwegkom-
men. (S.143) Befremdend an dem Sammelband 
wirkt der Umstand, dass an mehreren Stellen des 
Buches die Täternamen anonymisiert wurden.

Als die Nationalsozialisten noch die Vertrei-
bung forcierten, wurde 1939 am Hammer-
hof bei Otterthal ein Lager der Jugend-Alijah 

eingerichtet, in dem jüdische Jugendliche auf 
ihre Ausreise nach Palästina vorbereitet wurden.

Vor allem Erlach war ein Zentrum wirtschaft-
licher Tätigkeit im Bereich der Textilindustrie: 
Leopold Abeles, Heinrich Chaimowicz und 
Samuel Wolf betätigten sich als Unternehmer. 
Die Familien des Weingroßhändlers Simon 
Hacker, des Kaufmannes Max Hacker und des 
Fleischhauers Max Brückner trugen vor Ort das 
jüdische Gemeindeleben. Heute erinnert im 
Kulturzentrum Hackerhaus in Bad Erlach die 
Ausstellung „Mit ohne Juden“ an das zerstörte 
jüdische Leben der Region.

In Trattenbach errichtete der Textilindustrielle 
Isidor Mautner eine Weberei. Dessen Sohn Ste-
phan (ein Bruder des Volksliedforschers Konrad 
Mautner) fühlte sich der Gegend und ihren 
Bewohnern emotional besonders verbunden, 
widmete sich der Malerei und veröffentlichte 
auch ein Buch über Trattenbach. 1939 flüchtete 
er nach Ungarn, 1944 wurde er in Auschwitz 
ermordet.

In Wiesmath war die Gemeinde Nutznießer 
geraubter jüdischer Vermögenswerte. Das hin-
derte den Gemeinderat nicht, in der Zweiten 
Republik einen vorgeschlagenen Vergleich ab-
zulehnen und gegen die „Juden Jaul und Reinin-
ger“ (so die Diktion im Gemeinderatsprotokoll) 
zu prozessieren. Es fügte sich in dieses Sittenbild, 
dass der letztlich zu entrichtende Restitutionsbe-
trag als „von den Juden verursachte Kosten“ dar-
gestellt wurde, der das Gemeindebudget belaste.

In Pitten wurde der Sommerwohnsitz der 
Familie Weiss von der NSDAP-Ortsgruppe 
in Beschlag genommen. Anhand der Fluch-
todyssee der Familienmitglieder wird auch auf 
deren kulturelles und politisches Engagement 
im kolumbianischen Exil eingegangen.

1938 lebten in der Region Bucklige Welt – 
Wechselland 130 Jüdinnen und Juden, die in 
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den Kultusgemeinden registriert waren; fast die 
Hälfte davon wurde in der Shoa ermordet – 
Überlebende wurden in Fluchtländer über die 
ganze Welt verstreut.

Nach der Befreiung kehrte von den Überle-
benden fast niemand in die früheren Wohnorte 
zurück; vereinzelt wurden aber Verbindungen 
zu jenen Menschen wieder aufgenommen, die 
sich 1938 von ihren verfolgten Nachbarn nicht 
abgewendet haben – solche seltenen Freund-
schaften werden in den Familien auch von 
nachkommenden Generationen weitergeführt.

Die Berichte über gutes Zusammenleben und 
die Integration in den dörflichen Alltag können 
nur einen oberflächlichen Eindruck abbilden. 
Der Anspruch der Dorfgemeinschaft, „mitein-
ander auskommen zu müssen“, wirkte vor 1938 
auf die Entladung antisemitischer Ressentiments 
durch offene Aggressionsakte bremsend. Die 
NS-Machtergreifung brach alle Hemmungen. 
Das Gefühl, von der Nachbarschaft ausgeschlos-
sen, allein gelassen, angefeindet und verfolgt 
zu werden, erzeugte einen nachhaltigen Bruch. 
Vor diesem Hintergrund war nach 1945 eine 
Rückkehr in die Tätergesellschaft lediglich dort 

erträglich, wo man in der Anonymität der Groß-
stadt weiterleben konnte. An das jüdische Leben 
am Land können aber nur noch Bücher wie Eine 
versunkene Welt erinnern, die den vertriebenen 
und ermordeten Menschen der Buckligen Welt 
und des Wechsellandes Namen und Gesichter 
geben.
Heimo Gruber

Johann Hagenhofer, Gert Dressel, Werner Sulz-
gruber: Eine versunkene Welt. Jüdisches Leben in 
der Region Bucklige Welt – Wechselland. Berndorf: 
Kral-Verlag 2019. 288 S. € 29,90

„Arbeitsscheu und moralisch verkommen“
Auslöser für eine genauere Auseinandersetzung 
mit der Geschichte von als „asozial“ stigmatisier-
ten Frauen war für die Politikwissenschafterin-
nen Helga Amesberger, Brigitte Halbmayr und 
Elke Rajal vom Institut für Konfliktforschung in 
Wien eine im Jahr 2015 am Jüdischen Institut 
für Erwachsenenbildung gezeigte Wanderaus-
stellung zum „Jugendschutzlager“ Uckermark. 
Dort wurden währende des Nationalsozialismus 
vor allem als „asozial“ kategorisierte junge Frau-
en interniert, während erwachsene „Asoziale“ 
im Frauenkonzentrationslager Ravensbrück 
gefangen waren. In den beiden Lagern gab es 
auch 176 Österreicherinnen.

Eine Grundlage für die Untersuchung war 
die am Institut für Konfliktforschung erstellte 
Studie „Namentliche Erfassung der ehemals in-
haftierten Österreicherinnen in Ravensbrück 
inklusive seiner Nebenlager und dem KZ 
Uckermark“.1 Weiters erforschten die Autor
Innen auch die Geschichten jener Frauen, die 
in Zwangseinrichtungen wie in Arbeitsanstalten, 
Psychiatrie, Arbeitserziehungslager und Erzie-
hungsheimen landeten. Analysiert wurden dabei 
individuelle Verfolgungsverläufe der Frauen und 
Mädchen anhand konkreter „Fallbeispiele“, aber 
insbesondere das Agieren der Behörden und 
Einrichtungen im Kontext des nationalsozia-
listischen Terrors.
Themenschwerpunkte der Studie sind:

– die Einrichtungen für Frauen in der 
„Asozialen“-Verfolgung in Österreich, insbe-
sondere in den Gauen Wien und Niederdonau;

– „Asoziale Frauen“ in den Konzentrationsla-
gern Ravensbrück und Uckermark;

– Kontinuitäten und der Umgang mit den 
Opfern in der Nachkriegszeit.

In einem Merkblatt aus Wien mit dem Titel 
„Wer ist asozial?“ vom Dezember 1940 heißt es:

1. wer infolge verbrecherischer, staatsfeindlicher 
und querulatorischer Neigungen fortgesetzt mit 
dem Strafgesetz, der Polizei und anderen Behörden 
in Konflikt gerät – oder

2. arbeitsscheu ist [...]
3. wer den Unterhalt für sich und seine Familie 

laufend den Wohlfahrtseinrichtungen des Staates, 
der Gemeinde oder der Partei (auch N.S.V. oder 
W.H.W.) aufzubürden versucht.

4. wer unwirtschaftlich und hemmungslos ist, 
wem es an eigenem Verantwortungsbewusstsein 
fehlt, wer kein geordnetes Familienleben und kei-
nen ordentlichen Haushalt zu führen und seine 
Kinder nicht zu brauchbaren Volksgenossen zu 
erziehen vermag.
5. Trinker [...], Strassendirnen [...] Zuhälter.

Die asoziale (gemeinschaftsunfähige) Familie 
hat sehr häufig eine hohe Kinderzahl. Diese Kin-
der sind oft ein buntes Durcheinander uneheli-
cher, vorehelicher, außerehelicher und ehelicher 
Abkunft. [...]2

Diese Beschreibung macht bereits deutlich, 
wie sehr der Begriff der „Asozialität“ nicht nur 
mit bestimmten Ordnungsvorstellungen, son-
dern auch mit geschlechterspezifischen Vor-
stellungen von Frauen, Männern und Famili-
en verbunden war. Während in der Verfolgung 
von Juden und Jüdinnen, Sinti und Roma sog. 
„Fremdrassige“ „ausgemerzt“ werden sollten, 
handelte es sich bei den sog. „Asozialen“ meist 
um Angehörige der „Volksgemeinschaft“ – es 
ging dabei also um den „Feind im Inneren“.3

Bekämpft wurden mit dieser Kategorisierung 
u.a. widerspenstige Arme, Unangepasste, Ver-
wahrloste, AlkoholikerInnen, Kleinkriminelle, 
Geschlechtskranke, Homosexuelle und Pros-
tituierte, wobei gegenüber den Beschuldigten 
oft mehrere Vorwürfe zugleich formuliert 
wurden. Dies beschrieb Angela H. Mayer, eine 
Pionierin in der Erforschung der Geschichte 
des Frauenstrafvollzugs und „asozialer“ Frauen 
in Österreich, bereits in den 1980er Jahren am 
Beispiel des Umgangs mit lesbischen Frauen.4 
Einen „liderlichen Lebenswandel“, „sexuelle 
Triebhaftigkeit“, „sittliche Gefährdung“ sowie 
ein „hemmungsloser Fortpflanzungstrieb“ waren 
Vorwürfe, die insbesondere Frauen trafen.

Ein Österreichspezifikum war die Schaf-
fung sog. „Asozialen-Kommissionen“. Deren 
Aufgabe war die Ausfindigmachung und In-
ternierung von „Asozialen“ in geschlossenen 
Einrichtungen. Dabei arbeiteten Gesundheits-
amt, Wohlfahrtsamt und Einrichtungen der 
NS-Wohlfahrt, die Gemeinde, das Arbeitsamt, 
Kriminalpolizei und GESTAPO eng zusam-
men. Im Jahr 1941 wurden von der „Asozia-
lenkommission“ allein in Wien 779 Anträge 
auf Einweisung gestellt. 83 davon betrafen 

Frauen. Zwischen April 42 bis März 43 waren 
es bereits 138 Frauen. Bei 119 war der Ein-
weisungsgrund „Geheimprostitution“, in 115 
Fällen „Arbeitsscheu“. Weitere Vorwürfe waren 
„Vagabondage“, „Verwahrlosung“, „Bettelei“, 
„Trunksucht“. Die meisten Frauen waren arm, 
zwischen 18 und 30 Jahren alt, ledig und ga-
ben als häufigste Berufe „Hilfsarbeiterin“ oder 
„Dienstmädchen“ an.

Die Frauen kamen u.a. mit einer (unterstell-
ten) psychiatrischen Diagnose nach Steinhof, 
wo neben der Psychiatrischen Klinik und der 
„Wiener Städtischen Jugendfürsorgeanstalt 
Am Spiegelgrund“ auch eine „Arbeitsanstalt für 
Frauen“ existierte. Außerdem gab es in Klos-
terneuburg bei Wien eine „Heil- und Arbeits-
anstalt“ für Frauen, die bereits auf ein in der 
Habsburgermonarchie von katholischen Frau-
en errichtetes und von Ordensfrauen geführtes 
Heim für „gefallene“ und geschlechtskranke 
Mädchen zurückging.5 Weitere Einweisungsorte 
für die Frauen und Mädchen waren die „Gau-
erziehungsanstalt“ Gleink in Oberösterreich, 
zuvor ein „Seraphisches Liebeswerk“6 – und eine 
„Zwangs- und Besserungsanstalt“ für Frauen 
in Znaim. In den Anstalten herrschten Zwang, 
Gewalt und totale Kontrolle. Jene Frauen, die 
als „Asoziale“ ins KZ kamen hatten dort eine, 
wie die Autorinnen feststellten, im Vergleich 
zur Gesamtgruppe deutlich höhere Todesrate.

Und jene Frauen und Mädchen, die den Krieg 
überlebten, wurden in der Nachkriegszeit nicht 
selten in den gleichen Institutionen wiederum 
als „lügnerisch“, „psychopathisch“, „arbeits-
scheu“ und „kriminell“ bezeichnet und ihre 
Bemühungen um eine „Entschädigung“ mit 
dem Vokabular aus der NS-Zeit abgeschmettert. 
Nur sehr wenige Frauen nahmen daher den 
Kampf mit den Behörden auf und beantrag-
ten einen Opferausweis, der Voraussetzung für 
den Erhalt einer Haftentschädigung und einer 
Opfer- bzw. Unterhaltsrente war. Die Autorin-
nen fanden nur 27 Anträge von als „asozial“ 
verfolgten Frauen. Bis zum Jahr 2005 waren als 
„asozial“ verfolgte Personen von den Leistungen 
der Opferfürsorge ausgeschlossen.
Elisabeth Malleier
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Helga Amesberger, Brigitte Halbmayr, Elke Rajal: 
„Arbeitsscheu und moralisch verkommen“. Die 
Verfolgung von Frauen als „Asozial“ im Natio-
nalsozialismus. Wien: Mandelbaum 2019. 378 
S. € 29,-

Anmerkungen

1 Die Datenbank enthält die Namen von 2.450 
weiblichen und 300 männlichen Inhaftierten und 
ist abrufbar unter: http://www.ravensbrueckerin-
nen.at
2 [Hervorhebungen i. O.], hier S. 372.

3 Sehr anschaulich beschreibt den „Kampf gegen 
den Feind im Inneren“ am Beispiel des faschis-
tischen Italien: Peloso, Paolo F.: Psychiatrie und 
Faschismus in Italien. „Follia Antifascista“ und der 
„Krieg im Inneren“. In: E. Malleier, M. Messner: 
Agnes, Ida, Max und die anderen. NS-“Euthanasie“ 
und Südtirol. Meran 2018, S. 31-42.
4 Angela H. Mayer: „Unglückselige sinnliche 
Freundschaften“ und „gleichgeschlechtliche Um-
triebe“. In: An.schläge 1988, Heft 10, S. 13-15. 
Dies.: „Asoziale Elemente und jüdisches Blut“. 
In: [sic!] Forum für Feministische GangArten. 
Wien 1993/0, S. 12f. und [sic!], 1994/3, S. 10f. 
Dies.: „Schwachsinn höheren Grades“. Zur Ver-
folgung lesbischer Frauen in Österreich während 
der NS-Zeit. In: B. Jellonek, R. Lautmann (Hg.): 

Nationalsozialistischer Terror gegen Homosexuelle. 
Verdrängt und ungesühnt. Paderborn 2002, S. 83-
93. Zu den in Wien nach dem „Anschluss“ nach 
§ 129Ib („Unzucht zwischen Personen gleichen 
Geschlechts“) angezeigten Frauen siehe: Claudia 
Schoppmann: Verbotene Verhältnisse. Frauenliebe 
1938-1945. Berlin 1999.
5 Siehe u.a.: K.J. Jusek: Auf der Suche nach der 
Verlorenen. Die Prostitutionsdebatten im Wien 
der Jahrhundertwende. Wien 1994.
6 Zu den Einrichtungen früher katholischer und 
liberaler Kinderschutzvereine siehe: E. Malleier: 
„Kinderschutz“ und „Kinderrettung“. Vereine zum 
Schutz misshandelter Kinder im 19. und frühen 
20. Jahrhundert. Innsbruck u.a. 2014.

Kanon im Exil
Caroline Jessen hat sich bis 2011 im Rahmen 
eines Promotionsstipendiums am Franz Rosen-
zweig Minerva Forschungszentrum der Heb-
räischen Universität mit Büchersammlungen 
deutsch-jüdischer Einwanderer in Israel befasst. 
Sie publizierte darüber auch 2013 im Tel Aviver 
Jahrbuch für deutsche Geschichte.

Ihre These im Buch Kanon im Exil lautet, 
dass der deutsche Kanon nach der Emigration 
vielfach präsent blieb, „als Weltliteratur“. In der 
Einleitung formuliert sie allerdings ein trauriges 
Fazit: Für „die meisten Bücher aus Emigranten-
sammlungen“ gibt es in Israel „keinen Ort und 
keine Leser mehr“.

Jessens Buch beschreibt die „Lesebiografien“ 
von fünf Autoren:

– Paul Mühsam (1876 – 1960), Rechtsanwalt 
in Görlitz, über den Jessen auch im Metzler Le-
xikon der deutsch-jüdischen Literatur (2. Auflage 
2012) einen Beitrag schrieb;

– Josef Kastein (1890 – 1946), Rechtsanwalt 
in Bremen, ab 1927 Schriftsteller in Ascona;

– Schalom Ben-Chorin (1913 – 1999), Religi-
onswissenschaftler und Journalist aus München, 
hieß bis 1937 Fritz Rosenthal; seine Bibliothek 
befindet sich heute im Münchner Stadtarchiv.

– Werner Kraft (1896 – 1991), Bibliothekar in 
Hannover, Literaturwissenschaftler und Schrift-
steller. Für dieses Kapitel hat Jessen Krafts Kor-
respondenz mit Hans Paeschke (1911 – 1991), 
dem langjährigen Chefredakteur der Zeitschrift 
Merkur, die in Marbach archiviert ist, eingese-
hen. Paeschke, der von 1939 bis 1944 Chefre-
dakteur der Zeitschrift Die Neue Rundschau war, 

wollte von Kraft 1971 ein „Wort über Israel“ 
und fragte: „Warum schweigen Sie über diese 
Frage so beharrlich?“ Er verstand nicht, dass 
Kraft sich als deutscher Dichter sah und kein 
politischer Publizist sein wollte. 1961 hatte 
Kraft an Paeschke geschrieben, dass er Gertrud 
Kolmar „bei aller Ehrfurcht vor dem Unglück 
nicht für eine große Dichterin“ halte und „von 
Nelly Sachs halte ich gar nichts“. Zu Krafts Eh-
renrettung sei jedoch erwähnt, dass er später 
in dem Buch Wahrheitsfetzen. Aufzeichnungen 
1894-1987 diese harschen Urteile zurücknahm, 
worauf auch Jessen hinweist.

– Ernst Loewy (1920 – 2002), Bibliothekar, 
Exilforscher und 1984 erster Vorsitzender der 
Gesellschaft für Exilforschung e.V., Vater des 
Direktors des Jüdischen Museums Hohenems 
und des 2012 verstorbenen Filmhistorikers 
Ronny Loewy.

Ernst Loewy fand in Palästina in dem späteren 
DDR-Dichter Louis Fürnberg einen Mentor. 
Seinen Aufsatz „Thomas Mann und das deut-
sche Bürgertum“ publizierte er 1947 in Willy 
Verkaufs Zeitschrift Erbe und Zukunft und als 
Sonderdruck; allerdings erschien der Text irr-
tümlich unter dem Namen Paul Loewy. Seine 
Pläne, in den fünfziger Jahren in die DDR zu 
gehen, scheiterten. 1957 ging die Familie nach 
Frankfurt am Main; Loewy wurde wegen sei-
ner Hebräischkenntnisse, aber ohne fachliche 
Ausbildung Leiter der Judaica-Abteilung der 
Universitätsbibliothek. Er fühlte sich irgendwie 
missbraucht und als „Berufsjude“. Jessen zitiert 
auch einen Brief an Anneliese Lerski, in dem 

er schreibt: „Und hier muss ich schließlich als 
‚Fachmann‘ für die Dinge herhalten, mit denen 
ich mich freiwillig kaum je beschäftigt und für 
die ich nie sonderliches Interesse aufgebracht 
habe.“

Kanon im Exil ist die gekürzte Fassung von 
Jessens Dissertation, die sie 2015 an der Uni-
versität Bonn, betreut von Jürgen Fohrmann, 
einreichte. Zweitbetreuer war Joachim Schlör.

Jessen hat eine literatur- und kulturgeschicht-
lich detailreich und genau recherchierte Studie 
vorgelegt, in der man an manchen Stellen aller-
dings historische Kontextualisierungen vermisst. 
Der Personenindex ist leider nicht vollständig.

Von 2011 bis 2019 war Jessen Mitarbeiterin 
am Deutschen Literaturarchiv in Marbach, wo 
sie das Projekt „Traces of German-Jewish His-
tory“ in Israel koordinierte. Ihr zweites Projekt 
in Marbach betraf Autorenbibliotheken. Ein Er-
gebnis dieses Projekts ist ihr Buch Der Sammler 
Karl Wolfskehl, das 2018 im Suhrkamp Verlag 
erschien.

Seit 2019 leitet Caroline Jessen am Lehrstuhl 
für Deutsch-jüdische Literatur- und Kulturge-
schichte, Exil und Migration von Kerstin Schoor 
an der Europa-Universität Viadrina in Frankfurt 
an der Oder die Chiellino-Forschungsstelle für 
Literatur und Migration.
E.A.

Caroline Jessen: Kanon im Exil. Lektüren deutsch-
jüdischer Emigranten in Palästina/Israel. Göttin-
gen: Wallstein 2019. 398 S. € 42,-

Das Gästebuch von Magnus Hirschfeld
Magnus Hirschfeld (1868 – 1935) wuchs in 
Kolberg in Pommern auf. Sein Vater, der Arzt 
Hermann Hirschfeld, war Stadtverordneter und 
Vorsitzender der jüdischen Gemeinde. Die Stadt 
errichtete ihm ein Denkmal, das 1933 zerstört 
wurde.

Hirschfeld studierte Medizin und arbeitete als 
Facharzt für Nervenkrankheiten. Mithilfe seiner 
Familie gründete er 1919 in Berlin das Institut 

für Sexualwissenschaft, das vier internationale 
Tagungen in Berlin, Kopenhagen, London und 
Wien organisierte. Er gab die Zeitschrift für Se-
xualwissenschaft heraus; mit zwei redaktionellen 
Mitarbeitern, Friedrich Samuel Krauss aus Wien 
und Hermann Rohleder aus Leipzig. Eine seiner 
Hauptthesen war, dass Homosexualität keine 
Krankheit ist.

Im Mai 1933 wurde das Institut von den 
Nationalsozialisten geplündert, seine Bücher 
wurden verbrannt. Hirschfeld befand sich auf 
einer Weltreise und kehre nicht mehr nach 
Berlin zurück. Im Mai 1934 sprach Hirschfeld 
neben Egon Erwin Kisch und Alfred Kerr bei 
der Eröffnung der Pariser Freiheitsbibliothek.
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Hirschfelds Schwester war die heute vergesse-
ne feministische Schriftstellerin Franziska Mann, 
die 1927 verstarb.

Das Gästebuch hat 155 Seiten; es enthält Ein-
träge von 260 Personen aus den Jahren 1933 
bis 1935, zahlreiche eingeklebte Fotos und 
Zeitungsausschnitte. Es wurde vollständig fak-
similiert und transkribiert. Der Anhang enthält 
Kurzbiographien der identifizierten Personen. 
Unter ihnen sind hervorzuheben: Schalom Asch, 
Marc und Bella Chagall, Alfred Döblin, Valentin 
Gelber, André Gide, Emma Goldman, Claire 
und Iwan Goll, Walter Hasenclever, Alfred 
Kantorowicz, Alfred Kerr, Egon Erwin Kisch, 

Rudolf Leonhard, Walter Mehring und Salman 
Schne’ur.

Seit 1985 befindet sich das Gästebuch im 
Deutschen Literaturarchiv in Marbach, wo-
hin es auf abenteuerlichen Wegen kam. Nach 
Hirschfelds Tod blieb es bei Karl Giese, einem 
seiner Lebensgefährten, der sich im März 1938 
in Brünn das Leben nahm. Giese hinterließ sei-
nen Besitz dem Rechtsanwalt Karl Fein, der 
1941 nach Lodz deportiert wurde, wo er 1942 
starb. Das Buch landete im Altwarenhandel und 
wurde von Milena Baumgarten nach Marbach 
verkauft.

Über Hirschfeld publizierte Ralf Dose im Ver-
lag Hentrich & Hentrich auch eine jüdische 

Miniatur. 2004 erschienen die Vorträge einer 
Tagung über Hirschfeld in einem von Elke-Vera 
Kotowski und Julius H. Schoeps herausgegebe-
nen Sammelband. Marita Keilson-Lauritz hat 
bereits dort und im Jahrbuch Zwischenwelt 12 
(2011) Subjekt des Erinnerns über die Arbeiten 
an der Edition des Gästebuchs berichtet.
E.A.

Hans Bergemann, Ralf Dose, Marita Keilson-
Lauritz unter Mitarbeit von Kevin Dubout (Hg.): 
Magnus Hirschfelds Exil-Gästebuch. Berlin, Leip-
zig: Hentrich&Hentrich 2019. 240 S. € 29,90

Buchzugänge
Sylvia Asmus, Doerte Bischoff, Burcu Dagrama-
ci (Hg.): Archive und Museen des Exils. Berlin, 
Boston: Walter de Gruyter 2019. 344 S. (Exil-
forschung. Ein internationales Jahrbuch. 37).

Wieder einmal etwas befremdend: „Exil“ wird 
als ein lediglich Deutschland betreffendes Phä-
nomen verstanden. Löbliche Ausnahme ein Bei-
trag über Archivalien von UngarInnen im Exil 
in den Vera and Donald Blinken Open Society 
Archives der Central European University in Bu-
dapest, wo u.a. das Netz von nahezu 1.900 im 
Juni 1944 mit dem gelben Davidstern gekenn-
zeichneten Häusern in Budapest und die Flucht 
von ca. 200.000 UngarInnen nach Westeuropa 
1956/57 dokumentiert sind. Allerdings geht Csaba 
Szilagyis Beitrag nicht aufs ungarische Exil und 
aufs Exil in Ungarn vor 1945 ein. Über das u.a. 
von Herta Müller geforderte „Museum des Exils“ 
berichten Christoph Stölzl und Cornelia Vossen. 
Das Museum solll nun in privater (will heißen: 
nicht-staatlicher) Initiative in Berlin verwirklicht 
werden. Wie bitter Not eine solche Einrichtung in 
einer anderen Hauptstadt des Exils, nämlich in 
Wien, täte, muß immer wieder erwähnt werden. 
Selber kann ich es nicht mehr anpacken, es über-
stiege meine Kräfte. – K.K.

Françoise Bouygard: Les Bûcherons de Cazaux-
Debat. Des Autrichiens dans la Résistance 1934-
1945. Préface de Pierre Daix. Paris: Éditions 
Tirésias 2013. 173 S.

Jean Cayrol: Schattenalarm (1944-1945). Mit 
dem Essay Lazarenische Träume. Hg. und (aus 
dem Französischen) übersetzt von Ulrike Juli-
ka Betz. Wien, Hamburg: new academic press 
2019. 113 S. € 19,90

Siehe dazu den Beitrag von Christian Angerer 
und Andreas Kranebitter in diesem Heft!

Paul Celan: 28 Gedichte/28 pesmi. Prevedel/ins 
Slowenische übertragen von Jože Strutz. Klagen-
furt/Celovec; Edition Rapial edicija 2020. 78 S.

Mit einer „Studie zu Paul Celans Poesie aus 
Anlass seines 100. Geburtstages“ von Jože Strutz 
(Slowenisch/Deutsch).

Karl Flanner: Zeuge der Zeit. Die Geschichte 
meines Lebens. Wiener Neustadt: Verein Alltag 
2012. 276 S.

Karl Flanner: Erlebt und gereimt. Kerker, Ge-
sellschaft, Natur und Menschen im Gedicht. 
Wiener Neustadt: Verein Alltag Verlag 22009 
(2004). 77 S.

Hans Haider: Der Bissige Bleistift. Erich Gold 
– Goltz – Peters. Karikaturen in Berlin, Wien, 
New York. Berlin: Christian A. Bachmann Ver-
lag 2019. 223 S. € 25,-

Ergebnisse einer großen Spurensuche. Der sich 
zuletzt Eric Peters nennende Künstler sagt von sich: 
„Geboren in Wien, als die Donau noch blau und 
nicht rot war. Konnte sich nie recht entscheiden, 
was er werden sollte, und wurde nacheinander 
Bildhauer, Maler, Schifahrer, Boxer, Bühnen-
bildner, Architekt, Verleger und in seiner knappen 
Zeit auch Violonist. Adolf Hitler erleichterte ihm 
schließlich die Entscheidung und er wurde ein 
Anti-Nazi-Zeichner und -Karikaturist, bis dann 
Dr. Goebbels seine Zeichnungen nachdruckte und 
Artikel gegen ihn schrieb (wobei er lebenslang ver-
gaß, für die Nachdrucke zu bezahlen). Der nächste 
Schritt war einer hinaus aus der Reichweite von 
Hitlers Wut, er fuhr Schi über die Alpen in die 
Schweiz. . .“

Wilfried Ihrig: Moderne österreichische Litera-
tur. Berlin: Epubli 2019. 230 S.

Mit Beiträgen über Walter Serner, Robert Gil-
bert, Heinrich Nowak und – überraschend in 
diesem Kontext – Leopod Langhammer. Dieser, 
jahrzehntelang in der Wiener Volksbildung tätig 
und in der NS-Zeit 1938/39 im KZ Buchenwald 
interniert, widmete eine Vielzahl seiner Gedich-
te den Heimat- und Obdachlosen, ohne deren 
Leben zu romantisieren. Manches gemahnt an 
Theodor Kramer, auch an Hugo Sonnenscheins 
Vagabunden-Poesie. Interessant, was Ihrig über 
Konrad Bayer ausführt, dem er mehrere Studien 
gewidmet hat.

Barbara Kintaert: Die Odyssee von Os-
wald Adler (1929 – 1945). Theaterstück für 

Schülerinnen und Schüler in drei Sprachen. 
Wien: Prasens 2019, 219 S. € 19,90

Alles in drei Sprachen – Deutsch, Italienisch, 
Polnisch, und mit vielen Faksimiles von Doku-
menten. Näheres in ZW Nr. 3/2020!

Herbert Lackner: Als die Nacht sich senkte. 
Europas Dichter und Denker zwischen den 
Kriegen – am Vorabend von Faschismus und 
NS-Barbarei. Wien: Ueberreuter 2019. 224 S. 
€ 22,95

Herbet Lackner, der langjährige Chefredakteur 
des „profil“, hat in diesem gut lesbaren Buch die 
Mentalitätsgeschichte der Zwischenkriegszeit in 
großen Linien beschrieben und dafür vor allem 
die Lebensläufe von Franz Werfel, Stefan Zweig, 
Arthur Schnitzler, Joseph Roth, Robert Musil, Al-
bert Einstein und Alma Mahler näher betrachtet.

Marjorie Perloff: Ironie am Abgrund. Die Mo-
derne im Schatten des Habsburgerreiches: Karl 
Kraus, Joseph Roth, Robert Musil, Elias Ca-
netti, Paul Celan und Ludwig Wittgenstein. 
Wien, Hamburg: Edition Konturen 2019. 192 
S. € 29,90

Die Literaturwissenschaftlerin Marjorie Perloff 
wurde 1931 in Wien als Gabriele Mintz als Toch-
ter des Rechtsanwalts Max Mintz und der Ökono-
min Ilse Schüller-Mintz geboren. Sie lehrte an der 
Stanford University und der University of Southern 
California. 2013 erschien ihre Autobiographie 
„Wien: America. Paradoxien einer Emigration“.

Jérôme Segal: Wie ein roter Faden. Eine Fami-
lie in den Katastrophen des 20. Jahrhunderts. 
Aus dem Französischen von Susanne Petersen. 
Wien, Hamburg: Edition Konturen 2019. 184 
S. ? 26,80

Schriftenreihe „Frauen und Exil“. Hg. von 
Inge Hansen-Schaberg. München: edition 
text+kritik.

Band 1: „Bretterwelten“. Frauen auf, vor und 
hinter der Bühne. Hg. von Germaine Goetzin-
ger, Inge Hansen-Schaberg. München 2008. 
247 S.
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Band 2: Die Vertreibung des Sozialen. Hg. 
von Adriane Feustel, Inge Hansen-Schaberg, 
Gabrielle Knapp. München 2009. 238 S.

Band 3: Politik – Parteiarbeit – Pazifismus 
in der Emigration. Frauen handeln. Hg. von 
Hiltrud Häntzschel, Inge Hansen-Schaberg. 
München 2010. 277 S.

Band 4: Alma Maters Töchter im Exil. Zur 
Vertreibung von Wissenschaftlerinnen und Aka-
demikerinnen in der NS-Zeit. Hg. von Hilturd 
Häntzschel, Inge Hansen-Schaberg. München 
2011. 297 S.

Band 5: Entfernt. Frauen des Bauhauses wäh-
rend der NS-Zeit – Verfolgung und Exil. Hg. 
von Inge Hansen-Schaberg, Wolfgang Thöner, 
Adriane Feustel. München 2012. 354 S.

Band 6: Auf unsicherem Terrain. Briefeschrei-
ben im Exil. Hg. von Hiltrud Häntzschel, Sylvia 
Asmus, Germaine Goetzinger, Inge Hansen-
Schaberg. München 2013. 200 S.

Band 7: Das Ende des Exils? Briefe von Frauen 
nach 1945. Hg. von Irene Below, Inge Hansen-
Schaberg, Maria Kublitz-Kramer. München 
2014. 240 S.

Band 8: Flüchtige Geschichte und geistiges 
Erbe. Perspektiven der Frauenexilforschung. 
Hg. von Gabriele Knapp, Adriane Feustel und 
Inge Hansen-Schaberg. München 2015. 213 S.

Band 9: Kunst und Gesellschaft zwischen den 
Kulturen. Die Kunsthistorikerin Hanna Levy-
Deinhard im Exil und ihre Aktualität heute. Hg. 
von Irene Below, Burcu Dogramaci. München 
2016. 388 S.

Band 10: Fluchtorte – Erinnerungsorte. 
?Sanary-sur-Mer, Les Milles, Marseille. Hg. von 
Irene Below, Hiltrud Häntzschel, Inge Hansen-
Schaberg und Maria Kublitz-Kramer. München 
2017. 260 S.

Die AG „Frauen im Exil“ in der Gesellschaft 
für Exilforschung e.V. hat sich mit ihrer 2008 
begonnenen Schriftenreihe „Frauen und Exil“ das 
Ziel gesetzt, die Forschungslücken der Exilforschung 
aufzuzeigen, in der die Perspektive der Frauen- 
und Geschlechterforschung oftmals nach wie vor 
nicht oder nur als ein Teilaspekt berücksichtigt 
wird. Seither wurden in den jährlich erscheinenden 
Sammelbänden die Ergebnisse der Tagungen der 
AG „Frauen im Exil“ zu verschiedenen Aspekten 
weiblicher Lebenszusammenhänge im Kontext von 
Vertreibung und Exil dokumentiert. Die innerhalb 
der einzelnen Bände vertretenen Forscherinnen und 
Forscher sind international und kommen aus den 
verschiedensten wissenschaftlichen Disziplinen, 
was zur inhaltlichen, methodischen und auch 
theoretischen Vielfalt enorm beiträgt. Jeder Band 
wird mit einem Beitrag der HerausgeberInnen 
eingeleitet, ab Band 3 findet sich erfreulicherweise 

auch ein Personenregister im Anhang. Viele der 
Aufsätze beschäftigen sich mit der Rekonstruktion 
von Biografien vertriebener Frauen, aber auch von 
Netzwerken im Exil; hier ist z.B. Band 3, „Politik 
– Parteiarbeit – Pazifismus in der Emigration. 
Frauen handeln“ besonders zu erwähnen, in dem 
die in der Exilforschung oftmals weniger beachteten 
politischen Aktivitäten von Frauen im Exil, etwa in 
der Volksfrontbewegung oder im italienischen Wi-
derstand, näher beleuchtet werden. Zudem findet 
sich darin ein Beitrag von Hanna Papanek über 
die politische Arbeit ihrer Mutter Elly Kaiser sowie 
über Maria Leitner und ihre Reportagen aus Nazi-
Deutschland. Oder auch Band 4 zur Vertreibung 
von Wissenschaftlerinnen und Akademikerinnen 
in der NS-Zeit, in dem unter anderen untersucht 
wird, welche Folgen die Vertreibung für die Uni-
versitäten und einzelnen Wissenschaftsdisziplinen 
sowie für die berufliche Emanzipation von Frauen 
hatte. Auch werden darin unterschiedliche Le-
bensverläufe im Exil dargestellt, das sowohl einen 
Neubeginn der wissenschaftlichen Karriere als auch 
deren Abbruch zur Folge haben konnte (vgl. Band 
4, Einführung, S. 13).

Einen besonderen Zugang zur Erforschung der 
durch Verfolgung und Vertreibung bestimmten Le-
ben zeigen die Bände 6 und 7, in denen private 
Korrespondenzen, das Briefeschreiben im Zent-
rum stehen. Denn, „wie Frauen und Männer die 
Emigration und sich in der Emigration erfahren, 
darüber geben Briefe unmittelbar Auskunft“, so 
die Herausgeberinnen des 6. Bandes. Aufschluss-
reich ist dabei unter anderem die Herausarbeitung 
geschlechtsspezifischer Unterschiede in der Korres-
pondenz des Ehepaars Charlotte und Paul Bondy, 
die sich sowohl auf inhaltlicher als auch formaler 
Ebene festmachen lassen, oder die unter dem Ka-
pitel „Zerstörte Nähe“ eingeordnete Untersuchung 
der Korrespondenz der Zwillingsschwestern Helga 
Michie und Ilse Aichinger, welch letztere im Ge-
gensatz zu ihrer mit einem Kindertransport nach 
England geflüchteten Schwester die NS-Zeit in 
Wien verbringen musste. Band 7 bekräftigt mit der 
Untersuchung von Korrespondenzen nach 1945 die 
Feststellung, dass das Kriegsende nicht automatisch 
das Ende der Zeit im Exil bedeutete. Der letzte, 
2017 erschienene Band entstand nach einer Stu-
dienfahrt der AG „Frauen im Exil“, auf der die in 
den Erinnerungen der Vertriebenen beschriebenen 
Flucht- und Erinnerungsorte Sanary-sur-Mer, Les 
Milles und Marseille besucht wurden. CP

Kurt F. Svatek: Die Nichtwiedergutmachung. 
Recherchen aus nicht wieder gut zu machenden 
Zeiten. Wien: Löcker 2019. 193 S. (edition 
pen. Bd. 134. Redaktion: Hemuth A. Niederle).

Jana Waldhör: Zeitspiegel. Eine Stimme des 
österreichischen Exils in Großbritannien 1939-
1946. Wien, Hamburg: new academic press 
2019. 388 S. (Österreichische Exilbibliothek 
im Literaturhaus Wien: Dokumente & Studien. 
Bd. 1. Hg. von Veronika Zwerger).

Eva Weissweiler: Das Echo deiner Frage. Dora 
und Walter Benjamin. Biographie einer Bezie-
hung. Hamburg: Hoffmann und Campe 2020. 
370 S.

Florian Wenninger, Jutta Fuchshuber (Hg.): Ich 
bin also nun ein anderer. Die jüdische Bevöke-
rung der Wieden 1938-1945. Wien: Bezirks-
vertretung Wieden o.J. 110 S. (Kann kostenlos 
über die Bezirksvorstehung bezogen werden).

Ungemein kompakte Information mit Beiträgen 
der HerausgeberInnen und von Mathias Kam-
leitner. Berührend das titelgebende Zitat Erwin 
Rennerts: „Ich habe öfter Alpträume. Ich bin nun 
ein anderer. Wie soll ich mich unverändert geben, 
wenn ich nicht einmal auf einer Parkbank sitzen 
darf?“

Karl Wimmler: Menschen, Bücher, Katastro-
phen. Erzählungen, Anmerkungen, Einsprüche. 
Graz: CLIO 2019. 191 S.

Zeitschriften

Europe. Revue littéraire mensuelle (Paris) 97 
(2019), 1087/1088 (November-Dezember). 
Joseph Roth. Adalbert Stifter. 365 S.

Das Jüdische Echo. Europäisches Forum für 
Kultur und Politik. Vol. 68. 2019/20 5780. 
Wien: Falter Verlagsgesellschaft (Vertrieb) 
2019. 152 S.

Mit dem Schwerpunkt „Starke Frauenstimmen“ 
mit Beiträgen u.a. von Susanne Scholl, Ruth Wo-
dak, Anna Goldenberg, Helene Maimann (über 
Ruth von Mayenburg), Alexia Weiss (über Therese 
Schlesinger), Christine Kanzler (über Frauen im 
Widerstand), Brigitte Ungar-Klein (über Helfer
Innen für sogenannte jüdische U-Boote in Wien), 
Renate Welsh (über Dorothea Neff und Lilli Wolf), 
Irene Suchy (über Elsa Bienenfeld), Erhard Stackl 
(über das Flüchtlingsschiff St. Louis, über das auch 
Berthold Viertel ein Gedicht geschrieben). „Un-
terwegs zur Gleichberechtigung“ heißt ein Unter-
kapitel, wozu das chinesische Sprichwort einfällt: 
„Von zehn Schritten eines Weges sind neun erst 
die Hälfte.“
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Ernst Krenek und ein Haus in Kalifornien
Die Musikwissenschaftlerin Univ.-Prof. Dr. Clau-
dia Zenck (Hamburg), Verfasserin u.a. der Mono-
graphie „Ernst Krenek – ein Komponist im Exil“ 
und der Studie „Verfolgungsgrund: ‚Zigeuner‘„ 
(Verlag der Theodor Kramer Gesellschaft) war bis 
2018 Vorsitzende des Beirats der Ernst Krenek Pri-
vatstiftung in Krems. In Sorge um die Entwicklung 
der Krenek-Stiftung übermittelte sie ZW untenste-
hende „Pressemitteilung“.

Der in den 1920er Jahren durch seine umstrittene 
Oper „Jonny spielt auf“ rasch berühmt gewordene 
vielseitige Librettist und Komponist Ernst Krenek 
(1900 – 1991) konnte 1938 in die USA flüchten 
und kehrte nach 1945 – bei aller großer Liebe 
zu dem Land – nicht dauerhaft nach Österreich 
zurück.

Pressemitteilung

Der Vorstand der Ernst Krenek Institut Privat-
stiftung, Krems (EKIP), die von Gladys Nor-
denstrom Krenek, der Witwe des Komponisten 
und selbst Komponistin, gegründet wurde, bietet 
das Haus Kreneks in Palm Springs, Kalifornien, 
zum Verkauf an. In diesem Haus verbrachte der 
Komponist seit 1966 die letzten 25 Jahre seines 
Lebens, wenn er nicht auf Konzertreisen in Eu-
ropa war. Gladys Krenek lebte dort bis zu ihrem 
Tod im Juli 2016.

Absatz Ac der von ihr verantworteten Stiftungs-
urkunde nennt ausdrücklich die Einrichtung von 
Museen und Gedenkstätten als Stiftungszweck, 
und in der Präambel zu §4 ist festgehalten, dass 
es im Sinne der Stifterin ist, dass das Leben und 
Schicksal des exilierten Komponisten Krenek 
durch sein Haus manifest werde und bleibe. Sie 
hat kurz vor ihrem Tod der damaligen Generalse-
kretärin der EKIP zu Protokoll gegeben, dass ein 
Verkauf des Hauses nur dann in Frage komme, 
wenn die Stiftung in finanziellen Schwierigkeiten 
stecke. Das ist nicht der Fall; sie hat dieser ihr gan-
zes Vermögen und alle Urheberrechte vermacht, 
und der fehlende Teil des Etats des EKI wird vom 
Land Niederösterreich beigesteuert.

Für einen exilierten Komponisten ist bisher 
kein entsprechendes, Person und Lebensort 
verbindendes Gebäude als Kulturzentrum in 
seinem Exilland erhalten geblieben. Auch das 
Arnold Schönberg gewidmete Haus auf dem 
Campus der USC wurde vor vielen Jahren auf-
gelöst und sein Nachlass nach Wien transferiert. 
Das Krenek-Haus könnte also ein im Musik- 
und Kulturleben, sogar in der Musik- und Kul-
turgeschichte, einmaliges kulturell-historisches 
Zentrum für das Exil der NS-Zeit sein. (In der 
Exilliteratur-Geschichte gibt es bekanntlich zwei 
derartige Kulturzentren in Los Angeles: die Villa 
Aurora des Schriftstellers Lion Feuchtwanger 
und die riesige Villa Thomas Manns, die der 
deutsche Staat vor einiger Zeit von Privatleuten 
zurückkaufte.)

Um das Krenek-Haus zu erhalten, konnte ein 
US-Fonds genutzt werden, über den die Stifterin 
in den USA verfügte und der zum Erbe gehört. 
Sodann fand die damalige Generalsekretärin 
2017 in Palm Springs acht Interessenten, die das 
Haus jeweils zeitweise für kulturelle Projekte nut-
zen wollten, wenn es im Besitz der Stiftung bliebe. 
So wäre die Finanzierung vorderhand gesichert 
gewesen bis zur Erarbeitung eines Konzepts, nach 
dem das Haus in eine Kultur- und Begegnungs-
stätte hätte transformiert werden können.

Dass der Vorstand der EKIP diese einmalige 
kulturelle und politische Chance nicht ergreifen 
wollte und sich über die Stiftungssatzung hinweg-
setzt, ist nicht nachvollziehbar. Allerdings sind 
vier der fünf Vorstandsmitglieder – darunter ein 
Banker, ein Unternehmensberater, eine Juristin 
und eine Vertreterin des Landes – keine Kenner 
von Kreneks Œuvre. Während seit Jahrzehnten 
landauf, landab im deutschen Sprachgebiet die 
Spuren und die Werke vertriebener und verfolgter 
Komponisten und Musiker ins öffentliche Be-
wusstsein zurückgeholt werden, ist dem Vorstand 
die kulturpolitische und historische Bedeutung 
Ernst Kreneks auch als eines Exilierten anschei-
nend unerheblich.
Das Haus steht bereits zum Verkauf. Hat es noch 
eine Chance?
Claudia Maurer Zenck, Hamburg, Oktober 2019

ZW bat den Vorstand der Ernst Krenek Privatstif-
tung um eine Stellungnahme. In einem persönli-
chen Schreiben an Konstantin Kaiser informierte 
der Geiger und Dirigent Prof. Ernst Kovacic, 
Mitglied des Vorstandes der Privatstiftung, darü-
ber, dass das Krenek-Haus in Palm Springs in der 
Stiftungsurkunde nicht als Gedenkstätte vorgesehen 
gewesen sei, und dass die von Prof. Maurer Zenck 
erwähnten Nutzungsmöglichkeiten sich als nicht 
realisierbar erwiesen. Außerdem wurde im Sep-
tember 2019 unter Aufsicht des wissenschaftlichen 
Mitarbeiters der Privatstiftung, Clemens Zoidl, das 
Krenek-Haus „bis ins Detail in allen Dimensionen 
nach dem letzten Stand der Technik digitalisiert 
und kann in Zukunft virtuell besucht werden“. Von 
Clemens Zoidl wurde am 2.3.2020 folgende Stel-
lungnahme des Vorstandes der Ernst Krenek Institut 
Privatstiftung an Konstantin Kaiser übermittelt:

Auch wenn Fr. Zenck das anders beurteilt, hat 
der Vorstand der Ernst Krenek Institut Privat-
stiftung mit dem Verkauf des Hauses von Ernst 
und Gladys Krenek eine verantwortungsvolle 
und notwendige Entscheidung getroffen, die 
dokumentierbar im Einklang mit der Stiftungs-
satzung und dem Willen der Stifterin steht. 
Die Aufmerksamkeit der Stiftung und ihrer 
MitarbeiterInnen liegt auf einer produktiven 
Auseinandersetzung mit dem vielfältigen Auf-
gabenspektrum, das die Verwaltung, Betreuung 
und Nutzung eines so einzigartig bedeutsamen 
und umfangreichen Nachlasses und künstleri-
schen Erbes wie eben jenes von Ernst Krenek 
mit sich bringt. Eine zu partikuläre Bindung von 
personellen und finanziellen Ressourcen ohne 
realistische Chancen auf Weiterentwicklung 
steht diesem Auftrag im Wege. Wir wünschen 
Fr. Zenck und ihrer langjährigen verdienstvollen 
Beschäftigung mit Ernst Krenek eine ebenso 
produktive Fortsetzung.

Briefe
Konstantin Kaiser hat meinen Leserbrief (in ZW 
Nr. 3-4/2019, S. 98) insofern missverstanden, 
als er ihn auf die „Schuldfrage“ reduziert hat. 
Ich wollte vor allem auf den objektiven Tatbe-
stand hinweisen, dass alle Lohnabhängigen allein 
durch ihr Funktionieren im Arbeitsprozess zur 
Stabilisierung der NS-Herrschaft beigetragen 
haben. Das gilt ebenso für antinazistisch gesinn-
te Arbeiter oder auch für Zwangsarbeiter, die 
zum Beispiel in der Rüstungsindustrie eingesetzt 
waren. Wer will hier von „Schuld“ sprechen?
Heimo Gruber, Wien, 11. November 2019

. . .   herzlichen Dank für die beiden Exemplare 
der jüngsten Ausgabe der Zwischenwelt. Die 
zahlreichen Beiträge zu Eugenie Schwarzwald 
sind dabei sehr interessant, u.a. auch der wie-
derholte Hinweis auf Edith Kramer sowie die 
zwei Abbildungen von ihr. Weniger schön fand 
ich die SEHR einseitige Reportage zur Nobel-
preisverleihung an Peter Handke. Derartige 
pauschalisierende Darstellungen – potenziell 
ohne genaue Kenntnis des Gesamtwerkes des 
Autors (worauf ja schließlich der Nobelpreis 
vergeben wird) – entsprechen einfach nicht den 
gewöhnlich hohen Ansprüchen der ZW.

Geärgert hat mich auch die wohl ‚gezielte‘ 
Unterschlagung der Nennung von Weinheber 
in der Kurzrezension am Ende der Zeitschrift 
(S. 97). Weinheber war zweifelsohne einer der 
größten österreichischen Lyriker der ersten Hälf-
te des 20. Jhd., und man sollte wirklich lernen 
(auch oder besonders in Österreich!), endlich 
zwischen Person und Werk Weinhebers streng 
zu unterscheiden. Für den Fall einer längeren 
Rezension meines Bandes möchte ich bitten, 
Weinheber NICHT einmal mehr unter den 
Teppich zu kehren!
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Übrigens haben sowohl Theodor Kramer als 
auch Wilhelm Szabo ausdrücklich auf die hohe 
Qualität Weinhebers nach dessen Selbstmord 
im Frühjahr 1945 hingewiesen!
Jörg Thunecke, Köln, 12. November 2019

Anmerkungen zum „Neunten Land“
Im Novemberheft der ZW (34. Jg., 3-4) wird 

da und dort abfällig über die Verleihung des 
Literatur-Nobelpreises an Peter  Handke gespro-
chen, es sei „eine Toleranzgrenze“ überschritten 
worden (Claudia Erdheim, S. 89). Zwar wurde 
Peter Handke schon von vielen bedeutenden 
Autoren verteidigt (Elfriede Jelinek sagte, er 
habe den Preis „zehnmal“ verdient), dennoch 
möchte ich auf einen Aspekt der von einigen 
vielgeschmähten Jugoslawien-Schwärmerei 
Handkes hinweisen:

Jugoslawien hat am 27. März 1941 zum Wi-
derstand gegen Nazi-Deutschland aufgerufen, 
zum Jubel vieler unterdrückter Völker, wie der 
slowenische Autor Ciril Kosmač in seiner Er-
zählung „Erweckung. Der 27. März 1941 in 
Marseille“ berichtet. („Prebujenje. 27. marec 
v Marseillu“, dt. Übersetzung online als PDF 
unter: „Die Ästhetik der konstruktiven  Disso-
nanz“, „Srečko Kosovel: 100 Gedichte“). An 
diesem Datum nimmt Handkes Erzählung vom 
„Neunten Land“ ihren Ausgang. Der Zerfall 
Jugoslawiens 1991 war auch das Ende einer 
politischen  Konstante, uzw. des vielgefeierten 
Aufstands wider den europäischen Faschismus 
deutscher, italienischer und französischer Pro-
venienz.

Jugoslawien war ein utopischer Versuch, der 
viele Fehler hatte, den  aber sogar noch die von 
ihm und in ihm verfolgten und denunzierten 
Intellektuellen verteidigten (Cvetko Zagorski, 
Edvard Kocbek, Ludvik Mrzel, Janko Messner). 
Die Verselbständigung der jugoslawischen Re-
publiken substantiell unterstützt von Deutsch-
land, Österreich (wie Handke im „Abschied 
des Träumers vom Neunten Land“ schildert), 
war somit ein Bruch mit der Geschichte. Der 
europäische Konsens über die Ablehnung von 
Nationalismus und Provinzialismus war zerstört. 
Die Folgen sind bekannt. Hier liegt Handkes 
Wunde, an der er leidet. Die hysterische pau-
schale Verdammung Serbiens, die an den Ersten 
Weltkrieg gemahnt („Serbien muss sterbien“), 
hat den Dichter veranlasst, hier eine Gegen-
position einzunehmen, die an den Schluss des 
Büchnerschen „Danton“ erinnert, wenn Lucile 
ausruft: „Vive le roi!“ Die Serbien-verächtliche 
Rede so mancher Autoren vergisst, dass die Ser-
ben zu den Kultur-Völkern Europas zählen und 
dass nicht nur Ivo Andrić ihr Literaturaushän-
geschild war, sondern etwa auch der jüdische 
Autor Alexandar Tišma, dessen Bücher („Das 
Buch Blam“/Knjiga o Blamu; „Die wir lieben“/
Koju volimo; „Der Kapo“...) vom polemischen 
Rezensenten Reich-Ranicki in den Himmel ge-
lobt wurden.

Und weiters: Wer verteidigt heute in Europa 
die Katalanen wider die Willkür der spanischen 

Staatsgewalt? Ernest Hemingway, der dies tun  
würde, lebt leider nicht mehr!
Jozej Strutz, Klagenfurt/Celovec, 17. November 
2019

Vgl. dazu den Aufsatz „Die Diktatur in Jugo-
slawien 1929-1941“ von Jože Pirjevec in ZW 
Nr. 1-2/2010, S. 34-39. Die 1929 errichtete 
Königsdiktatur Jugoslawien wurde am 26./27. 
März 1941 gestürzt, nachdem die Regierung am 
25. März in Wien einen Beitrittspakt zu den 
Achsenmächten unterzeichnet hatte. Daraufhin 
überfiel Hitlerdeutschland im Verein mit Italien, 
Ungarn und Bulgarien am 6. April Jugoslawien, 
das am 18. April kapitulierte. – Ein wenig schief 
scheint mir die Berufung auf Aleksandar Tišma, 
der doch dem Treiben der Milošević und Konsorten 
einigermaßen skeptisch gegenüberstand, wie über-
haupt auch bei Handke all jene SerbInnen, die 
sich dem „Marsch ins Nichts“ entgegenstemmten, 
keine Beachtung finden. – K.K.

Liebes Team, wie immer freue ich mich über 
ZW. Als Mitglied des Vereins musica reanima-
ta, Förderverein zur Wiederentdeckung NS-
verfolgter Komponisten und ihrer Werke e.V. 
bedeutet für mich jede Ausgabe ein ergänzendes 
Kennenlernen mir bis dahin unbekannter Li-
teratur. Für euere Arbeit und das Engagement 
möchte ich euch danken.
Brigitte Raff, Berlin, 21. November 2019

Zu Bernhard Kuscheys Rezension von Karl Fallend 
„Mimi & Els. Stationen einer Freundschaft. Marie 
Langer – Else Pappenheim  Späte Briefe“ in ZW 
Nr. 3-4/2019, S. 21f.

Der Religionslehrer der Schwarzwaldschule 
war nicht, wie Fallend ausführlich an zwei Stel-
len (S. 56f. und 287, das Buch hat leider keinen 
Personenindex) schreibt, der Wiener Oberrab-
biner Israel Taglicht. Der vielen Schülerinnen 
in bester Erinnerung gebliebene Religionslehrer 
„Herd“ war Bernhard Taglicht, ein Neffe des 
Oberrabbiners. Ihm gelang die Flucht nach New 
York, wo er seinen Namen auf Toggit änderte 
und 1949 die Wiener Buchhändlerin Johanna 
Hansi (Joan) Bielitz heiratete.

Else Pappenheim berichtet in einem Brief an 
Marie Langer 1986 (S. 266), dass „Steffl“ (Ste-
phen Frishauf), ihr Ehemann, in Wien einen 
Gymnasialkollegen traf, „voller, ungetaufter 
Jude. Chirurg bei der Armee (nun in Ruhe-
stand), der es mit seiner Mutter in Wien überlebt 
hat, versteckt von Freunden“, sein Sohn wurde 
Burgschauspieler.

Fallend konnte den Gymnasialkollegen nicht 
identifizieren. Es kann sich nur um Dr. Wilhelm 
(Willy) Stern gehandelt haben. Sein Sohn war 
der Schauspieler Oliver Stern (1959 – 2011). 
Frischauf und Stern wurden 1920 in Wien ge-
boren.
Evelyn Adunka, Wien, 13. Jänner 2020
Dazu erreicht uns eine Stellungnahme Karl Fal-
lends:
Sehr geehrte Evelyn Adunka,

Konstantin Kaiser hat mir Ihren Leserbrief 
übermittelt. Selbstredend war ich schockiert, 
dass mir eine solche Verwechslung, ein solcher 
Kurzschluss unterlaufen ist. Ich bin wohl mei-
nem Entdeckungsdrang aufgesessen. Für meinen 
Exkurs über besondere LehrerInnen bin ich von 
Gabriele Anderl („Jahre des Glücks“), anderen 
Interviews und Selbstzeugnissen ausgegangen 
und es war immer nur von (Prof.; Herr; Leh-
rer. . . ) Taglicht die Rede (Ausnahme: Deborah 
Holmes, die ich wohl zum falschen Zeitpunkt 
gelesen und/oder diese einzelne Stelle überlesen 
habe) und so war ich in Mexico City nach der 
Einsicht der Heiratsurkunde (mit Unterschrift: 
Oberrabbiner Dr. I. Taglicht; siehe Seite 120) 
und der Zusatzinformation, dass Israel Taglicht 
offenbar als Inspektor für den israelitischen Un-
terricht an Mittelschulen fungierte, der festen 
Ansicht, dass es sich um den richtigen Mann 
handelt. Ein Irrtum, der mich sehr schmerzt. 

Ich danke Ihnen für die Korrektur und auch 
für die interessante Information über den 
Schulfreund von Stephen Frishauf und dessen 
Sohn, der selbst Spezialisten der Burgtheater-
Geschichte unbekannt war.
Karl Fallend, Wien, 17. Jänner 2020

Briefe geschrieben hat Erika Poeschl 
(Wien). Sie hatte bei einem Besuch im 
Wiener Weltmuseum bemerkt, dass die 
weitere Karriere des Nazi-Anthropologen 
Oswald Menghin im „Exil“ in Argentinien 
in dessen Kurzbiografie uerwähnt bleibt. Sie 
erinnerte sich an Aufsätze von Marcelino 
Fontán und Erich Hackl in ZW Nr. 
4/2002, in denen die jahrzentelange 
Indoktrination Studierender in Argentinien 
mit den rassistischen Lehren Menghins 
und ihm Gleichgesinnter, der sogenannten 
„Wiener Schule“ (welch eine Schande!), 
und Menghins Werdegang skizziert werden. 
Poeschl schrieb daher am 20.1.2020 an den 
Direktor des Museums:
... Ich war etwas erstaunt, als ich die 
Kurzbiographie des Herrn Menghin las, 
in der nur lapidar zu lesen ist, dass er sich 
den Nationalsozialisten angeschlossen hat. 
Seine Lehrtätigkeit in Argentinien wird 
mit keinem Wort erwähnt. Er hat damit 
jedoch, wie ich meine, der Wissenschaft 
nachhaltig geschadet. Dies sollte im 
Weltmuseum zumindest kurz erwähnt 
werden.

Eine Reaktion kam am 23.1.2020 auf Umwe-
gen von dem offenbar für die ständige Ausstellung 
Verantwortlichen, Reinhard Blumauer, der am 
27.1.2020 an eine gemeinsame Bekannte schrieb:
Ich bin natürlich sehr an zusätzlichen Informa-
tionen zu Menghin interessiert. [...] Eine Ände-
rung/Ergänzung des Ausstellungstextes werden 
wir wohl dennoch nicht vornehmen können, 
da dies doch einen erheblichen (finanziellen) 
Aufwand bedeuten würde.
Das war‘s dann?



Zum 75. Jahrestag der Befreiung Wiens durch die Rote 
Armee kommen 17 Frauen und Männer zu Wort, die 
während der Kämpfe 1945 in der Stadt waren und sich 
an die Ereignisse erinnern können.
Sie waren noch Kinder oder Jugendliche und erlebten 
gemeinsam mit ihren Eltern die Bombenangriffe. Sie 
wurden als Kindersoldaten missbraucht und mussten 
den Schutt der zerbombten Häuser wegräumen.
Was den einen Rettung vor der Bedrohung durch die 
Nationalsozialisten war, bedeutete für andere neue 
Gefahr. Es ist ein vielfältiges und in vielem auch neues 
Bild, das der Journalist und Autor Michael Schmölzer 
und seine ZeitzeugInnen von den Ereignissen zeichnen.

Michael Schmölzer: Die Befreiung Wiens. 
April 1945. Gespräche mit Überlebenden. 
Wien: Verlag der Theodor Kramer Gesellschaft 
2020. 131 Seiten, ISBN 978-3-901602-86-3,  
Euro 15,00

„Das Beispiel Colbert“ versteht sich als Standardwerk 
über die kaum bekannten Ursprünge der Zivilgesellschaft 
in Österreich. Mit dem Leben und Werk Carl Colberts 
sind bedeutende Kapitel der österreichischen 
Medien-, Kino-, Wirtschafts-, Eisenbahn-, Musik-, 
Mode-, Architektur-, Literatur- und Kunstgeschichte, 
der Geschichte der sozialen und demokratischen 
Bewegungen, der Frauenrechtsbewegung, der 
Kinderschutzbewegung, des Republikanismus, der 
österreichischen Freimaurerei, der Freien Schule, der 
Revolution, der Verfolgung, der Unterdrückung, des 
Exils und des Widerstandes gegen Antisemitismus, 
Nationalismus, Faschismus und Diktatur verbunden.
ERSCHEINT DEMNÄCHST

Alexander Emanuely: Das Beispiel Colbert. Fin de siècle 
und Republik. Ein dokumentarischer Essay. Wien: Verlag 
der Theodor Kramer Gesellschaft 2020. ca. 600 Seiten, 
ISBN 978-3-901602-85-6, Euro 33,00
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Kontonummer: 28 446 099 600
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•  Wir unterstützen Menschen, die schreckliches  

Leid erlebt haben.

•  Wir helfen, mit den Folgen des Schreckens leben  

zu lernen.

•  Wir begleiten auf dem Weg durch die Trauer.

•  Wir suchen gemeinsam mit unseren KlientInnen  

einen Weg in eine neue Zukunft.

•  Wir bieten Hilfe, die Integration in unserem Land 

möglich macht.

www.hemayat.org

Das Wort „Hemayat“  

bedeutet im persischen und  

arabischen Sprachraum  

„Betreuung“ und „Schutz“. 


