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Unter Akazien gingen wir entlang dem Rotschield Boulevard. Uberall be “f
herrscht vollkommene Stille. Nichts riithrt sich. Der Verkehr ist o
eingestellt. Die Stadt, trauert am Verséhnungstag.

Von irgendwo erscheint plétzlich ein winziger Araberjunge in einem
schwarz weiss gestreiftem Kaftan. Er geht an uns vorbei als sdhe er uns
nicht. Er fithrt ein stattliches Kamel hinter sich her und marschiert
langsam und wiirdevoll in der entgegéngesetzten Richtung als gehorte
ihm jedes Stiickchen Rasen, jeder Stein. Mein Vater in seinem weissen
Kittel geht uns voran, die Gebetbiicher fir uns in seiner Hand. Meine
schone . jlingere ..Schwester mit ihrem Boticello Engel Gesicht ihrer
graziGsen Figur, den schlanken Armen und Beinen trigt ein weisses
Spitzenkleid das einst unserer Tante Sidonie gehort hatte. Sie wurde in
Auschwitz ermordert. Irma, unsere Mutter ist ebenfalls in weiss. Das
enganliegende Seidenkleid ldsst ihre schlanke Figur durchscheinen. Ein
weisses Spitzenkoﬁftuch bedeckt ihr blondes Haar. Wir néhern uns dem
Ende des Rothschield Bdulevards, und der Allenby Strasse. Hunderte
kommen jetzt aus allen Richtungen gestromt. Der Tempel, auf der
gegenﬁberliegenden Seite ist schon von Menschen umgeben. Schon ist er
nicht, der "Grosse Tel Aviver Tempel". Sicher war er's einmal so um die
1900, .in den jungen Jahren der Stadt. Erbaut in einem Pseudo-
Griechischen Stil, mit behidbigen Sdulen, hohen Franzésischen‘Fenstem,
riesigen Bronze Toren ist er jetzt nur eine armselige vernachlassigte
Monstrositit die eine Geschichte von tropischer Hitze nach endlosen
Regengiissen erzihlt, eine Geschichte von Kriegen und Uberleben, von
Stolz und ungebrochenem Dastehen, auch wenn Winde verschmutzten
und zerfielen und das Dach vorbeiziehendeﬁ‘ Storchen als Pied — a — terre '

diente. Doch noch immer hiess er "Beth Haknesset Hagadol", der Grosse

Tempel. Die sich immer veréindernden Jahre jlidischen Schicksals, das

Ewige auf und ab von Verzweifeln und Hoffen hat seinem Ruf nicht
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geschadet. Und miein Vater, der Bohmische Wiener Jude hatte die Ehre

an den Hohen Feiertagen vorbeten zu diirfen. Er 6ffnet das schwere
Bronze Tor, dreht sich um und driickt meiner Mutter die Hand und mit
einem Kopfnicken und einem Lécheln wiinscht er Ihr ein leichtes Fasten.
Dann begibt er sich in den glaseingeziumten Alkoven des Rabbiners.
Versteckt hinter einer Sdule und einem schébigen griinen Vorhang habe
ich durch all' die Jahre meinen festen Sitz in der linken Ecke des Frauen
Balkons am Rosch Haschana, dem Neujahr und Yom Kippur.
Hinunterschauen in den Parterre zu den Ménnern ist verboten. Trotzdem
hab' ich mich in der ersten Reihe hiuslich eingerichtet: in Nasenh6he
eines Stiickchens griinem Stoff ist ein kleiner Ritz fiir meine goyische
Nase. In Augenhdhe ein respektables Loch fiir meine Augen.
"Und auf der kahlen Holzbank mit den holprigen Brettern bist du garnicht
so schlecht aufgehoben" denk, ich. "Und an den Duft von hunderten aus
Achselhéhlen schwitzender Frauen in diinnen Feiertagsgewindern hast
du dich auch gewohnt. Er gehort eben dazu". Und jetzt weht von Parterre
aus ein eigenartiges Gerdusch zu mir herauf: Gummisohlen auf
Tempelboden auftretende Ménnerfiisse. Ich wusst's ja: der Orthodoxe
S e S S e ey 5o e
Emil /fiir uns elegantes Feiertagsschuhwerk mit nur ganz diinner |
Gummisohle angefertigt. Seine eigenen Yom Kippur schuhe aus dickem
schwarzen Leinen ruhen auf zwei Zentimeter schwarz gefirbtem Gummi.
Stiller ist's geworden: von draussen hore ich eine einzige Méannerstimme:
"Buben fasten mit dreizehn Jahren. Madchen schon mit zwdlf. Die
Kleinen diirfen zu jeder Zeit zu ihren Miittern hinaufklettern, aber nur
wenn sie brav sind"...
Ich schau ins Gebetbuch: das Libretto fiir Emil's Gesang und Gebet in

dem Bariton den ich seit meiner Wasmer Kindheit kenne und mit den

Jahren immer mehr liebe. '
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"Du sollst deine Stimme nur behalten. Nichts darf sie schwichen" bitt' ich
mir aus, im Stillen. Die Ménner in ihren weissen Gebetsminteln wenden
sich jetzt gegen Osten, denn dort liegt Jerusalem, von dort kommt Segen.
Aus Zion ertonte einst die Stimme Gottes.

Mein Vater, gefolgt vom viel &lteren Rabbinerfl, bartig und
schmerbauchig, ist eingetreten. Er legt sein Gebetbuch auf dessen Pult.
Yuri, der Russische Tempel "Schammes" klopft jetzt mit seiner starken
slavischen Faust ganz Yaut auf seinen winzigen "Schammes" Tisch im
Hintergrund. Als ganzjshriger Tempeldiener ist er an den Hohen
Feiertagen da, verantwortlich dass die Gebete ordnungsgemdss erfolgen.
"Kol Nidre" trompetet der beleibte Immigrant aus Taschkent ini seinem
lauten Bass, als hdtte er die Russische Steppe aufzuwecken. Die
Gemeinde hat's vernommen. Die Gemeinde ist verzaubert. Der F eiertag
hat begonnen.

Und mein Vater beginnt "Kol Nidre, Veessare, Verachame, Vekonanei"
es ist nicht Hebréisch. Es ist Aramdisch, die Sprache des Altertums: alle
unsere Hofﬁlunge?unsere Tréume sind wie Rauch im Wind. Von diesem
Yom Kippur bis zum nichsten versprechen wir auf dem Pfad der
Gerechtigkeit zu wandeln. Dies wurde uns von unserem Prinz und Gott
"Elohim" auferlegt.

Endlich ist das alte "Bet Haknesset" ein wahres Gotteshaus. Ich hére von

hinter mir ein leises Schluchzen. Es ist von meiner Mutter. Sie hat ein
kleines weisses Taschentuch vor den Augen denn sie ist stolz, stolz auf
den Mann in ihrem Leben. Ich verlege meine Nase und meine Augen in
das Vorhangsloch. Ich will meinen Vater sehen. Dann dreh' ich mich um
zu Irma und ich hére meines Vater's Stimme ins Ungewisse aufsteigen an
die Tore des Himmels klopfen, héher und héher, itber Winde, Wolken

und Ozeane klettern, damit Gott unser Ansuchen erhére. Innig sind die
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Gebete. Innig und wiirdevoll in dieser herrlichen Sprache, dem
klassischem Hebriisch.

"Yiskor" ertont's von Yuri dem "Schammes" diesmal in einer angenehm
warmen Stimme. Ich darf aufstehen. Ich gehe hinaus in den engen
dunklen Gang. Dies ist das Gebet im Andenken an die Toten. Fiir die
Trauernden die Viter und Miitter, S6hne und Téchter verloren hatten, die
jetzt unter Schnee in Deutschen Polnischen und Russischen Massen
Grébern ruhen.

"Yisskor" — kurz und innig ist voriiber. Ich darf zuriickkommen. Mein
Vater begibt sich jetzt in andere Sphihren und ich hore Pietro Mascagni's
herrliche Sonntag Morgen Messe gesungen in Latein, aus einer kleinen
Sizilianischen Kapelle zu mir hiniiber wehen. Eine Melodie aus
"Cavalleria Rusticana" fliesst ruhig hinein ins Hebriische Gebet denn ein
kleiner Tschechischer Jude, Emil B?(yarewitsch, in seinem bescheidenen
weissen Kittel und weissem Seiden Kippchen webt einen Bond zwischen
dem Jiidischen Gott Yehova und”Yeshu/,/ Jesus Christus y dem Jiidischen
Rabbiner geboren in BethleheﬁqL ggd aufgew“a/lchsen in Nazareth. Latein
und Hebriisch, die Aristokraten_/{enschlichet Sprachen haben sich iiber
meines Vater's Kopf gefunden. Jerusalem, das Goldene und Rom die
Ewige haben sich vereint. Und so, in dieser heiligen Nacht sollten Jude
und Christ sich gemeinsam in einem einzigen Gebet finden. Jude und

EINEW
Christ als separate Einheit sollten sich versténdigen denn es gibt nur eine

einzige Menschheit und einen einzigen Gott.

verbotenen Liebe ergében habe?"
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