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-/ Der Anzug

Dichtung und Wahrheit

1. Teil

Man traf ihn zufillig auf der Strasse als er gerade aus seinem Hotel kam, und
reckte die Kopfe.

"War er's?" Der beriihmte Wiener Burgschauspieler, dessen Name uns durch
Jahre bekannt ist? Er war's. Ein Teppenkappel hat er am Kopf gehabt — so nannte

nﬁmlich Starmime, Hetr Fritz Muliar, das populire israelische Idiotenhiitchen in

zionsfarbenem blau-weiss, als er Mitte der Neunzigerjahre nach Tel Aviv kam,
um Burgtheater zu spielen. |

Wir, betagte Ex-Wiener, kamen an mit Stock und Hut, Kop'ftuch und
Schnupftuch, auch eventuell mit Periicke — man soll doch ein paar vereinzelte 90
jahrige blond gelockte Wiener Jiinglinge nicht ignorieren - und klatschten ihm
mit Begeisterung. Der Wiener war ja schon immer theaterbesessen und
vergotterte seine Sdnger und Schauspieler — Einst .Kainz/’%[ﬁgi Girardi, - ich
kleines Médchen - liebte Fred Liewehr und Jan Kiepura.

Gebeugt iiber meinen Stock, gehe ich nach Herrn Muliar's Vorstellung, allein

durch die auch noch nach Mitternacht belebte Tel Aviver Allenby Strasse und

- sehe mich, 13 jihrig, aus der Wiener Oper mit Papa an der Hand, langsam die

ebenso noch belebte Wiener Ringstrasse entlang gehen und bleib dann plétzlich
Ecke Carmel Naschmarkt stehen. Mein nicht mehr ganz gesundes Wienerherz
klopft gewaltig: Da, an dieser Ecke, steigt ein Stiick Jugend vor mir auf. — Denn
hier, 19 jahrig, stand ich Tag fiir Tag auf der Strasse und verkaufte meines
Vater's Kunstwerke — seine exquisiten Damen und Herrenschuhe — handgenzht
und zugeschnitten nach Wiener Art und Wiener Geschmack — mit einem
Teppenkappel am Kopf und schwitzte. Mein Kappel war strahlend weiss, verziert

mit einem blauem Davidstern — den gelben Stern hatte ich ja, als 13 jéhrige, im
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#dch hatte ja keine Wahl: wir V‘Z%ﬁPapa Mama, kleine Schwester und ich mufiten
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Nat10na1521allstlsc en Wien, nicht zu tragen. Nach ein paar Monaten "an der Tel
Aviver Ecke stehen", war ich eine Nationale Institution geworden. Die Ecke war
meine Biihne. Schauspielerisch begabt war ich wahrscheinlich nicht, doch ich
spielte meine Rolle als Strassenschuhverkéuferin mit Andacht und Leidenschaft.
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Vater Leopold ist in Wien ein Genie in Schuhleder gewesen, machte die zartesten

s
X _gilber und igold geschnitzten Abendsandalchen flir Wien's zarteste Fiisschen der

Osterreichischen Damenwelt, bestimmt fiir die siindteuren Logen der Oper. In
Tel Aviv. indessen, in den frithen 40er Jahren machte er Gummistiefel fiir
zentnerschwere Kibbutzweiber und diinn besohlte schwarz lackierte

Herrenschuhe fiir eingeborene Jiggolos, mit und ohne Glatzen. Es war wirklich

Z( das reinste Gegenteil von einem Jiidischen Maésel. "C'était un cauchemar"!!

Ich, also, 19 j#hrig, stehend, bedugle am Trottoir vor mir: eine Reihe
Herrenschuhe, eine Reihe Damenschuhe in den verschiedensten Farben,
verschiedenen Grossen und auf verschiedenen Absétzen. Daneben ein Strohkorb
mit zwei Katzen drin.; &ngebunden, und spéter losgelassen, flir die Méiuse im
Schuppen im Hinterhaus, wo ich Papa's samtliches unverkéufliches Schuhwerk
aufbewahrte. Separat, in einem Sdckchen, waren Felaffel und zwei Pittas — Futter
fir mich fiir den ganzen Tag. Uberall im Heiligen Land war ich. Nirgends konnte
ich ein gesundes jiidisches Geschift aushandeln. Stimmt's? No ja, nicht so ganz.
Denn hie Lind da verkaufte ich einen Damenschuh. Meistens Sandalen fiir den
herrlich gesunden paléstinensischen Sommer von 35 Grad Celsius aufwirts.
Doch wie gesagt, nur hie und da, denn die patriotische Damenschaft Zion's
versteckte illegale Dollar in den dicken Miedern, iiber ihren dicken Busen,
Biuchen und Hintern, um exquisite italienische Starmodelle zu erhaschen.

Wo? Gegeniiber dem supereleganten King David Hotel Jerusalem's, wo ich nur
stundenlang stand und schwitzte. Oder am eleganten Kingsway, wo ich,
gegeniiber dem Hafen Haifa's, von Matrosen angepdbelt wurde und mich

garnicht mehr hinauf auf den Carmel wagte.
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Manchmal pilgerte ich ins Jordantal. Dort, in den Kibbuzzim waren Papa's fein
besohlte Stiefel und Sandalen fiir Theodor Herzl's idealisierte Bauernschaft zu
teuer. In den frommen Kibbuzzim warf man mich sofort heraus.

"Was? Schweinsledersandalen verkaufst du? Schau dass du weiterkommst. Wir
tragen nur koscheres Schuhwerk". Das war das Ende meiner Karriere in der
neuen Heimat.

Zuhause in Tel Aviv's Prophetenstrasse spielte ich Schubert's "Der Tod und das
Midchen" oder "auf dem Wasser zu singen" auf unserem armen alten Wiener
Grammophon. War ja ungeférlich im Iaf:iligen Land, - im Toten Meer kann man
ja nicht ertrinken auch wenn man sinft. So trdumte unsereins von Wien, dem
unausgetrdumten Traum, im Jahre 1938 fiir immer verabschiedet. Heute sitzt
mein Papa auf einem Stocker] hoch iiber'm Tel Aviver Naschmarkt und himmert
auf einem Stiefel herum fiir den er hoffentlich ein paar Piaster einkassiert, und im
Jahre 1944 musste man dafiir Gott Jehova danken. In Wien hatte er ein elegantes
Studio ‘gegeniiber der Karlskirche mit zwei Lowen am Hauseingang und
Teppichen im Hausflur. War es da verwunderlich, dass ich mit den "Goyim"
unseren jiingeren Christlichen Briidern kokettierte, besser gesagt, mit den Herren
in Katholischen Klostern, Kirchen und Kapellen Jerusalem's? Wann immer ich
dahinkam, hielt ich mir Papa's Wiener Klientele vor Augen, um die bitterbdse
koschere Wirklichkeit im Heiligen Land zu ertragen. Scenario Numm/er eins: es
klopft. Emstl der "Diener" macht auf. Papa erhebt swh von eme:{ felneQ roten
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Pliischfauteuil. Heute ist Ausstellung bei Vater Leopo ruhhng 19 % Dex

italienische Maestro kommt herein. Signor Toscanini klein von Bau und klein
von Fuss, hatte in den gesegneten Dollfuss dreissiger Jahren eine unsichtbare
Doppelsohle und einen nur leicht gehobenen Doppelabsatz bekommen. So
dirigierte er die géttl/ichen Wiener Philharmoniker, Herr Willi Boskovsky
Konzertmeister. Der g;rosse Von Karajan kaufte nichts. Seine iiberaus kleine X
Grosse war ihm anscheinend gross genug. Kam er sich klein vor — heiratete er
?< wieder — jﬁngeren}ahrgang... stop... ich muss aufhoren, Vergleiche zu ziehen. X
Palistina war eben damals "Exil im zu Hause". Papa, der verschméhte Kiinstler,
hatte wenigstens seinen Glauben. Wir, in den Zwanzigerjahren geboren und bei

Ginseschmalz und Ginseleber koscher aufgewachsen, mussten uns eben erst
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einen Glauben erkémpfen. Wie? Mit auf der Strasse Schuhe verkaufen, Ecke ( i
Allenby Strasse Naschmarkt. wouip v W&léﬂ:ﬁﬁb \
So ging ich still meiner Wege. Manchmal zog ich aus.\‘ﬁ-—lgrbst 1944: Via

Dolorosa starrt mich an. Nicht doch — ich starrte halbtot vor Angst. Respekt und
Schuldgefiihle in das dunkle heilige Giésschen. Dunkelgrauer briichiger
Kachelboden, zerbrockelter Kies da und dort. Links und rechts armselige

engbriistige arabische H&éuschen mit Balkons wie fliegende Vogelkifige hoch

hingend tiiber der geisterhaft ruhigen engen Strasse. Dann spéter, nachmittags,

wird es lebendiger. Uralte Araber auf dreifiissigen Schemeln sitzen {/or ihren

Léaden und rauchen seelenruhig ihre Nargilas. Es riecht nach Chashisch und

rohem Hammelfleisch, das in Lebensgrosse auf den offenen Tiiren der Léaden auf

Haken héngt. |

Junge, sehr gut aussehende Araber in gut geschneiderten langen Hosen und

ebeno gut zugeschnittenen Schnurrbérten grinsen mich an und laden mich ein,

einzutreten. Griin gldanzende Avokados. Saftige stachellose Kaktusfriichte,

Papayas. Auberginen, Orangen, riesig grosse dickblittrige Salate, Feigen,

Datteln, dunkelrote Granatépfel, alles fein sauber sortiert schauen mich an und

ich hab leider nur ein paar Piaster in der Seitentasche meines le/ieneri. X
Lederkoffers,} an dem ich schwer zu schleppen habe. Denn Papa's Starschuhe sind

drin. Ich kaufe ein paar Datteln, eine handvoll Erdniisse und einige Feigen. Die

jungen Araber ldcheln mich an und sagen mir in tadellosem Hebréisch ich solle

bald wiederkommen, und verabschieden mich mit "Schalom". Ein Maulesel

trippelt vorbei; drauf sitzt ein kleiner Bub in schwarz-weiss gestreiftenrjKaftan vy,

und ich sag zahm "Maasalam". Doch das Kind nickt nur. Nicht gerade
freundlich. Recht hat er. Was hab ich, gﬁ@g Wiener Jiidin, hier zu suchen? Ich i' M_S_
kann ihm ja nicht sagen, dass ich auf den Olberg muss, um nach Ghetsemane zu

kommen. Ich beuge mich wie einst Jesus unter der schweren Biirde. War er, mit

dem romischen Kreuz am Riicken tiefer gebiickt? Sicher. Er ist ja innerhalb der

Via Dolorosa fiinf Mal hingefallen, neun Mal im ganzen. Erste Kreuz Station,

zweite Kreuzstation dritte.... iiberall sehe ich Menschen. In kleinen Gruppen

stehen sie da, blicken um sich, schweigen. Ich gehe weiter. Die Grabeskirche,

"The church of the Holy Sepulchre", ein Bau eingetaucht in tiefschwarzem Ernst
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schaut mich an. Die Kirchenglocken der Altstadt tonen jetzt iber dem Zionsberg,
iiber Koning David's Zitadelle, iiber die westliche Mauer des Zweiten Tempels, 7 X
iiber die in schwarz eingehiillte Grabeskirche. Das Gésschen lichtet sich. Der
Weg in die Hiigellandschaft steigt an. Ich stelle den'%ener Lederkoffer auf Gras.” t}
Ich bin schon am Fuss des Olbergs und Ghetsemane steht mir gegeniiber. Das
einzigartige orangefarbene Licht der Jerusalemer Atmosphére unter dem tiefblau
des Himmels leuchtet iiber dem Giebeldach des beigefarbenen Baus. Kein
Kirchtum, keine Kuppel. Der Eindruck? Bescheidene Schoénheit. Der Olberg viel
schéner klingend in der Fremdsprache "The Mount of Olives", steigt an im tiefen
Griin von Palmen, Cypressen und Olivenhainen. Kirchendicher verstecken sich
drin. Die Zwiebeltirme der Russisch Orthodoxen Kirche "Maria Magdalena"
glitzern in schimmerndem Gold im griinen Dickicht hinter Ghetsemane. Ganz
oben am Rand des Berges bewacht eine Reihe stolzer, wie Soldaten gradlining
stehender Pappeln, die heilige Ruhe unter dem tiefblauen Himmel. Ein blendend
weisser Pfad, in leichtem Anstieg fiilhrt auf den Skopusberg. Damrger das
Schweigen dergudalschen Wiiste 1n einem Abstleg von 1200,Metern Bis zum

J = T SABRLH-
Toten Meer.} "Eli Eli Lamah M}’ tete er? Den da ist doch Plalm. 77 y/{

| Nummer 22 von Konig Dav1d];1?ff" gmu% ausz als er, am Kreuze blutend die |
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endlose Traurigkeit der Felsenwiiste vor sich sah und ausrief: "Mein Gott warum
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- hast du mich verlassen?".7 ﬂ%%hlmmelwarts Sein Grab war leer.. lEndhch ﬂ @5 BT Z

klopfte ich an Ghetsemane's Fiere. Die Glocke dariiber, iiber einer dicken
glinzenden Eisenkette von arbsteigenden Ringen, ignoriere ich. Nichts riihrt sich.
Hab ich zu leise geklopft? — Em die Wiiste m:cl:)}}; _s'cu%zcu‘vzvecken, Vorsder ich mich X
fiirchte. Noch einmal klopf ich. Etwas stirker. Bie-Fiire offnet sicy_Sg leise, man X
hort es kaum. Mein Gott, mein Gott, bin ich am End' nach Haus, nach Osterreich
gerutscht? Ein Kapuziner Mdnch steht vor mir. Nein nein ich trdeume nicht. In
eine lange braune Toga ist er eingekleidet, einen Bart hat er, und eine spitze
Kapuzinerkapuze, die verdeckt ein gutmiitiges mittelalterliches Gesicht. Nicht
ganz. Nur halb. In das Halb schau ich.

"Bon Matino" stammelt mein ewig unterdriicktes, mein im Dunkel hausendes

I
"Es" — mein anderes‘lctll/ und der Lederkoffer ist mir vor Schreck aus der Hand

geplumpst.



