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Schiffsarzt meint, man kdnne erst nach Jahren wissen, ob das Kind
wirklich heil davongekommen sei.

Am 19.April schaukelte und tanzte das Schiff auf stiirmischen Wellen,
und alle "Olim" (Neueinwanderer) wurden seekrank, au3er einigen,
darunter auch Emil und Geri, die gesund blieben. Man teilte Rettungs -
westen aus und zeigte uns, wie man sie im Notfall anzulegen hatte.

Geri erinnerte sich, dal "Robinson Crusoe" einen dhnlichen Sturm erlebt
hatte und wollte das Buch, das er von Emil und von niir zu seinem
zweiten Geburtstag bekommen hatte und das er, als er schon des Lesens
kundig war, viele Male gelesen hatte, gerade jetzt wiederlesen. Ich
erklérte ihm, daB3 ich es ldngst unter anderen Biichern mit der Post nach
Israel geschickt habe; jetzt miiSten wir nur noch hoffen, da3 wir keinen
Schiffbruch erleiden und wohlbehalten nach Israel kommen...

In den folgenden Tagen war das Meer ruhiger, so daf3 keiner mehr
seekrank war. Ich unterhielt mich mit Deutschen und Schweizern, die
zur Arbeit im Rahmen des Siihnedienstes nach Israel fuhren. Ich fand

es schon, mit Menschen aus aller Welt unbehindert und ohne Angst
sprechen zu diirfen, was in Ruménien unméglich, sogar gefahrlich
gewesen war. Ich fragte einen deutschen Pastor, ob er den Mord an den
sechs Millionen Juden erkldren kénne, doch er wich der Frage aus.
Trotzdem war ich erfreut, da3 Deutsche das Land Israel besuchen
wollten. Das war mir vollkommen neu.

20.April. Emil und die Kinder laufen treppauf, treppab, sind bald am
Heck und bald am Bug, gucken in jeden Winkel, und Emil gibt ihnen
Erklarungen. AuBer ihnen sind nur die Matrosen so munter, sie kennen
schon die Kinder, lachen sie an, aber sie sprechen nur italienisch, so daf3
eine Unterhaltung nicht moglich ist. Emil schaut lange aufs Meer und
sagt geriihrt: "Auf den Wellen dieses Meeres sind unsere Vorfahren von
den Vorfahren dieser freundlichen Matrosen aus dem Land Israel als
Sklaven verschleppt worden... Wenn unsere Vorfahren uns sehen
kénnten, wiirden sie sich sicherlich freuen, dafl wir als freie Menschen in
die Heimat zuriickkehren, nach der sich im Verlauf von zweitausend
Jahren eine lange Kette von Generationen gesehnt hat. Ich bin gliicklich,
daf3 gerade ich das Kettenglied bin, dem der Wunsch im eigenen Land zu
leben, in Erfiillung gehen kann."

Am 21.April 1964 erreichte das Schiff den Hafen von Haifa. Emil war
der einzige von uns vieren, der rechtzeitig aufgestanden war, um Haifa
aus dem Meere tauchen zu sehen, und weckte uns voll Begeisterung.
Eine Gruppe von amerikanischen Juden kam an Bord, um die "Olim"
auszufragen: woher sie stammten, warum sie einwandern wollten und
was fiir Pldne sie hatten... Ich stellte ihnen stolz meine beiden S6hne vor,
die ich in unsere Heimat brachte, und Emil berichtete {iber die groBziigige
Hilfe der "Sochnut" (Jewish Agency), die er eigentlich nicht in Anspruch




nehmen wollte. Noch in Neapel hatte er, zur Verwunderung der
Sochnut-Beamten, das ‘Taschengeld" abgelehnt... Plétzlich erblickte
- ich vom Deck aus meine Schwester Edith, die uns am Kai erwartete.
- Umarmungen unter Trinen nach einer vierzehnjdhrigen Trennung.
~ Schmerz um diejenigen, die das Wiedersehen nicht erlebt haben. ..
Ein Bus fiir Neuank6mmlinge fuhr uns nach Jerusalem. Man machte uns
drauf aufmerksam, das zu beiden Seiten des Weges "alles noch so schén
griin ist." Zu unserem grof3en Bedauern muflten wir jeddth horen, daB
alles "bald verdorren wird, wenn der heiBe Sommer kommt."
Man fiihrte uns in die Wohnung, die unser Heim werden sollte. Da sie
vollkommen leer war, schlug uns ein Ehepaar (ebenfalls Neueinwanderer,
aber schon etwas ldnger im Land) freundlicherweise vor, in den ersten
Néchten wenigstens die Kinder in ihrer Wohnung schlafen zu lassen.
Aber Schwester Edith brachte mich und die Kinder in der Wohnung unter
in der meine Mutter und Rachel gelebt hatten und jetzt Rachels Sohn und
Gatte wohnten. Emil seinesteils wollte unbedingt in "unserem Heim"
bleiben, in das er sich auf den ersten Blick verliebt hatte.
Was Emil Qwélf Jahre spﬁterﬁagte, als wir tiber unsere Ankunft in Israel )
sprachen: "Haifa hat auf mich einen unvergeBlichen Eindruck gemacht,
als ich die Stadt am frithen Morgen des 21.April 1964 vom Schiff aus
erblickte. Als wir dann auf dem Quai standen, kii3te ich im Geiste den L
Boden Israels, der mich, dich und unsere Kinder zu freien Menschen
machen sollte. Das, was mich im Bus, der uns nach Jerusalem fuhr,
erfiillte, konnte ich nur dir, den Feldern und den von Kiefern bedeckten
'Hiigeln, an denen wir vorbeifuhren, anvertrauen, und das, was diese
Felder und Wilder mir sagten, schien mir tausendmal bedeutungsvoller
als die Ratschldge, die man mir in bezug auf unsere Einordnung gab.
Und dann: die Einfahrt in Jerusalem! Ich sagte mir und ich fliisterte auch
dir ins Ohr, als ob nur wir es wissen mii3ten, daf3 es keine schonere
Einfahrt in eine Stadt geben kénne. Und als man uns noch am selben
Tag die Wohnung iibergab, die auf dich und die Kinder ein wenig
enttduschend wirkte, weil sie ganz leer war und es keine Tiiren zwischen
den Zimmern gab, und nicht einmal ein Hocker dastand, auf den man sich
setzen konnte, lief ich als erstes zum Fenster, blickte auf die Jerusalemer
Berge und die Siedlungen in der Ferne und war gliicklich, daB es mir, dir
und unseren Kindern beschert war, hier zu leben, zu arbeiten, zu lernen.
Du weif3t, wie tief die Dankbarkeit war und noch ist, die ich fiir den Staat
Israel und fiir die Menschen, die ihn aufgebaut hatten, von diesem ersten
Augenblick an empfunden habe. Den Kindern zuliebe muBtest du fiir
einige Tage die Gastfreundschaft der Verwandten annehmen, aber ich
~ blieb mit Freude zwischen den Winden unseres neuen Heimes und putzte
tagelang mit Lust und Eifer die noch von der Bauarbeit verschmutzten
Fliesen. Wenn ich mich dann spét abends auf die Zeitungen, die mir als
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Bett dienten, mit miiden Gliedern hinlegte und auf die Uhr schaute, die
mir zu Héupten lag und mir sagte, daf ich fiir heute genug geleistet habe,
war ich so heiter und zufrieden, wie es ein Mensch nur sein kann.*

Im brennenden Wunsch, Ruminien zu verlassen, hat Emil in den Jahren

1947 und 1948 ernstlich daran gedacht, von einem Ort im Banat ans
Jugoslawische Ufer der Donau zu schwimmen, da, wie man raunte,
manche Leute auf diese Weise den Weg in die Freiheit gefunden hatten.
Emil war ein guter Schwimmer, aber mich hitte er auf d&m Riicken
tragen miissen. Es blieb also nur bei solchen und dhnlichen Gedanken
der Verzweiflung. Sie begleiteten uns sechzehn Jahre lang, bis es
meinen Verwandten und Emils Jugendfreund gelang, uns freizukaufen.
An diesen guten Freund, der damals in Argentinien lebte, schrieb Emil
am vierten Tag nach unserer Ankunft in Israel, dem 25.April 1964, einen
langen Brief, in dem er fast alles, was er damals dachte und fiihlte, zum
Ausdruck brachte. Ich zitiere hier einen Teil davon.

"Lieber Juri", schrieb Emil, ,, ich bin noch betiubt vom plétzlichen
Ubergang — im Verlauf von nur drei Stunden (so lange dauerte der Flug
von Bukarest nach Rom) — aus einer Welt in die andere... Was uns dort
beherrschte und verfolgte, das war die Furcht. Sehr viele Jahre hindurch
war die Furcht die hauptsédchliche Triebkraft unserer Handlungen. Dort
wagt es keiner, seine Gedanken frei auszusprechen. Dort sind Uberleben
und Konformismus unzertrennlich, ebenso Vernichtung und Mut. Die
Briefe, die wir wéhrend sechzehn Jahren, seit deiner Auswanderung aus
Ruménien, einander schrieben, trugen unvermeidbar den Stempel dieser
unglaubhaft scheinenden Tatsachen, unglaubhaft fiir diejenigen, die sie
nicht kennen. Ein Berufskollege von mir ist zu acht Jahren Zuchthaus
verurteilt worden, weil er eine auslidndische Sendung gehért hatte.

Ein Arzt, den wir gut kennen, bezahlte mit dem Leben, weil er einem

im Ausland lebenden Verwandten seine schwere materielle Lage — in
verschliisselter Weise natiirlich — beschrieb. Ich kénnte unzihlige
Beispiele geben fiir die Unterdriickung, der die Bevélkerung dort
ausgesetzt ist. Ich habe eine Menge trauriger Erfahrungen gesammelt.
Ich habe das Bediirfnis, sie Dir mitzuteilen. Eine Zeitlang dachte ich
daran, sie auch anderen zur Kenntnis zu bringen. Aber dort wére es
unmoglich gewesen, und hier hat es keinen Sinn. Au3erdem leben ja
noch jenseits des Eisernen Vorhangs Menschen, fiir die meine hiesigen
Handlungen unberechenbare Folgen haben kénnten.

Auch das ist ja eine Art Furcht. Ich werde immer wieder von Alptrdumen
heimgesucht, und ich werde wahrscheinlich noch lange Zeit darunter
leiden... Die Griinde fiir unsere Niederlassung in Israel sind
schwerwiegend, {iberwiltigend. Sie haben sich als Schluf3folgerung
ernster Erwégungen ergeben, die ich Dir hier mitteilen mochte.
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Aus den Ereignissen des Zweiten Weltkrieges wie auch aus den Erfahrun-
gen der Nachkriegsjahre kann man lernen, da es heute zwei Losungen
flir einen Juden gibt: A.Israel (drauf komme ich noch zuriick) und
B.Die Assimilation in irgendeinem Land (am besten in einem
Emigrantenland) und als unweigerliche Folge das Aufgeben jeglicher
Bindungen - des Namens, der Religion, der Verwandtschaft, der Tradition
und der Kultur - mit einem Volk, mit dem du nichts mehr gemeinsam
haben méochtest, dessen Schicksal als “ewigen Priigelknaben® du nicht
mehr teilen willst; und dies alles in der Hoffnung, daf3 du das Problem
des "Ausgesondertseins’ aus der Gemeinschaft der Vlker, dieses
komplizierte Problem, das so viel Leid hervorgebracht hat, fiir dich und
deine Kinder auf diese Weise 16sen kénntest. Es ist klar, daf3 die Wahl
zwischen A und B von unserer Generation getroffen werden mus.
Wenn unsere sich nicht entscheidet, so wird es die nichste um so weniger
tun kénnen. Obwohl ich es mit dem Glauben und den jiidischen Gesetzen
nicht genau nehme, habe ich mich fiir die Losung ‘Israel - entschlossen.
Weshalb? 1.Die andere Losung hieBe fiir mich einen Weg betreten, auf
welchem gewisse Ziige, die wir uns auf den bereits zuriickgelegten
Pfaden angeeignet haben (und die neutral sind, solang wir Juden bleiben),
zu unabweislichen Nachteilen werden. Ich bin iiberzeugt, daB es besser
ist, deinen eigenen Weg, mag er auch voller Hindernisse sein,
fortzusetzen, statt ihn zugunsten eines anderen aufzugeben, der vielleicht
verlockend scheint, doch deiner Wesensart fremd ist und fremd bleibt.
2.Ich bin nicht so naiv, um zu glauben, daB die sechs Millionen Juden, die
in Europa wihrend des Zweiten Weltkrieges ermordet wurden, die letzten
unschuldigen Opfer des Wahnsinns, der Bosheit und der Grausamkeit
sind. Der Mensch #ndert sich nicht. Die AuBenseite der Welt unterliegt
zwar atemberaubenden Verdnderungen, aber innerlich ist der Mensch von
sich gleichbleibenden selbstherrlichen Instinkten beherrscht.
Die moralischen Bestrebungen von vor 3000 Jahren existieren nur als
Bestrebungen. Man stiehlt, man betriigt, man haBt, man totet wie eh und
je. Allerdings mit mehr List, mit mehr Spitzfindigkeit. Da bin ich lieber

. bei mir zu Hause, wo ich mich wehren kann.

| 3.Nur in Israel werden wir nicht die Fremden, die Unerwiinschten sein,

- nur in Israel werden meine Kinder ohne Hemmungen aufwachsen.

- 4.Israel ist das einzige Land auf der Welt, fiir das ich bereit bin, sehr viel

zu tun, bereit bin, seinem Aufbau alle meine Krifte zur Verfiigung zu
stellen.

5.Ich bin iiberzeugt, da die Zufriedenheit in uns liegt, daB man sie
nirgends finden kann, wenn man sie nicht in sich hat. Trotz der
ungiinstigen Bedingungen, unter denen wir in Ruménien lebten, habe ich
auch dort ein groes MaB3 von Zufriedenheit in meinem Herzen bewahrt.
Ich liebte meine Arbeit und hérte auch damals nicht auf, sie zu lieben,
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als ich sie - wegen meiner Ausreisegesuche - flir die Halfte meines
fritheren Gehaltes leisten muf3te. Als man namlich erfuhr, daB ich im
Jahre 1957 um die Auswanderung angesucht hatte (von den vorigen
Ausreisegesuchen, die ich seit 1948, nachdem wir aus Constantza
zurtickgeschickt wurden, wiederholt eingereicht hatte, wufiten meine
Arbeitsgeber nichts), wurde ich hinsichtlich des Gehaltes, nicht des
Postens, zuriickgestuft.

6.Liebe kann {iberall blithen, Wissensdurst kann iiberaltgestillt werden,
das Schone in der Natur und in der Kunst ist iiberall zugénglich.

Man muf3 nur den Kopf heben und den Himmel sehen. Also warum

" dies alles in der Fremde suchen?

Ich hatte so viele pro—Israel Argumente, dal meine Entscheidung
eigentlich von vornherein gefaf3t war. Dein Onkel bot uns Hilfe an:
Wohnrecht in Napoli, Arbeit, Geld. Wahrend der zwolf Tage, die wir

in Napoli verbrachten, verstirkte sich aber meine Uberzeugung, daf es
fiir uns keine geeignetere Losung gab als Israel. Von Dir erwartete ich
eventuelle Gegenargumente, damit mein Entschluf3 méglichst ausgewo-
gen und einsichtsvoll sei. Dein Brief kam jedoch, nachdem wir von
Napoli abgereist waren. Er wurde uns nachgeschickt. Zu meiner Freude
waren deine Erwigungen den meinigen #hnlich...

Hier in Jerusalem hat uns der Staat eine Wohnung zur Verfligung gestellt.
Es wird viel gebaut. Man bietet mir viele Stellen an. Ich habe die Qual
der Wahl... Die 2000 $ (Hauptteil des Losegeldes), mit denen Du zum
Gelingen unserer Befreiung beigetragen hast, kann ich nicht als Geschenk
betrachten. Du hast fiir mich mehr getan als ein Bruder. Die Summe ist
sehr groB3, und ich bin sicher, daB sie Dir ernstlich fehlt. Es wére flir mich
schon genug Hilfe, wenn ich meine Schuld nicht in der Anfangszeit
bezahlen muB3. Der Freiheit zuliebe war ich seit je bereit, jahrelange
Entbehrungen auf mich zu nehmen. Das beschlof3 ich, als ich noch Sklave
war, und die Folgen dieses Entschlusses muf3 ich ganz allein tragen. Nicht
nur, daB3 es mich nicht reut. Ich bin tiberzeugt, da3 meine ehemaligen
Herren ein schlechtes Geschift gemacht haben, denn das, was ich
bekommen habe, ist viel mehr wert...*

Als Emil im August 1976 diesen Brief wiederlas (ich hatte davon

eine Kopie gemacht), sagte er zu mir: ,,Sollte ich jetzt wieder am
Kreuzweg stehen wie damals, im April 1964, wiirde ich mit absoluter
Uberzeugung keinen anderen Weg wihlen als den, der nach Israel fiihrt,
und es schaudert mich beim Gedanken, ich hétte einen anderen Weg
wihlen kénnen. Heute hitte ich nicht einmal die Moglichkeit der Wahl
hervorgehoben, wie ich es im Brief an Juri tat. Ohne zu zaudern, ohne zu
zogern, ohne zu iiberlegen wiirde ich nach Israel eilen. Jetzt weil ich, was
ich verloren hitte, wenn ich nicht hergekommen wére. Sollte ich diesen
einzigartigen Augenblick in der Geschichte unseres Volkes, da es in die



