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HENRYS BEGRABNIS

Zwischen den Gruppen der TrauergHste, die im Wartesaal des Krematoriums auf
Henrys Begr&bnis warteten, lagen alle Vorurteile und Abneigung von Menschen
verschiedener Nationen, Religionen und Uberzeugungen. Jede Gruppe hatte zu
1rgendeiner Zeit in Henry chaotischer Existenz die UmstbBnde seines Lebens
geteilt, mit ihm gehofft und gehaRt, seine Liebschaften verfolgt und streng
seine Verpflichtungen und Unterlassungen registriert. Sie kannten seine
intimsten Erfahrungen in der Zeit, in der er unter ihnen gelebt hatte, aber
fast nichts von der Welt, fUr die er sie verlassen hatte. Es gab nur Einen,
der mit ihm zusammen durch all diese Welten gegangen war, ein unentwegter
Verwandlungsklnstler, der immer der gleich blieb, wenn Henry wieder einmal
neu geboren wurde, sein Freund Sascha. Er sollte die Grabrede halten, war

noch nicht erschienen, und wlrde sicherlich wie immer zu sp#t kommen.

Die alten russischen Frauen trugen schwarze Kleider in Ubereinander gefal-
teten Schichten, Wellen vergangener Moden, die in die Zeit der Zaren zu-
rUckreichten, Blusen, Spitzenschals und TUllgumh&nge, lange Halsketten,
Goldmedaillons mit Haarlocken oder verblichenen Fotos von Offizieren der
Imperialen Garde, Helden der bolschewistischen Revolution oder Absolventen
des St. Petersburger Rabbinerseminars, Ziergeh&nge aus Rubinen und Tulasil-
ber, und altmodische mit Pailetten bestickte Beuteltaschen, die diskret
nach Mottenpulver rochen. Ihre Mi&nner und Sthne hatten frtther einmal im
Kampf gelegen, sich gegenseitig verfolgt, eingekerkert und umgebracht. Aber
das war schon sehr lange her, die alten Wahrheiten waren brUchig geworden,
die Leldenschaften verblalt, und die langen Jahre im Exil hatten die Erbit-
terung ihrer Jugend, die Stachel ihrer Feindseligkeit glatt geschliften.
Der weiRgardistische Oberst war in London Taxifahrer geworden und der Kom-
missar, der im Kronst#dter Aufstand gegen Lenin rebellierte, hatte in sei-
nem Restaurant in Soho mit Borschtsuppe und Piroschkis postrevolutionére
Anerkennung gefunden. Die Enkel dieser Babuschkas sprachen nicht mehr rus-
sisch oder jiddisch und die alten Hotfnungen und Feindseligkeiten waren nur
noch Anekdoten. Viele Rivalen dieser Zeit historischer Zusammenst8Re waren
schon tot und die Uberlebenden hatte Nostalgie zusammengefihrt, und auch

ein neuer Stolz auf die alte Heimat, die nach dem Sieg Uber Hitler wieder
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respektabel geworden war. Was immer sie einmal entzweite, hatte in den lan-
gen Jahren des Exils Patina angesetzt und die Widersacher der versunkenen
Jahre fiuhlten sich jetzt durch eine gemeinsame Sehnsucht nach der Zeit
verbunden, in der sie, ob glicklich oder unglﬁcklich.gjedenfalls zuhause

waren und dazu gehdrten.

Sie tauschten Erinnerungen an frihere Begrébnisse aus, wie sie Lenin,

Nishinsky und den Delikatessenh&indler Schmul Lifschitz auf dem letzten Weg
begleitet hatten. Sie fliusterten sich boshafte Bemerkungen Uber die Mitter
Henrys und Saschas zu, die zwei immer noch verfehdeten Urmitter rivalisie-
render Sekten der Weltrevolution, Flagschiffe aufst&ndischer Flotillen, die
Panzerkreuzer Potemkin und Aurora, ihre Geschitzen Jjetzt nicht mehr auf die
Hochburgen der Despotie gerichtet, sondern auf die Hfretiker des revolutio- //é

ndren Glaubens, obwohl auch dieser schon léngst verwelkt war.

Die zweite Gruppe von Trauergisten waren frUhere Berliner. Der vage gewor-
dene Blick ihrer Augen war immer noch auf auf einen Traum gerichtet, der
einmal ihr Leben beherrscht hatte und sie jetzt noch immer etwas uUberheb-
lich von Menschen unterschied, die in ihrer Jugend nicht hinter Fahnen und
Spruchb&ndern marschierten, 'Freiheit' oder 'Rot Front' riefen und an den
Sieg der Vernunft glaubten. Vielen war aus dieser romantischen Zeit ein
Rest von Ungeschicklichkeit im praktischen Leben geblieben, deutliche)wenn
auch schwindende Vorbehalte gegen materiellen Erfolg, weil diesem noch
immer der ver#chtliche Geruch von Profitgier anhaftete. Sie waren jetzt
zwar wohi:kestallte Universitdtsdozenten, Zahnérzte, Reklamezeichner und
FUrsorgerinnen, aber trugen als letztes Zeichen ihres jugendlichen Nonkon-
formismus unmodische Anzige, Sackkleider in triben Farben, unpassende

Lippenstifte und immer ungeputzte Schuhe.

Sie fuhlten sich den anderen Trauergdsten iberlegen, weil sie innerlich
noch immer rote Fahnen schwangen; ihre Kinder in Schulen schickten, in
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denen Disziplin als ein Instrument zur ¥ von Untertanen galt;/’und 19/\
well ihre Gesinnung ihnen verbot, Fernseher mit Kan&len tir das neue Werbe-
fernsehen zu kaufen. Sie sprachen verdchtlich iber Bekannte, die ihren
Urlaub im faschistischen Franco§panien verbrachten oder in ihrer Freizeit,

anstatt sich weiterzubilden, den Rasen ihrer hypothekenbelasteten Vorstadt-
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h8user m8hten. Sie litten unter den Schwierigkeiten, in ihren Ehen die
Gleichberechtigung der Geschlechter zu verwirklichen; sie waren keine

Vegetarier mehr, aber assen Orangen aus Sudafrika

- -
- -

Die alten Frauen aus RuBland und die Fortschrittler aus Berlin hatten in
diesem Krematorium, im wohlhabenden nordlondoner Golders Green, schon vie-
len Freunden nachgeweinty sie fUhlten sich, falls mgh das so sagen darf,
hier zuhause. Aber Henrys Betriebskameraden, die Schleifer, Dreher und
Fréser einer nordlondoner Maschinentabrik, beflissene Organisatoren der
Metallarbeitergewerkschaft und der Weltrevolution, die ihre Toten barh8up-
tig in den dirftigen Pfarrgemeinden der Vorstadt begruben, waren hier

fremd. Sie hatten erfahren, daB der gottlose Henry als Jude bestattet wer-
den sollte, und sie wuBten nicht, wie sie wlhrend der Bestattung mit den
ungewohnten Hiiten umgehen sollten, die sie sich ausgeliehen hatten; auf dem

Kopt oder in der Hand?

Dann waren auch noch die drei Ehefrauen Henrys da, oder waren es vier? Man
konnte es nicht mit Bestimmtheit sagen, weil die Konturen von Henrys Exis-
tenz verschwommen waren und selbst die Nachforschungen staatlicher Behdrden
in drei L#ndern sie nicht voll ergrindet hatten. Henry war kurz vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs, irgendwo in der Nordsee, auf einem britischen
Boot zur Welt gekommen, das seine Eltern, Organisatoren des 'Bund', der
jiddischen radikalen Arbeiterpartei in Russland, nach Argentinien brachte.
Er galt daher einunddreiRig Jahre lang als britischer Statsbiirger, sowohl
in Deutschland, wo er zur Schule ging und Kommunist wurde, und nach 1933 in
England. Er heiratete auf Dréngen seiner politischen Freunde die ihm unbe-
kannte Katharina, die verwaiste Tochter einer wiener Schauspielerin und
eines 1919 hingerichteten budapester Aufsténdischen, um ihr mit seinem bri-
tischer Pass Schutz vor Ausweisung zu sichern. Sie war so neurotisch, daR
er Angst hatte, mit ihr ins Bett zu gehen. Sie lieBen sich im zweiten
Kriegsjahr in gutem Einvernehmen scheiden und tauschten seither Neujahrs-
winsche mit vorgedrucktem Text aus. Unter den in den langen Jahren der
Emigration satt gewordenen Trauergisten aus Berlin sah Katharina sexuell

verhungert und ewig aufgebracht aus
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