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Der bekannte Wiener Lyriker, Ubersetzer,
Romanschriftsteller und Novellist Fritz Briigel
ist vor kurzem in London gestorben.,

Ich nahm meinen Martini an der Bar im
Zeitungsviertel. Mit Long, dem besten Ken-
ner der Zeitungswelt.

»Nirgends ist’s so gut wie hier®, sagte er
und tat den ersten Schluck. Ein junger,
krédnklich aussehender Mann trat ein, winkte
Long. Dieser stellte, ohne eine Sekunde zu
zogern, sein Glas hin und ging zu dem Bur-
schen. Sie wechselten ein paar Worte, Long
zog seine Brieftasche, gab ihm etliche Bank-
noten, nickte ihm freundschaftlich zu und
kam zu mir zurtlick.

Ich hatte mir den Jungen genau angesehen,
denn wenn jemand mit einem Wink einen
Mann wie Long zu sich ruft, der nicht allein
in der Zeitungswelt etwas bedeutet, ist er
aufmerksamer Betrachtung wert. Der Junge
sah nicht nur krianklich aus: er war in einem
Zustand nahe der Herabgekommenbheit.

»Das war Peter“, beantwortete Long mei-
nen fragenden Blick. ,,Sagt Ihnen das nichts?*

Ich verneinte. Long leerte in einem hasti-
gen Zug, unschicklich fiir einen_ so speziellen
Martini, sein Glas. Er wartete, bis ich lang-
sam nachgekommen war, und bestellte zwei
weitere, ,,Peters Geschichte ist interessant.
Er hat in der ,Blutigen Hacke‘ gearbeitet.“

Meine Verstdndnislosigkeit machte ihn
lachen. ,,,Blutige Hacke‘ ist unser Name
fir...“ Er nannte den Namen einer Zeitung,
die als erfolgreichstes Sensationsblatt der
ganzen Welt gilt.

" ,Ich will Ihnen WPeters Geschichte —er-
zdhlen*, sagte Long, ,aber um sie zu ver-

stehen, miissen Sie Wwissen, wer Fergusson
ist. Fergusson hat die ,Blutige Hacke‘ ge-
schaffen und zu dem gemacht, was sie ist,
zum besten Blatt dieser Art, wo immer es
Rotationspapier und Druckerschwirze gibt.
Er hat den MafBstab fiir Sensationen erfun-
den und sie in ein System geordnet. Er hat
seinen Leuten mit stdhlerner Faust das un-
abédnderliche Verhiltnis von Wahrheit und
Liige beigebracht, das eine Geschichte aus
einem Report zur Sensation erhebt. Er duldet
keine Abweichung. Er hat die Regeln fiir
personliche Angriffe und die Enthiillung ge-
heimer Laster zu solcher Feinheit ent-
wickelt, daB3 sein Blatt noch niemals vor
Gericht gestellt wurde. Er ist ein Menschen-
schinder. Der Chef der ,Blutigen Hacke‘ kann

gar mchts anderes sein. Die ,Zuchtrute’ nen-
nen ihn seine Leute. Das richtige ver-
urteilende Kompliment fiir ihn.“

Longs Augen funkelten. Von Fergusson zu
sprechen, machte ihn wild. Er stellte klirrend
sein Glas auf die Theke und zilindete sich eine
Zigarette an. ,,Peter war Fergussons Mann fiir
die Pferderennen. Das ist tiberhaupt, und gar
flir so eine Zeitung, etwas hochst Wich-
tiges. Peter ist ausgezeichnet. Es gibt nichts,
was er liber Pferde nicht wei3. Er kennt alle
Leute, die mit Pferden zu tun haben: Jockeis,
Héndler, Trainer, Stallbesitzer, Buchmacher
Ziichter. Und sie kennen ihn und wissen sein
Urteil zu schétzen. Er kann schreiben. Knapp,
logisch, eindeutig und, wo angebracht, viel-
deutig. Peters Rennrubrik in der ,Blutigen
Hacke* war eine Autoritit.

Long mckte einem weihaarigen Herrn in
Samtflausch und Lavalliéremasche zu und
erkldrte respektvoll fliisternd: ,,Sir Percival
Charteret, unser feinster Literaturkritiker.

Dann nahm er seine Erzdhlung wieder auf.
»Plotzlich begann Fergusson — mir ist das
immer unerkldrlich geblieben — in Peters
Rubrik  herumzustochern. Vielleicht war
er auf den Erfolg seines Sklaven eifersiichtig.
Es kann nichts anderes gewesen sein. Wenn
der Pferdegott selbst auf die Erde gekommen
wiére, hidtte er nicht anders geschrieben. Peter
wehrte sich wiitend. Seine ZusammenstiBe
mit Fergusson horte man bis in die Dach-
kammern und Keller des Blocks, in dem die
,Blutige Hacke‘ haust.*

Long lachte und sprach weiter. ,,Eben da-
mals spiirte Peter efwas ungreifbar Ver-
dachtxg,cc “auf den Rennplatzen. Btwas Unfali-
bares, das nur selten zu wittern war. Immer
wenn ein Rennen wider jede ‘Erwartung und
gegen jeden moglichen Typ ausging, war es
zu spiiren. Peter sprach mit keinem dariiber,
denn es war so ungreifbar, daB es nicht in
Worte zu fassen war. Doch gab es ihm keine
Rubhe, es lieB ihn nicht schlafen, es nahm ihm
den Appetit. Es wihrte Monate, bis. sein
Instinkt die spinnenwebdiinnen Fiaden aufge-
splirt und das geheime Netzwerk rekon-
struiert hatte, so daB3 er das UnfaBbare fassen
konnte. Mit wissenschaftlichem Eifer und
schlauester List arrangierte eine kleine
Gruppe von Méannern das Gliick. Sie wandten
ihre Kunst nur selten an, jedesmal anders
und an einem andern Platz, Sie waren iiber
jeden Verdacht erhaben. Ihre Positionen in
der Pferde- und Menschenwelt feiten sie
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gegen jedes MiBtrauen. Aber eines Tages
kannte Peter ihr Geheimnis und vermochte
es bis in die feinsten Veridstelungen nachzu-
weisen.“

Long seufzte: ,,Welch ein Triumph mufl das
fiir Peter gewesen sein. Darum beneide ich
ihn.“

Er blickte mich fragend an, und nachdem
ich mein Verstindnis fiir seine Empfindung
ausgedriickt hatte, sprach er weiter.

,Peters Absicht war, Fergusson die Sache
zu erzidhlen und mit ihm die Artikelserie zu
besprechen, die den gréften Rennskandal
aller Zeiten enthiillen sollte. Fergusson aber
lieB ihn nicht zu Worte kommen. Er begann
einer Winzigkeit wegen einen Krach, der alle
bisherigen ZusammenstéBe an Lautstdrke und
Beschimpfungen iibertraf. Nachher - hatte
Peter alle Lust verloren, seine Enthiillungen
auch nur mit einem Wort anzudeuten. Er fuhr
stracks zu dem vornehmen Herrn, der alle
Gliicksarrangements in Hénden hielt. Auf dem
Wege versuchte er auszurechnen, wieviel die
Gruppe eingesteckt hatte. Ein Zittern der
Erregung {iiberlief ihn, als er sich die Ziffer
vorsagte. Peter verlie den vornehmen Herrn
als Partner mit gleichem Gewinn und glei-
chem Risiko. Nachdem er seinen ersten fetten
Gewinnanteil eingesackt hatte, zeigte er sich
wieder bei Fergusson, Diesmal war es Peter,
der den Krach provozierte. Dieser endete mit
einer zerschmetterten Kkristallenen Aschen-
schale und Peters definitivem Abgang von der
,Blutigen Hacke‘.*

Wieder seufzte Long neidisch. ,Das war
Peters zweiter Triumph. Das Geld flol ihm zu,
ohne daB er einen Finger regte, und ebenso
leicht schwamm es wieder davon.®

Long gab einen Laut von sich, der wie
Lachen klang. ,Der dritte Triumph in dieser
Geschichte gehort aber leider Fergusson. Noch
nie war es ihm widerfahren, daB ihm jemand
eine Position in seinem Blatte vor die FiiBe
geworfen hitte wie ein abgebranntes Streich-
holz. Das muBte blutig bestraft werden:
Peter war zu vernichten. Fergusson hetzte auf
Peters Spur seinen privaten, hochst persén-
lichen Spiirhund, den keiner in der ,Blutigen
Hacke‘ kannte und den er zur Uberpriifung
der l}eikelsten und anriichigsten Sensationen
verwandte. Staunend horte Fergusson von
diesem Manne, daf Peter aus unbekannter
Quelle Tausende einnahm und daB ihm das
Geld in gleichem Mafe davonfloB. ,Das ist ein
Ritsel’, sagte der Spiirhund, ,das gelost wer-
den muB.‘ Fergusson trieb den Mann ein Jahr
lang hinter Peter her, bis er endlich das ganze
Geheimnis kannte. Und dann hatte Fergusson

seine Unter.equ‘ng_jﬂrgit dem vornehmen

Herrn, der die Fiden in Handen hielt. Das
war das Ende_vph Peters Prosperitat.”

,So hat also¥, fragte ich, ,Fergusson seine
Artikelserie dennoch gehabt und den groBten
Rennskandal aller Zeiten enthiillt?*

»Natiirlich nicht“, lachte Long. ,Fergusson
hat jetzt alle Faden in Hénden und arrangiert
das Gliick noch geschickter als der vornehme
Herr friither.*

»und Peter?“ fragte ich.

»Peter®, sagte Long, ,hat aufs neue be-
gonnen, dem neuen Netz nachzuspliren, um
eines Tages den gréfBten Rennskandal aller
Zeiten dennoch zu enthiillen.*
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